１５分で読めるトレンド短編｜夜｜『三秒黙った部長が、全国で喋るまで』—声が出ない部長と三人きりの放送部、全国という壁に挑む夏

本日の午後に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

三秒黙った部長が、全国で喋るまで◆

あらすじ

県立北ヶ丘高校の放送部は、部員わずか三人。部長の小野寺凪は、昨年のブロック大会の本番で声が出なくなった悔しさを抱えたまま、今年こそ全国大会を目指すと宣言する。題材に選んだのは、旧校舎の放送室の棚の奥から見つかった、日付のない古いテープ。そこに残されていたのは、誰かが最後の放送として遺した声だった。県内の強豪校の完成度に圧倒された凪は、自分の声に自信を失い、番組のナレーションを後輩の美月に任せようと決めてしまう。卒業生への取材でも胸のつかえは消えず、副部長の大地が告げた一言と、美月の涙ながらの本音が、凪を部室の外へ飛び出させる。県大会の締切は刻一刻と迫り、三人の距離は少しずつ開いていく。声が出なくなる恐怖と、仲間への後ろめたさの間で揺れる凪は、大会前夜、一人きりの放送室でマイクの前に座る。それでも凪は、手の中のストップウォッチの秒針を見つめ続ける。たった三人の放送部が、全国という高い壁に挑む。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・小野寺 凪（おのでら なぎ）

・女

・１７歳

・高校２年生・放送部部長

・三人だけの放送部を率いる冷静な部長。首から下げた古いストップウォッチが目印で、強気に振る舞うが、本番前の自分の声に誰にも言えない不安を抱えている。

【登場人物２】

・志賀 大地（しが だいち）

・男

・１７歳

・高校２年生・放送部副部長（録音・編集担当）

・寝癖とイヤホンがトレードマークの機材担当。ゆるい態度の裏で編集に妥協せず、部長の声を一番信じて仲間を静かに支える職人肌の少年。口癖は「なんとかなるっしょ」。

【登場人物３】

・木下 美月（きのした みつき）

・女

・１６歳

・高校１年生・放送部員（取材・朗読担当）

・取材と朗読を担当する、赤いヘアピンが目印の新入部員。気弱で声も小さいが、部長の放送に憧れて入部した芯の強さがあり、いざという時は本音を伝える。

本文

第１章　日付のないテープ

七月に入ったばかりの放課後、放送部の部室には梅雨明け前のむっとした熱気がこもっていた。古い扇風機が首を振るたびに、壁に貼られたままの去年のハロウィン特番のポスターがぱたぱたと揺れる。

部長の小野寺凪は、机を挟んで座る二人の部員を順番に見渡し、首から下げたストップウォッチを指先でぎゅっと握りしめた。

「えっと、秒数だけ確認させて。三十秒で今年の目標を話すから、最後まで聞いてほしいの」

「三十秒って、それ全部自分で計るのかよ、小野寺」

志賀大地が、片耳だけに挿したイヤホンを外さないまま、眠そうに片肘をついて笑った。寝癖の跳ねた後頭部をかきながら、機材の前でこっそりあくびをかみ殺している。

一年の木下美月は、赤いヘアピンで留めた前髪の下から、長い袖に隠れた指で台本を抱え直し、不安と期待の混じった視線を凪へ向けていた。

「今年は県大会の番組制作部門を突破して、全国大会に行きます」

言い切った瞬間、凪の喉の奥がちくりと疼いた。去年のブロック大会で、一行目の直前に声が出なくなった三秒間の沈黙が、扇風機の風に乗ってよみがえる。

握りしめた手のひらにじっとりと汗がにじみ、ストップウォッチの金属がやけに冷たく感じられた。凪は小さく息を吸い、胸の内で言い聞かせる。

今は読むわけじゃない、ただ宣言しただけ。

それなのに、心臓の音は一向に静まってくれない。

「あの、その……全国、行きたいです。わたし、ずっと思ってて……」

美月が消え入りそうな声で言い、慌てて袖口で口元を押さえた。

「まあ、なんとかなるっしょ」

大地はいつもの調子で返しながらも、凪の手元をちらりと見て、わずかに目を細める。その視線に気づいた凪は、ごまかすように咳払いをして、話題を題材探しへ切り替えた。

三人は鍵束を持って旧校舎へ向かい、軋む階段を上って埃っぽい旧放送室の扉を開けた。蝶番の悲鳴のような音に美月が肩をすくめ、大地が冗談めかして笑う。

「出るなら録音しとくか」

窓から差し込む西日が、積もった塵を金色に浮かび上がらせている。

「あ、あの、棚の奥に何か……」

美月が背伸びをして取り出したのは、日付のない古いテープだった。ラベルには、剥がれかけた文字で『最後の放送』とある。

大地が古い再生機の電源を入れ、ケーブルを手早くつなぐ。

凪は再生ボタンに指を乗せ、震える指先でそっと押し込んだ。ストップウォッチの秒針音だけが、三人の沈黙を静かに刻んでいた。

第２章　完成度という壁

翌日の放課後、窓の外では蝉が鳴き始め、放送部の部室はヘッドホンの熱でさらにむっとしていた。昨日のテープは再生機の不調で冒頭しか聴けず、三人は先に敵情視察をすることにしたのだ。

大地がノートパソコンを開き、県内の強豪、蓮ヶ丘高校が昨年の全国大会で上位に入った番組を画面に呼び出す。

「これ、去年の全国で上位に入ったやつだな。見るなら本気で見ようぜ」

凪は椅子を引き寄せ、美月と肩が触れるほど近くで画面をのぞき込んだ。タイトルは『わたしの幸せ』。地方の劇団に密着し、岩手公演の舞台裏を追ったドキュメントだった。

冒頭、舞台袖の足音と衣擦れの音が、ヘッドホンの中でぞくりと立ち上がる。そこへ重なる女子部員のナレーションは、聞き取りやすく、息継ぎの位置まで計算されたように滑らかだった。

大地は無言のまま、編集の継ぎ目を探すように目を細めて画面を凝視している。美月は音の厚みにほうっと息をもらし、両手で口元を覆った。

「この環境音の拾い方、マイク三本は使ってるだろ。うちの機材じゃ無理だな」

大地が低くうなる横で、凪は声の温度も間の取り方も整いすぎていると胸の内で数えながら、無意識にストップウォッチの蓋を親指で何度もなぞっていた。自分が同じ原稿を読む姿を想像しても、三行目で声が途切れる場面しか浮かばない。

脳裏には、去年の本番前に舞台袖で震えていた自分の手の白さが浮かんでいた。笑顔を作ったはずの頬が、少しずつこわばっていくのが自分でもわかった。

六分が過ぎて再生が終わると、ノイズ混じりの静けさの中で、三人はしばらく誰も口を開かなかった。

「……凪さん、あの、すごかった、ですね」

「ええ、すごかったわ。だから、えっと、考えたんだけど」

凪は努めて明るい声を作り、ストップウォッチを机にことんと置いた。大地の眉が、ほんの少しだけ動く。

「ナレーションは、美月に任せたいの。今回の番組は、美月の声のほうが向いてると思う」

美月の目が大きく見開かれ、台本を握る指先が白くなった。

「え、あの、わたしが……」

そう言ったきり、彼女の喉がこくりと鳴る。凪は視線を逸らし、窓の外の入道雲の端を見つめた。

机の上でストップウォッチがかちかちと小さな音を立て、美月の袖口が震えているのが視界の端に入って離れない。大地は何も言わず、イヤホンの片方を外して、じっと凪の顔を見つめていた。

第３章　雨音の中のチャイム

数日後の夕方、凪と美月は旧校舎の昇降口で、一人の男性を待っていた。放送室のテープについて学校に問い合わせたところ、持ち主が卒業生の岸本さんだと分かり、取材を快諾してもらえたのだ。

空には低い雲が垂れ込め、夕立の気配を含んだ蒸し暑い風が、廊下の奥から湿った木の匂いを運んでくる。

「あの、その……凪さん、緊張しませんか。わたし、質問の紙、もう手汗でふにゃふにゃで」

「大丈夫よ、美月。えっと、質問は三つだけに絞ってあるし、時間も十五分で区切ってあるから」

そう答えながらも、凪の指はストップウォッチの紐を何度もたぐっていた。ナレーションを任せると言った日から、美月の視線がふとした拍子に自分から逸れる気がして、胸の奥が落ち着かない。

現れた岸本さんは、白髪まじりの穏やかな男性で、旧放送室の扉の前で懐かしそうに目を細めた。

「ああ、変わってないなあ」

大地が少し離れた場所からマイクを構え、雨音が近づく前の静けさを丁寧に拾っていく。凪は岸本さんの足音が廊下の床板を鳴らすたびに、取材の段取りを頭の中でなぞり直していた。

「そのテープは、僕が卒業する前の日に録った、最後の放送でね。冒頭に変な間があるんだが、笑わないでやってくれよ」

岸本さんは照れくさそうに頭をかき、棚の奥へ置いていった理由を語り始めた。

凪は大きくうなずき、用意した質問を口にしようとして、一拍だけ遅れた。美月に任せたナレーションのことが頭から離れず、相づちのタイミングがわずかにずれてしまう。

大地が離れた場所から口の動きだけで「秒数、押してる」と伝え、凪は思わず眉を寄せた。

やがて窓ガラスを雨が叩き始め、再生機から古い校内チャイムが小さく流れ出す。その音に、岸本さんが少し喉を詰まらせて黙り込んだ。

大地が息を殺し、録音ランプの赤い点が静かに瞬いている。凪の手の中で、ストップウォッチの秒針が三秒ぶん進んだ。

美月は書き留めていた手をふいに止め、ノートの端を見つめたまま、誰にも聞こえないほどの声でつぶやいた。

「……わたしじゃ、違う気がします」

凪の耳が、チャイムの余韻の向こうでそのひと言をはっきりと拾った。振り向きかけた首を途中で止め、凪はストップウォッチを握りしめる。

その瞬間、去年の本番で目の前に立ちはだかった、黒く丸いマイクの網目が脳裏によみがえった。任せたつもりの言葉が、美月にとっては逃げ道ではなく重荷だったのかもしれない。

そう気づいた途端、胸の奥で何かがことりと落ちる音がした。雨音がいっそう強くなり、美月の長い袖口が、ほんの少しだけ震えていた。

第４章　飛び出した廊下

翌週の放課後、放送部の部室は冷房が効かず、じっとりした湿気が三人の間に重く漂っていた。机の上では古い扇風機が空しく首を振り、窓の外からは夕立のあとの蝉の声が絶え間なく流れ込んでくる。

大地がノートパソコンの再生ボタンを押すと、美月が昨日の夜に録った仮ナレーションが、ヘッドホンのスピーカーから小さく流れ出した。

岸本さんの取材音声に重なる美月の声は、緊張でところどころ震え、語尾が空気に溶けるように消えていく。凪は目を閉じて最後まで聴き、ストップウォッチの蓋をぱちりと開け閉めしてから、静かにうなずいた。

「悪くないわ。あとは、えっと、息継ぎの位置を直せば形になると思うの」

「……なあ、小野寺」

大地がヘッドホンを外し、机に置いた。いつもの軽い調子はなく、喉がごくりと鳴る。寝癖まで、どこか神妙に見えた。

「これは小野寺の声のほうがいい。俺は、そう思うんだな」

凪の肩がぴくりと跳ね、指先がストップウォッチの紐に絡まった。慌てて口を開き、蓮ヶ丘の完成度の話や、美月の声質が番組に合う理由を、早口で並べていく。

自分でも言い訳の速度が上がっているのがわかったが、止め方が見つからない。

「凪さん」

美月が台本をそっと机に置いた。長い袖の先で目元をぬぐい、赤いヘアピンの下で、潤んだ瞳をまっすぐ凪に向ける。

「本当は、凪さんに読んでほしかったです。わたし、あの放送を聴いて、この部に入ったから……」

その言葉が落ちた瞬間、部室の空気が止まった。扇風機の羽音も、蝉の声も、遠い廊下を走る足音も、全部が膜の向こうへ引いていく。

凪の脳裏に、去年のブロック大会の舞台袖で、握りしめた原稿が汗で波打っていた光景が浮かんだ。三秒の沈黙のあと、客席のざわめきが背中に刺さった感触まで、喉の奥にそのまま戻ってくる。

「だって、私は……怖いの、私は」

そこまで言いかけて、凪は唇をぎゅっと結んだ。図星を突かれた恥ずかしさと情けなさで、耳の先まで熱くなる。

ストップウォッチを握りしめたまま椅子を鳴らして立ち上がり、二人の顔を見ないまま、廊下へ飛び出した。

階段の踊り場に腰を下ろすと、夕立のあとの蒸気と蝉の声が足元から立ちのぼってくる。壁には県大会の日程を告げるポスターが、色あせたまま貼られていた。

二人は追いかけてこなかった。その沈黙が余計に胸に刺さり、凪は膝を抱えて、どうして美月の声を言い訳に使ったのかと、胸の内で自分を責め続けた。

ポケットのスマホが震え、大地から「先に帰るなよ」とだけ短い通知が光る。凪は返信できないまま画面を伏せ、秒針のように速く刻む鼓動を、ただ聞いていた。

第５章　夜の放送室

県大会前日の夜、人気のない校舎の放送室には、窓から入る生ぬるい風と遠い街灯の光だけがあった。昼の熱気がまだ壁に残っていて、機材の金属がほのかに温かい。

凪は一人でマイクの前に座り、ストップウォッチを机の端に置いて、岸本さんの取材を土台にした台本を最初から読み始めた。

一行目はどうにか読めた。二行目も、ぎりぎり息が続いた。ところが三行目の頭で喉がきゅっと狭まり、声が途切れてしまう。

凪は唇を噛み、深呼吸を二回してから読み直したが、同じ場所で、また言葉が出てこなかった。

悔しさで視界がにじみ、何度目かの読み直しを諦めかけたそのとき、背後で扉がきしんだ。

「やっぱりここだったな。ほら、差し入れ」

大地が缶ジュースを二本抱えて入ってきた。一本を凪の机にことんと置き、黙って隣のミキサーの前に腰を下ろす。

缶の冷たさが指先に伝わり、凪はようやく自分の手が汗でべたついていたことに気づいた。

「志賀くん、えっと、帰ったんじゃなかったの」

「帰れるかよ。それより聴いとけ、小野寺」

大地がパソコンを操作すると、旧校舎で見つけたテープの冒頭が、スピーカーから流れ出した。ざらついたノイズのあと、三秒ほどの沈黙が続き、その後で岸本さんの若い声が、少しかすれながら放送を始める。

「この人、最初に三秒黙ってるだろ。俺、何回聴いても好きなんだよ、ここ」

凪の手が、缶の上でぴたりと止まった。

三秒。あれほど恐れていた沈黙が、誰かの「最後の放送」の中では、勇気の証として残されている。その事実が胸の奥に静かに落ち、喉の硬さがほんの少しだけゆるんだ。

扉の影から、小さな足音がした。赤いヘアピンが、街灯の光を受けてちらりと揺れる。

「あの、その……お邪魔します。凪さん、さっきは、すみませんでした」

美月は扉の前で袖を握りしめたまま、勇気を振り絞るように顔を上げた。

「入学説明会で、凪さんが放送してたの、覚えてますか。あのとき、一か所だけ噛んでましたよね。でも、そのあとも止まらずに最後まで読んで、わたし、それがすごく、あったかくて……」

「え、噛んでた？　私、そんなの、全然気づいてなかった」

凪が目を丸くすると、大地が小さく吹き出した。

「だよな、俺も今初めて知った」

張りつめていた空気がふっとほどけ、凪の肩から力が抜けていく。

「……ありがとう、美月。志賀くんも。もう一回だけ、読ませて」

凪はストップウォッチを手に取り、止めたまま机の端に戻した。マイクの前で背筋を伸ばし、静かに息を吸う。

三行目の頭で、ほんの一瞬だけ喉が震えたが、そのまま声を押し出した。夜の放送室に、凪のまっすぐな声がようやく響き、二人は息を詰めて、最後の一行まで聴き届けた。

読み終えたあとの静けさの中で、美月が袖の先で目元をぬぐい、小さく手を叩いた。

「ほら、なんとかなったっしょ」

大地はミキサーのつまみから手を離さないまま、いつもの口癖で、照れ隠しのように笑った。

第６章　最初の一声

県大会当日、会場の市民ホールは冷房の風と制服の熱気が混じり合い、窓の外には入道雲が高く立ち上がっていた。上位三校が全国大会へ進む決まりで、三人は客席の最前列に並び、結果発表を待っている。

美月の手には、凪から預けられたストップウォッチが、お守りのようにぎゅっと握られていた。

「えっと、深呼吸、深呼吸……志賀くん、貧乏ゆすり、止まってないわよ」

「うるせえ。止めようとすると、余計に動くんだな、これ」

大地は指先でひざを小さく叩き続け、凪は呼吸の数を数えて耐えていた。審査員長が壇上で上位校の名前を読み上げるたび、三人の肩が同時に小さく跳ねる。

蓮ヶ丘高校の名前が呼ばれると、凪の喉がごくりと鳴り、美月がそっとその袖口をつまんだ。このまま名前を呼ばれなければ、三人で積み上げた夜も取材も消えてしまう気がして、握りしめた拳の内側に爪が食い込んでいた。

やがてマイクが一拍の間を置き、審査員長が次の学校名を読み上げた。

「――第三位、県立北ヶ丘高校放送部、『この校舎のこえ』」

一瞬、何を言われたのかわからなかった。三人は顔を見合わせたまま固まり、先に動いたのは美月だった。

声にならない声で凪の腕にしがみつき、赤いヘアピンが肩に当たるほど強く顔を押しつける。大地は天井を仰いで「まじか」とつぶやき、片耳のイヤホンがずれ落ちたことにも気づかない。

凪は込み上げる涙をこらえきれず、泣きながら笑った。

「やりました、凪さん、やりました……！」

「だから言っただろ。なんとかなるって」

美月が泣き笑いで、握っていたストップウォッチを凪の首にそっとかけ直した。

それから数週間後、全国大会の会場の舞台袖で、凪は薄暗い幕の陰に立っていた。上映前の作品紹介アナウンスは、部長の仕事だ。

舞台の明かりが白く床を照らし、客席のざわめきが、遠い波のように聞こえてくる。

マイクを握る手が、小刻みに震えた。去年の三秒間の沈黙が、また喉の奥から顔を出しかける。

そのとき、首から下げたストップウォッチの秒針音が、小さくかちかちと耳に届いた。客席の隅では、大地と美月が、並んでこちらを見つめている。

凪は息を吸い、ゆっくりと一歩を踏み出した。

「これから上映します。作品名は、『この校舎のこえ』です」

最初の一声は、確かに会場の奥まで届いていった。二行目の途中で、喉がきゅっと詰まる。

三秒。凪は目を閉じ、二人の気配と秒針の音を数えた。そして三秒後、止まっていた声が、静かに戻ってきた。

上映された番組は入賞に届かなかったが、凪は紹介を最後まで読み切っていた。帰りの電車で岸本さんへ録音を送り、夕焼けの窓辺でストップウォッチを静かに止める。

美月が笑って言った。

「やっぱり、凪さんの声が好きです」

「次はもっと長い尺で攻めるか」

大地が機材の話を始めると、凪は二人に向き直った。

「次の題材、相談してもいい？」

そう切り出した凪の声は、もう少しも震えていなかった。

指定したワード

『ハロウィン』『岩手公演』『わたしの幸せ』

---

【指定ワード検証】

ハロウィン：使用あり（使用した章：第１章）

岩手公演：使用あり（使用した章：第２章）

わたしの幸せ：使用あり（使用した章：第２章）

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要