１５分で読めるトレンド短編｜昼｜『ストップ安の青春、買い戻せ』—やる気ストップ安の少年と、熱すぎる顧問。梅雨の体育館で、ふたつの温度がぶつかる

本日の午前に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

題名

ストップ安の青春、買い戻せ

あらすじ

梅雨の朝、バドミントン部の久我凪は今日も十分遅れて体育館に入る。待っていたのは、部員から「プロフェッサー」と呼ばれる数学教師・鬼頭先生の怒号だった。「熱くなれ！」その言葉が、凪には耳障りでならない。中学時代、熱くなりすぎて相方の慧に取り返しのつかない言葉を投げ、彼がコートを去ってしまったからだ。以来、凪のやる気は連日ストップ安のまま。そんな彼にも、同じ部の桐生は笑ってダブルスを誘い続ける。居残り練習、手を抜いた練習試合、そして夜の体育館で偶然目にした先生の意外な一面。熱を恐れる少年と、熱の出し方しか知らない大人は、日々のなかで少しずつ互いの温度を知っていく。桐生の笑顔と先生の不器用な視線が、凪の閉ざした心に小さな隙間を作っていく。やがて訪れる総体予選の朝、凪の前に、過去と向き合う最大のラリーが待っていた。凍りついた熱は、もう一度コートに立つ力に変わるのか。雨の季節の、青春バドミントン小説。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・久我凪（くが　なぎ）

・男性

・１６歳

・バドミントン部の一年生／物語の語り手

・中学時代の苦い記憶から熱を封じ、何事にも本気を出さない。黒ジャージの首元まできっちり上げ、朝練にも遅刻する無気力な少年。物語の語り手でもある。

【登場人物２】

・桐生（きりゅう）

・男性

・１６歳

・バドミントン部員／凪のダブルスの相手

・凪と同じバドミントン部員で、タオルの端をくわえる癖がある。明るく人懐こく、無気力な凪にも変わらず笑って声をかけ続ける、頼もしい存在。

【登場人物３】

・鬼頭（きとう）先生

・男性

・４０代前後

・バドミントン部顧問／数学教師

・首からストップウォッチを提げ、「熱くなれ」と部員を怒鳴る熱血漢。陰では「プロフェッサー」と呼ばれている。その怒号の裏には、部員の知らない一面がある。

本文

第１章　湿った熱

僕、久我凪は、梅雨の雨が屋根を叩く朝六時半に、十分遅れてバドミントン部の体育館へ入った。シャトルが風に流されぬよう窓は閉め切られ、湿った熱気が床靴のゴムの匂いとともに肌へ貼りついてくる。黒ジャージの首元まで上げたファスナーの内側を、汗がひとすじ鎖骨へ伝った。

「久我、遅い！　朝練は全員参加だと言ったはずだ！」

鬼頭先生の声は天井の鉄骨に跳ね返り、二度、僕の耳に届いた。首から提げたストップウォッチを突き出す姿は、蒸気を上げる薬缶に似ていた。部員が陰で「プロフェッサー」と呼ぶ数学教師の落ち着きは、そこにはなかった。

僕は壁際のコートで、桐生の打つ羽根を肘から先だけで返した。ラケットの面を叩く羽根の乾いた音だけが、一定の間隔で僕の退屈を刻んでいる。このところ僕のやる気は連日ストップ安で、これ以上は下がりようもないのに、誰も買い戻そうとはしない。

「なあ凪、総体のダブルス、俺と出ようぜ」

タオルの端をくわえたまま笑う桐生に、僕は「まあ、無理だよ」と目を逸らした。桐生の笑顔が一瞬だけ曇り、濡れた床に映る蛍光灯の白が、その揺れをやけに鮮明に照らした。すると先生が大股で近づき、床板をきしませて言った。

「ならば熱くなれ、久我！　試合は気持ちだ！」

その一言で、胸の底に沈めた朝が浮かび上がる。去年の秋、富士山初冠雪を告げるラジオの声を背に、慧と白い息を吐いて走ったグラウンドの冷たさ。霜を踏む靴底の硬い音と、慧の首筋から立ちのぼる汗の湯気までが、いまも鼻の奥に残っている。

あの朝の僕は確かに熱く、その熱が慧からラケットを奪ったのだと、指先が覚えていた。右手が小さく震え、擦り切れたグリップテープの感触だけが、僕を現実へ繋ぎ止めている。

怒鳴り声の余韻が梁に残るなか、先生の目は赤く血走っていた。ストップウォッチを握る指の関節が白く浮き、その必死さが、あの朝の自分と同じ種類の熱に見えて、喉の奥が乾いた。

「先生の熱は、湿気みたいに暑苦しいだけです」

声は低く平らに出た。雨音が一瞬遠のき、ストップウォッチの電子音だけが、空洞になった体育館に細く鳴った。先生は何かを言いかけ、結局その機械を握りしめたまま黙った。

僕は理由を告げず、濡れた床靴を鳴らして背を向けた。掌の汗が冷えていくのに、胸の奥では古い熱だけが、まだ静かに燻っていた。背中に刺さる視線は、梅雨の湿気のように、拭っても剥がれなかった。

第２章　ほどけたテープ

放課後の渡り廊下は、屋根を打つ雨の音が途切れず、濡れたコンクリートの冷たい匂いが体育館の入口まで流れ込んでいた。鬼頭先生は他の部員を帰したあと、僕だけを居残らせ、コートの隅にシャトルの籠を置いた。

「打て、久我。俺が上げる。お前は返すだけでいい」

先生の声は朝よりも低く、息の底に疲れが混じっていた。吐く息は湿気を含んで重く、白い光の下で、喉仏が小さく上下している。ストップウォッチは籠の縁に掛けられ、蛍光灯の光を鈍く跳ね返している。

一球ごとに、羽根が乾いた音を立てて僕のラケットへ降りてくる。僕は手首だけで返し、ネットの白帯すれすれに落とした。先生は怒鳴らず、肩で息をしながら、黙って次の羽根を打ち上げ続ける。

汗で濡れた白いシャツの背中に、骨の形が薄く浮いているのが、なぜか癇に障った。その背中を睨んでいる自分が、少しだけ惨めに思えた。

先生が水を飲みに出ていくと、壁にもたれて座る僕の隣へ、桐生がタオルの端をくわえたまま腰を下ろした。遠くの水飲み場で、蛇口をひねる金属のきしむ音が聞こえた。床にこもった雨の湿りが、尻の下からじわりと冷たく這い上がってくる。雨の匂いが、いつのまにか汗の酸い匂いに混じっていた。

「その擦り切れたグリップテープさ」

桐生の声はいつもより遅く、語尾がゆっくり伸びていた。

「俺、中学の県大会、観客席から観てたんだ。お前と、あの相方の最後の試合」

桐生が握りしめたタオルの端が、小さく震えている。その言葉が届いた瞬間、雨音が遠のいた。僕の指は意志より先に動き、桐生のシャツの胸倉をつかんで壁へ押しつけていた。

布が軋み、彼の首のタオルが肩からずり落ちる。指の節が白く浮くほど、僕は布を握りしめていた。

桐生は目を逸らさなかった。つかまれたまま、じっと僕の手を見つめている。その視線の静けさが、怒鳴られるよりも深く、喉の奥へ刺さった。

頭の奥で、中学最後の試合のスコアボードが白い数字をめくった。ネットの向こうの相手ではなく、自分の背後で立ち尽くしていた慧の影が、いまも床の木目に重なって見える。

雨がいっそう強まり、屋根の鉄板が低く唸る。僕は襟から指を離せず、離そうとするほど、掌に彼の鼓動の速さが伝わってきた。怖がっているのは桐生ではなく自分のほうだと、気づいてしまう。

もう片方の手の中で、ほどけかけたグリップテープの端が、頼りなく揺れていた。

第３章　ファスナーの音

週末の他校の体育館は、前夜の雨が嘘のように上がっていた。それでも床板にこもった湿気は人いきれと混じり、息をするたびに喉の奥へ重くまとわりついた。ステージ横には応援の声が積み上がり、窓の外では濡れた銀杏の葉が、薄い陽を一枚ずつ弾いている。

練習試合の第二ゲーム、僕は桐生と組み、十七対十一でコートに立っていた。第一ゲームを奪った高揚が足の裏で熱く脈打つのを、僕は努めて無視していた。

相手ペアの返球が浅くなり、あと四点で終わると分かった瞬間、僕の手首は勝手に力を抜いた。スマッシュは白帯に引っかかるほど緩く落ち、羽根は相手の足元へ、ゆるい弧を描いて転がっていった。

「手を抜くな、久我！　熱くなれ！」

ベンチから立ち上がった鬼頭先生の声が、湿った空気を裂いた。振り向くと、先生の喉が大きく上下し、握りしめたストップウォッチの紐が、指に食い込んで白くなっていた。

その声に押されて、勝ちたいという本音が、喉元までせり上がった。同時に、あの日の慧の背中が、床の汗の光のなかに浮かぶ。

中学最後の県大会、僕は慧のミスのたびに舌打ちした。負けた夜の駐車場で、街灯の下から「お前のせいだ」と言い放った。慧は黙ってラケットバッグを下ろし、ファスナーの音だけを残して、二度とコートへ戻らなかった。その音を、僕はいまも、羽根の弾ける音の奥で聞いている。

慧は怒りもせず、濡れたアスファルトを見つめて「ごめん」と一度だけ呟いた。謝られたことが何より痛く、あの夜から僕は、熱という言葉を舌の裏に隠すようになった。唇が乾き、口の中に鉄の味が滲んだ。

「熱くなれば、人を壊すんです」

声は震えず、ただ乾いて出た。口にした瞬間、胸の奥が氷水に浸けたように冷たく軋んだ。体育館のざわめきが、分厚いガラスの向こうへ遠のき、桐生が息を呑む気配が、すぐ隣で小さく空気を揺らした。

桐生が黙ってネット際へ寄り、相手ペアの視線を遮るように、僕の前へ背を向けて立った。彼の汗の匂いと、首のタオルの湿った重みが、僕と先生のあいだに、薄い壁をつくる。振り返らずに差し出された背中の広さが、いつもより少しだけ頼もしく見えた。

結局、試合は僕のミスで落とした。審判台の脇でスコアボードの数字がめくれた。笛の短い音が湿りを割り、乾いた紙の音が、あの夜のファスナーの音と重なった。

先生は言い返さなかった。ただ黙って頷き、床に置かれた僕のラケットバッグを、無言のまま肩に担ぎ上げた。ベンチへ戻る背で、肩紐が湿ったジャージへ食い込み、濃い皺が寄っていた。

第４章　消しカスの白

数日後の夜、雨は降り止まず、人気の消えた校舎は非常灯の緑だけをぼんやりと廊下に落としていた。傘の先から落ちる雫が、昇降口の床に黒い点を並べている。忘れた着替えを取りに戻った僕は、体育館の扉の隙間から漏れる一筋の黄色い光に、足を止めた。

隙間に目を寄せると、扉の金属が頬に触れ、雨の冷たさを吸って肌へ貼りついた。鬼頭先生が一人でフットワークを繰り返していた。床靴の反復音が、一定の拍で僕の鼓動と競っている。

サイドステップのたびに床が鋭く鳴り、息は途切れ途切れに乱れている。膝に巻いたテーピングは、湿気で端が浮き上がっていた。床には汗が点々と落ち、蛍光灯の光を小さく集めていた。

先生は動きを止め、壁際の長机へ歩いて、開きっぱなしのノートの前に腰を下ろした。僕も、その紙面が見える位置へ、息を殺して体をずらす。

ページには部員一人ひとりの癖が、細かい鉛筆の字で並んでいた。桐生の左足の踏み込み、一年生のグリップの浅さ。そして僕のページだけが、消しゴムの跡で灰色に黒ずんでいる。何度も書いては消された跡の余白に、かすれた文字があった。焦らせない、待つ。

僕のページには、日付ごとの短い記録が続いていた。六月三日、返球に力なし。六月九日、白帯すれすれ、狙っている。怒鳴り声の裏側で、先生は僕の手首の動きまで見ていたのだと、鉛筆の線が静かに告げていた。

その線を目で追った瞬間、胸の奥で何かが小さく、硬く鳴った。雨が窓を叩く音が、急に遠い他人の音に変わる。ふいに、中学の試合で叫んだ自分の声が重なった。あれは、先生の怒号と同じ音をしていなかったか。

「大声を出さないと、嫌われそうで怖いんだよな……」

先生は誰にともなく、ノートへ向かって呟いた。吐く息が、紙面をわずかに波立たせる。声は朝の怒号とは別の生き物のように低かった。

擦り切れた紙の端を、指先が小刻みに震えながらなぞっている。教壇に立つ時よりずっと小さく見える背中が、蛍光灯の下で、わずかに丸まっていた。

僕は笑えず、声をかけることもできず、ただそこに立ち尽くした。鼻の奥が、湿った木と汗と鉛筆の粉の匂いで、ひどくつんとする。ポケットの中で握った拳が、いつのまにか熱を帯びていた。

気づかれぬよう足を引くと、濡れた廊下で靴底がかすかに鳴った。先生の肩がわずかに動いた気がして、僕は走り出したい衝動を抑え、暗がりへ後ずさった。

最後に目に残ったのは、ノートの縁に積もった消しカスの白さだった。それは薄暗い闇のなかで、小さな骨のように、やけに明るく光っていた。

第５章　もう一本

総体予選の朝、夜明けまで居座っていた雨雲が切れ、会場の体育館には、蒸した空気と無数のシャトルの打球音が満ちていた。高い窓から差す光が床のワックスに白い帯をつくり、そこを幾つもの足が踏んで曇らせている。出場用紙の「久我凪」の文字を、桐生が先に書いたまま、僕は消さずにここまで来た。

ベスト8をかけた三回戦、僕は桐生と組み、第一ゲームを十九対二十一で落とした。最後の一点が床に落ちた瞬間、背中の汗が急に冷えた。黒ジャージの内側で、体が石のように固まっていくのが分かった。

また壊してしまうという恐怖と、勝ちたいという渇きが、喉元で絡まったまま動かない。コート脇で水を含んでも味はなく、ただ唇の端が乾いて割れた。インターバルの二分間、観客席のどこかで子どもが泣き、その声がやけに高く天井へ抜けていった。

「なあ凪」

隣で、桐生がタオルの端をくわえた。荒い息が繊維を湿らせ、小さな音を立てている。

「俺は潰れないから、好きに打てよ。絶対に」

笑った彼の頬は強張り、汗が顎の先から落ちていた。それでも声だけは、ゆっくりと床へ置かれるように、静かだった。

ベンチに目をやると、鬼頭先生がストップウォッチを握りしめていた。声を出さないと決めたように口を固く結び、肩が細かく震えている。拳の隙間から、ストップウォッチの紐がだらりと垂れていた。

その手の震えが、夜の体育館で見た、ノートをなぞる指と重なった。胸の底で凍っていた何かが、軋みながら割れ、熱い水のように全身へ溢れ出した。

中学の頃、僕は一度も、自分から「もう一本」と言ったことがなかった。慧がそう言うたびに息が詰まったのは、その言葉の熱の行き先を、自分が決めてしまう気がしたからだ。

「もう一本！」

自分の喉から、これほど大きな声が出るのかと驚いた。天井に跳ね返った声が、遅れて僕の耳へ戻ってくる。喉が焼けるように痛み、唇の裂け目に血の味が滲んだ。先生の怒号と同じ音で、けれど、少しも嫌ではなかった。

ストップウォッチの電子音が、ベンチで短く鳴った。その音と、羽根を捉えるラケットの乾いた打球音が、体の芯で重なり、一つの拍になる。

第二ゲーム、僕は初めて、桐生の足音を数えながら、自分の足で床を蹴った。スマッシュの重さが肘に返るたび、掌の汗が熱を持つ。

第三ゲームのラリーは何度も長く続いたが、もう目を逸らさなかった。桐生の返球が白帯を舐め、僕のラケットがそれを叩き返す。軋む床靴の音が、雨の朝の体育館とは別の響きに聞こえた。

最後の羽根が相手コートへ落ちた時、桐生が僕の肩へ倒れ込み、タオルの端が頬に触れた。僕たちはベスト8の座を勝ち取った。振り向くと、先生が顔を覆うように、ストップウォッチを胸へ押し当てていた。

汗で重い黒ジャージの首元で、ファスナーが、初めて息苦しく感じられた。

第６章　湿気のゆくえ

準々決勝で惜敗した帰り道、雲の切れ間から薄い陽が差し、濡れたアスファルトから、湿った熱がゆっくりと立ちのぼっていた。県内屈指の強豪ペアを相手に、僕たちは最終ゲームを十九対二十一で落とし、あと二点が届かなかった。

最後の羽根は白帯の上で一瞬だけ止まり、向こう側へ落ちた。ネット越しに握った相手の掌は、僕のものと同じくらい熱く、湿っていた。

駅へ続く坂道を、三人で並んで歩いた。先頭を行く鬼頭先生は一度も振り返らず、背中だけが、水を吸った布のように重く揺れている。坂の途中の紫陽花が、雨粒を重たく抱えて、青から紫へ色を変えていた。

時折、ストップウォッチの蓋を開け閉めする小さな金属音が、僕たちの足音の隙間に差しこまれた。先生の影が足元まで長く伸び、その輪郭が、水溜まりの光で少し揺れていた。

僕の右手には、まだ打球の痺れが残っていた。握っていたラケットの柄が、汗を吸って温かい。負けたのに胸の底は不思議なほど静かで、その静けさのなかに、小さな火が、消えずに燃えていた。

信号の赤で、三人の足が止まる。車のタイヤが水溜まりを裂く音が、湿った風に混じって流れた。

「……もう一本」

自分の口からその言葉が零れたことに、少し遅れて気づいた。誰に向けたわけでもなく、次の試合へ向けて、小さく呟いたつもりだった。唇の裏側に、叫んだ日の熱がまだ残っている。

中学の夜、慧の背中へ投げた言葉とは、まるで違う温度をしていた。壊すための熱ではなく、まだ続けたいと願う熱が、舌の上でほどけていく。

桐生がタオルの端をくわえたまま、肩を揺らして笑った。その笑い声が、濡れた街の空気をやわらかく震わせた。

「熱がうつったな」

悔し涙を隠すように、彼の目の縁は赤く、声が少し震えている。僕は目を逸らし、濡れた歩道の黒い染みを見つめて、短く返した。

「ただの湿気だ」

言葉の端が、自分でも分かるほど緩んでいた。

先頭の先生は振り返らなかった。ただ、肩が一度だけ大きく震え、ストップウォッチの蓋が、小さな音を立てて閉まった。その背中の向こうには、雨に洗われたような空が、薄青く広がっている。

信号が青に変わり、三人分の傘を畳む乾いた音が、続けて響いた。駅前のパン屋から、焼けた小麦の甘い匂いが流れてきた。耳の奥には、あの朝の電子音の余韻が、まだ細く鳴っている。

僕は黒ジャージのファスナーに指をかけ、初めて胸元まで引き下ろす。濡れた空気が、鎖骨のあたりから流れ込み、肺の底まで届いた。

悔しさの底に、確かな温かさが残っている。来週の朝練は、誰より早く行こうと思った。扉の鍵を開ける先生の背中を、今度は僕のほうから、見に行きたかった。背中に残る汗が、風に触れて、ようやく心地よく冷えていった。

指定したワード

『プロフェッサー』『ストップ安』『富士山初冠雪』

【指定ワード検証】

プロフェッサー：使用あり（使用した章：第１章）

ストップ安：使用あり（使用した章：第１章）

富士山初冠雪：使用あり（使用した章：第１章）

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

　　　

ネジ・マキ・希案

うわー読んじゃったよ〜！　まず謝らせて、私ね、鬼頭先生のこと最初は完全に悪者だって推理してたの。押しの強い人って苦手でさ、怒鳴り声が出るたびに、はいはい強硬路線ですか〜って身構えちゃって。でもさ、夜の体育館で消しゴムの跡だらけのノートが出てくるでしょ、あそこで私の推理、見事にハズレ！　すぐ謝れるのだけが取り柄だけど、いやー参った。しかもあの消しカスの白さが、薄暗がりの中で小さな骨みたいに光るなんて、静物画みたいで美術館に飾りたくなっちゃった。人間観察が趣味の私としては、桐生くんがタオルの端をくわえる癖で気持ちを隠してるのもたまらなくてさ。凪くんが最後に自分からもう一本って言えたの、きみにも読んでほしいなあ。

　　　

ヌマ・シデ・守祈

あ、あの、うち、ちょっとだけ喋らせてもらってええですか……。怒鳴り声って、うち正直苦手で、最初の朝練の体育館に響く声のとこは、身体がきゅっと縮こまってもうたんです。せやけど、桐生くんが何も言わんと凪くんの前にすっと立って、相手の視線を遮ってくれるとこ、ほんまに好きでした。ああいう縁の下の力持ち、うち憧れるんですよ。あと、先生のノートに焦らせない、待つって書いてあったとこ。怖がりなだけやったんやなあって、胸がじんときました。ハトをぼーっと眺める時間みたいな、静かな優しさやなって。最後に凪くんがただの湿気だなんて言うんは、いやそれ照れ隠しやん、って小声で突っ込んでもうたけど……。ジブンはどのへんが刺さりました？

ＡＩによる自己採点

小説概要