１５分で読めるトレンド短編｜昼｜『その具材、実験につき採点不能です』—届いたのは鉄の塊？　ホットサンドの実験会が、同級生との距離を焼き上げる

本日の午前に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

その具材、実験につき採点不能です

あらすじ

一月、後期試験を控えた大学二年生の木崎純平のもとに、姉から宅配便が届く。中身は食パンとスライスチーズ、そして黒く重たいホットサンドメーカー。同封のメモには『お年玉代わり。実験したらノートの写真を送ること』とあった。面倒くさがりのはずの純平は、気づけば餃子やツナカレーを挟み、点数をつけて記録する日々に夢中になっていく。そんなある日、匂いにつられて部屋へ上がり込んだ同級生の雨宮凛子が、実況付きの試食係として居着いてしまう。ノートの点数欄の横には、いつしか彼女の実況を書き込む欄が増えていく。毎週土曜の実験会は笑い声と失敗作の山で賑やかになるが、純平は彼女の笑顔の裏に小さな違和感を覚えてしまう。笑い合う時間が増えるほど、胸の奥に知らない温度が積もっていく。見なかったふりを続けたまま迎えた試験前夜、純平はどうしても最高の一品を作ろうと決意する。香ばしい匂いと不器用な優しさが交差する、冬のあたたかな日常物語。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・木崎 純平（きざき じゅんぺい）

・男

・２０歳

・大学二年生（一人暮らし）

・ポケットにメモ帳を忍ばせた大学二年生。面倒くさがりを装う淡白な青年だが、実は記録魔の凝り性で、姉から届いたホットサンドメーカーを機に、人に食べさせる楽しさへ目覚めていく。

【登場人物２】

・雨宮 凛子（あめみや りんこ）

・女

・２０歳

・大学二年生（純平の同級生）

・大きな帆布トートから調味料の小瓶を覗かせる食通気取りの同級生。映画の予告編のような食レポで場を盛り上げる一方、明るい笑顔の裏に、誰にも言えない小さな秘密を抱えている。

【登場人物３】

・木崎 琴音（きざき ことね）

・女

・２７歳

・会社員（食品メーカー勤務・純平の姉）

・巨大な保冷バッグを肩にかけた純平の姉で、食品メーカー勤務。のんびり口調の大雑把な年上に見えて、弟の実験記録の写真には数分で的確な返信を寄こす面倒見のよい人物。

本文

第１章　お年玉は鉄の塊

一月上旬の土曜の朝、俺、木崎純平は、インターホンの電子音に叩き起こされて布団の中で小さく呻いた。窓の結露が冷たく光る六畳のワンルームは、暖房を入れても底冷えが抜けず、吐いた息が白く浮かぶ。試験前の貴重な休日を邪魔されたことに、俺は寝癖のついた頭を掻きながら不満を募らせた。

「木崎さん、お荷物です。重いので気をつけてくださいね」

「あ、どうも……朝から、お疲れさまです」

宅配員のお兄さんに差し出されたペンを受け取り、寝ぼけ眼のまま伝票に名前を書く。送り主の欄には見慣れた姉の名前があり、渡された箱の重さに腕がじんと痺れた。

嫌な予感がしてポケットのメモ帳を握りしめたのは、長年の姉弟関係で培われた勘のせいだろう。

段ボールを机に置いてガムテープを剥がすと、乾いた音が静かな部屋に響いた。中から出てきたのは食パン一斤とスライスチーズ、そして黒光りする重たい鉄の塊だった。持ち上げた腕に伝わる重量感に、俺は思わず声に出してしまう。

「いや、待って。何だこれ」

同封のメモには、姉の丸い字で『お年玉代わり。実験したらノートの写真を送ること』と書かれていた。

成人した弟にお年玉を送りつける神経にも、実験という唐突な言葉にも言いたいことは山ほどあるが、送らなければ催促が来ると思うと逃げ場がない。

俺は渋々、新品のノートを引っ張り出し、食パンにチーズを一枚挟んで本体に収め、コンロの火にかけた。

「……まあ、一回だけだしな。一回だけ」

待つ間、金属の蝶番が熱で小さくきしみ、その音が不思議と俺の背中を前のめりにさせる。面倒だと思っていたはずなのに、焼き色を確かめるたびに口元が緩みそうになり、慌てて唇を噛んで平静を装った。

スマホのタイマーが鳴ったところで火を止め、蓋を開ける。溶けたチーズが縁から溢れ出し、香ばしい匂いが部屋の冷気を押し返してきた。

「……うまい」

漏れた声が自分でも意外で、俺は耳まで熱くなるのを感じながら、サクッと崩れる耳の食感を噛みしめた。

ノートの一行目に『点数、未定』と書いた手が少し震えているのを見ないふりして、写真を撮って姉に送信する。

送信から三分と経たず、スマホが震えて画面に姉の返信が浮かんだ。

「ちゃんと焼けてるじゃん、えらいえらい。次は具を変えてみてねぇ」

「いや、待って。返信、早すぎるだろ」

画面に向かって思わずツッコミを入れたものの、ホットサンドメーカーの蓋を撫でる指は、すでに次の具材を探していた。

第２章　餃子と実況と赤ペンの四点

一月中旬の夕方、窓の外はもう群青色に沈み、換気扇の低い唸りが六畳のワンルームに響いていた。あれから俺は毎週末、餃子やツナカレー、焼きそばと具材を変えて実験を重ね、シンクの脇には焦げ付いた失敗作が小さな山を作っている。ノートの点数欄は平均四点のままで、その数字を見るたびに、悔しさとも楽しさともつかない熱が胸の奥でくすぶった。

そこへ玄関のチャイムが鳴り、ドアを開けると、同じ学部の雨宮凛子が借りていた講義資料を抱えて立っていた。

「木崎くん、これ返しに来たんだけど……って、何この匂い。餃子？」

「いや、待って。上がるな。まだ見せられる状態じゃない」

「結論から言うと、見せられるかどうかは私が決めるから」

凛子の鼻がひくりと動き、視線が俺の肩越しに部屋の奥へ吸い寄せられる。帆布のトートバッグが揺れて、中の小瓶がカチリと鳴った。

止める間もなく靴を脱いだ彼女は、机の上の鉄の塊を見つけて目を輝かせ、俺は焼きかけの餃子ホットサンドを背中に隠そうとして、漂うラー油の香りに裏切られた。

観念して一切れを皿に載せて差し出すと、凛子はトートから醤油とラー油の小瓶を出し、慣れた手つきで数滴垂らして口に運んだ。かじった瞬間に彼女の眉がぴくりと跳ね上がり、ゆっくり動いていた頬が止まる。喉がこくりと鳴り、両手で口元を押さえたまま、その瞳だけがやけに潤んで見えた。

「結論から言うと、天才。パリッ、じゅわっ、その全部が一本の映画なんだけど！」

声が部屋中に響き渡り、俺は思わず肩をすくめて、緩みかけた口元をメモ帳で隠した。

焼き係として初めて受けた絶賛に、どんな顔を作ればいいのか分からず、失敗作が積まれたシンクへ視線を逃がす。

机の端に置いていたノートに凛子が気づき、勝手にめくって目を丸くする。

「四点？ これで四点って厳しすぎない？ 完全制覇する気なら、もっと自分に甘くなりなよ」

「記録は正確が第一なんだよ。返せって」

「ごめんごめん。ホットサンド一つではしゃぐなんて、私の精神年齢、今日だけ小学生だね」

笑い合ううちに時間は過ぎ、帰り際、玄関で靴を履いた凛子が振り返って首を傾げた。

「ねえ、来週も来ていい？」

すぐに頷けなかった俺は、ポケットのメモ帳を握りしめたまま、視線を彼女の靴先に落とした。

「……考えとく」

そう返すのが精一杯で、遠ざかる足音を聞きながら、胸だけがいつまでも速く打ち続けていた。

第３章　チーズと白い曇りガラス

一月下旬の土曜日、午後の空気は張りつめ、窓の外ではちらちらと雪が舞い始めていた。ワンルームの窓ガラスには、フライパンの湯気と二人分の吐息が混ざって、白い曇りがじわじわと広がっている。あれから毎週土曜に凛子は律儀に現れ、実験会はすっかり恒例になり、彼女が調味料を持ち込み、俺が焼き係と記録係を務め、狭い机を挟んで向かい合う配置も自然に定まっていた。

「今日の具材は？」

「チーズ多めのピザ風。ウインナーとピーマンも入れてある」

「結論から言う前に、匂いだけで優勝してるんだけど」

蓋を開けると、とろけたチーズが湯気とともに溢れ、凛子は拍手をしながら一切れを受け取った。熱々のそれを大きくかじり、目を細めて頬を押さえる姿は、どこから見ても幸せそのものだ。

ところが、俺がノートに点数を書こうとペンを構えた瞬間、彼女の視線がテーブルの端のスライスチーズの空き袋に吸い寄せられ、すぐに逃げるように泳いだ。

「これ、完全にチーズのハニトラだよ。気づいたら全部食べちゃってるもん」

「いや、待って。ハニトラって、俺は何も仕掛けてないだろ」

笑って返しながらも、俺は凛子の口角が一瞬だけ固くなったのを見逃さなかった。そういえば先週もチーズの日だけ、彼女は麦茶を妙に急いで飲み干していたはずだ。

メモ帳を握る指に力が入り、胸の奥に小さな引っかかりが生まれる。

「ごめん、お手洗い借りるね。すぐ戻るから」

凛子は明るく言って席を立ち、廊下の向こうで洗面所のドアが閉まる音がした。皿を下げるついでに通りかかった俺は、ほんの少しだけ開いた隙間の前で、思わず足を止めてしまう。

鏡の前で蛇口をひねった凛子は、コップの水を一気にあおり、眉を深く寄せて唇を噛んだ。肩がわずかに震え、喉をさすりながら息を整えるその横顔は、さっきまでの満面の笑みとは別人のように苦しげで、何かを必死に飲み込んでいるように見える。

トートバッグの小瓶が洗面台の端でカチリと鳴り、その小さな音が、見てはいけないものを見た俺の鼓膜に妙に大きく響いた。

足音を殺してその場を離れ、何事もなかった顔で席に戻る。

「お待たせ！」

明るく戻ってきた凛子の笑顔を、俺はまともに見ることができなかった。

「木崎くん？ 食べないの？ 顔、ちょっと赤いけど」

「いや、暖房が効きすぎなだけだ。雪、積もりそうだな」

「ふうん。そうだね、明日は一面真っ白かも」

凛子は窓の曇りに指で小さな丸を描き、それ以上は何も聞かなかった。焼きたてのピザ風を口に運んでも、熱さも味も分からず、俺は自分が悪いことをしたような後ろめたさを噛みしめる。

ペンを握った手は動かないまま、ノートの点数欄は、白い窓と同じくらい空白のままだった。

第４章　ひとりぶんの空席

一月最終週、後期試験を一週間後に控え、アパートの廊下も大学のキャンパスも息を潜めたように静かだった。凛子は「今週は勉強に専念する」と宣言して実験会を休み、土曜の午後になっても、六畳の部屋にはコンロの音しか響かない。机の向かい側の空席を横目に、俺は黒いホットサンドメーカーを火にかけ、焼き上がりを待つ時間がやけに長いことに首をかしげた。

あの洗面所の光景が頭から離れず、俺は新しい具材の候補をノートに書き出していった。チーズを一切使わず、焼きりんごとあんこ、ベーコンと卵という、自分でも出来が読めない組み合わせだ。誰に頼まれたわけでもないのに、買い物かごへ迷わず放り込んだ自分に気づいて、レジ前で一人赤面したのを思い出す。

夜が更けても実験は続き、タイマーの電子音が深夜の部屋に何度も鳴り響いた。焼きりんごは水分が多すぎて皮を突き破り、卵は半熟を通り越して固まり、俺は失敗作を頬張りながら、ため息混じりにノートへ『三点』と書き込む。ふと見ると、点数欄に並ぶ数字の横に、いつの間にか凛子の実況一言を書く空白の欄ができていた。

気づけばスマホを手に取り、姉の番号を呼び出している。呼び出し音が三回鳴ったところで、のんびりした声が耳に届いた。

「はぁい、純ちゃん。こんな夜中にどうしたのぉ」

「いや、待って。姉ちゃん、チーズ抜きで旨い具材って何かない？ 友達が、その……苦手でさ」

「友達ぃ？ 苦手な食材に合わせて、わざわざ新作を作ってるのぉ」

声の調子は変わらないのに、受話器の向こうで姉がにやりと笑ったのが見えるようだった。俺は喉がこくりと鳴るのを自覚し、視線をノートの余白に彷徨わせる。

「別に、実験の一環だよ。データが欲しいだけだ。それより、りんごが焦げるんだけど、どうすればいい？」

「りんごは先にレンジで水分を飛ばすといいよぉ。卵は半熟で火を止めるのが勝負だねぇ」

俺は慌ててメモ帳を開き、姉の助言を殴り書きした。ペン先が走るあいだ、受話器越しに姉の含み笑いが小さく続いている。

「ふうん。面倒くさがりの純ちゃんが、誰かのために作るなんて珍しいねぇ」

その一言が、ずしりと胸の真ん中に落ちた。スマホを握る手にじわりと汗がにじみ、画面の端で、勉強中らしい凛子のメッセージ通知が小さく光る。

違う、と言い返す言葉を探したのに、口から出たのは「……うるさい」という情けない声だけだった。

通話を切ると、換気扇の唸りだけが残る部屋で、心臓の音がやけに大きく聞こえた。凛子が前に笑いながらこぼした、「誕生日、試験前夜の二十九日なんだよね」という声が、不意に耳の奥でよみがえる。

俺はノートを開き、日付を書き込んでから、その横に『チーズなしの最高の一品』と、少し震える字で付け足した。

第５章　焦げたパンと、本当のこと

二十九日の夜、窓の外の空気は澄んで冷たく、遠くを走る電車の音が静かな部屋まで届いていた。机には前日から仕込んだ具材が並び、俺は台所と机を何度も往復しながら、約束の時刻が近づくたびに時計を見上げる。「試験前夜に悪いけど、少しだけ寄らないか」とメッセージを送るまでに三十分も悩んだことは、一生誰にも言わないと決めていた。

チャイムが鳴り、ドアを開けると、マフラーに顔を埋めた凛子が白い息を吐いて立っていた。

「結論から言うと、勉強の気分転換に最高のお誘いでした。お邪魔します」

「あ、ああ。……その、誕生日、おめでとう」

靴を脱ぎかけた凛子の動きが、ぴたりと止まった。眉が上がり、喉がこくりと鳴って、視線が俺の顔と床のあいだをせわしなく往復する。耳の先まで赤くなったのを隠すように、彼女はマフラーを引き上げた。

「……覚えててくれたんだ。ありがと」

俺は机の前に彼女を座らせ、チーズを一切使わない特製の一品に取りかかった。焼きりんごにあんこ、仕上げに溶かしバター。

姉の助言どおり、下ごしらえも完璧なはずだった。

「手伝おうか？」

覗き込んできた凛子の肩が触れた拍子に、俺の頭の中が真っ白になる。

「いや、待って。座ってろ。今日は主役なんだから」

そう言った自分の声が裏返っているのに気づき、慌てて咳払いでごまかした。コンロの前に戻ってからも、背中に刺さる彼女の視線が気になって、手元のタイマーのボタンを押したかどうかさえ曖昧になる。

何かが焦げる匂いに気づいたのは、それから数分後だった。

蓋を開けた途端、炭のように真っ黒になった食パンが現れ、同時に天井の煙感知器が、けたたましい電子音を部屋中に響かせた。俺は椅子を蹴る勢いで窓に飛びつき、凛子もクッションを団扇代わりに煙を扇ぐ。冷たい夜気が流れ込むなか、二人の間に気まずい沈黙が落ち、焦げた匂いだけがやけに生々しく残っていた。

「……ごめん。せっかくの誕生日なのに、最悪だ」

俺が頭を下げたまま固まっていると、小さく鼻をすする音が聞こえた。顔を上げると、凛子が目を潤ませたまま、困ったように笑っている。

「違うの。嬉しくて。それにね、木崎くん、実はチーズ、ずっと苦手だったの」

その一言を聞いた瞬間、洗面所で水をあおっていた横顔が脳裏によみがえった。ポケットのスマホが試験の連絡で震えたが、俺はそれを無視して、凛子の濡れた睫毛から目を離せなかった。

胸の奥で何かがほどける音がして、肩の力が一気に抜けた。

「……知ってた。洗面所で、見ちゃったんだ。ごめん」

「えっ、嘘。ばれてたの？ 最悪、恥ずかしい！」

凛子が両手で顔を覆って笑い出し、俺もつられて吹き出した。互いの隠し事が焦げた匂いと一緒に部屋の外へ流れていき、残ったのは、ほんのり温かい空気だけだった。

「結論から言うと、チーズ以外は全部大好きだから！ だから来週も、よろしくね」

凛子が涙を拭いながら親指を立て、その笑顔に、俺は何も言い返せなかった。

そのとき、玄関のインターホンが、もう一度鳴った。

第６章　貸しただけの鉄の塊

インターホンの画面を確認する間もなく、俺は焦げた匂いを背負ったまま玄関のドアを開けた。冬の夜気がどっと流れ込み、部屋に残っていた煙と混ざって、狭いワンルームをぐるりと一周する。そこに立っていたのは、巨大な保冷バッグを肩にかけた姉の琴音だった。

「やっほぉ、純ちゃん。今週は写真が一枚も来なかったから、様子を見に来たよぉ」

「姉ちゃん！？ いや、待って。何でこんな夜に、しかも連絡なしで」

「試験前の弟に差し入れ。あれぇ、凛子ちゃんでしょ、噂の子」

琴音の視線が俺の肩越しに部屋の奥へ伸び、凛子がぴょこんと立ち上がって頭を下げた。頬に涙の跡を残したまま、慌てて名乗る声がわずかに上ずっている。

「は、初めまして、雨宮凛子です。お姉さん、いつもお話は、その、木崎くんから……」

「聞いてないよぉ。この子、私に何も話さないもん。でも、見ればだいたい分かるねぇ」

姉はにっこり笑い、焦げた匂いの発生源をひと目で見抜いて、机の上の真っ黒な塊を指でつついた。それから保冷バッグを開け、完熟のバナナとハチミツの瓶、新しい食パンを次々に取り出す。

「純ちゃん、タイマーは見るものだよぉ。はい、焦げた部分は削って、中身は私が仕上げるからねぇ」

琴音は慣れた手つきでパンの黒い部分をナイフで削り落とし、バナナとハチミツを挟んで本体にセットした。チーズはどこにも入っていない。凛子が目を丸くして姉の横顔を見つめ、小さく息を呑んだのが分かった。

俺は焼き上がりを待つあいだ、黒光りするホットサンドメーカーの側面をなんとなく眺めていた。そこには古い焦げ跡と、小さく刻まれた『K』の文字がある。ずっと新品だと思い込んでいたのに、よく見れば、誰かが何度も使い込んだ跡だった。

「ねえ姉ちゃん。これ、最初からお年玉だったよな。ありがたく使わせてもらってるけど」

「お年玉は中身のほうだよぉ。本体は貸しただけ。返してもらうからねぇ」

一瞬、部屋の空気が止まった。俺と凛子は顔を見合わせ、凛子の口元がぷるぷると震え始める。

「貸しただけ！？ いや、待って。お年玉って書いてあったじゃん！」

「中身が、って意味だよぉ。言葉は正確に読まないとねぇ、純ちゃん」

次の瞬間、凛子が堪えきれずに吹き出し、俺も腹を抱えて笑い、姉ののんびりした笑い声がそれに重なった。焼きバナナとハチミツの甘い匂いが焦げた匂いを押しのけ、三人の笑い声が、暖房の効いた小さな部屋いっぱいに広がっていく。

腹の底から笑ったのはいつ以来だろう。目尻を擦りながら、一人きりだった六畳の部屋が三人分の熱で満ちていることに、俺はようやく気づいた。

食べ終えたあと、俺はノートの最後のページを開いた。結論欄には、まだ『結論』の二文字しかない。少し迷ってからペンを走らせ、『再実験』と書き込むと、覗き込んだ凛子が満足そうに頷いた。

遠くで鳴る終電の音が、来週の約束を、そっと運んでいった。

指定したワード

『私の精神年齢』『ハニトラ』『完全制覇』

---

【指定ワード検証】

私の精神年齢：使用あり（使用した章：第２章）

ハニトラ：使用あり（使用した章：第３章）

完全制覇：使用あり（使用した章：第２章）

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要