１５分で読めるトレンド短編｜昼｜『僕のポケットは今日もレジ袋でパンパン』—毎晩買うレジ袋三円。その小さな日課が、僕と隣人たちの距離を変えていく

本日の午前に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

僕のポケットは今日もレジ袋でパンパン

あらすじ

十一月、二十七歳の会社員・久保田稔は、毎晩のようにスーパー「マルヨシ」でレジ袋を三円で買い足し、コートのポケットを膨らませていた。エコバッグを持つ気はあるのに、肝心な場面でいつも手ぶらになってしまう。そんな彼をレジで迎えるのは、赤い老眼鏡を頭にのせたベテラン係のふみで、決まって「三円ね」とゆったり数えてくる。ある朝、隣室に住む小学五年生の凪に袋の畳み方を指摘され、年下の淡々とした一言に稔の心は小さく波立つ。気恥ずかしさから折りたたみのエコバッグを買ってはみるものの、忘れたり畳めなかったりの失敗は一向に止まらない。それでも、ふみの穏やかな気づかいと凪の不器用な優しさに助けられながら、稔は続かないはずの習慣と少しずつ向き合いはじめる。そんなある日、いつものレジから、あの声が聞こえなくなってしまう。毎日の何気ない買い物の裏側で、小さな日常の積み重ねが、じんわりと三人の距離をそっと変えていく。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・久保田 稔（くぼた みのる）

・男

・２７歳

・会社員（食品卸会社の営業事務）

・毎晩スーパーに寄ってはレジ袋を買い足す、のんびり屋の会社員。気にしていないふりをして、続かない自分の習慣を密かに気に病む、不器用で憎めない二十七歳の独り暮らし。

【登場人物２】

・桜井 ふみ（さくらい ふみ）

・女

・５８歳

・スーパー「マルヨシ」のレジ係（パート）

・レジ脇の古いメモ帳に常連客の小さな癖を書き留める、赤い老眼鏡のベテラン係。おおらかな笑顔の裏で、お節介が重荷にならないよう言葉を慎重に選ぶ、気配り上手な五十八歳。

【登場人物３】

・大橋 凪（おおはし なぎ）

・男

・１０歳

・小学５年生

・三角に畳んだエコバッグを下げる、冷静で大人びた十歳の小学五年生。何でも器用にこなすが、母の帰りが遅い夜は、誰かが階段で声をかけてくれるのを内心待っている。

本文

第１章　三円の袋と、赤い耳

僕、久保田稔は、閉店十五分前のスーパー「マルヨシ」の自動ドアを、コートの裾をはためかせながら駆け抜けた。十一月の商店街は吐く息が白くなるほど冷え込み、八百屋のシャッターが半分下りた通りには、枯れ葉を転がす風だけが残っている。

店内の暖房に頬がゆるんだ途端、今日も残業で遅くなった疲れが肩にのしかかり、僕は惣菜コーナーへ足を向けた。値引きシールの貼られた唐揚げ弁当を取ったところで、「ホットプレートで焼きたて餃子、本日限り」という手書きのポップが目に入った。

押し入れで埃をかぶっている自炊用のホットプレートを思い出し、三日で挫折した去年の自分に苦笑いしながら、弁当と牛乳をカゴに放り込む。レジの最後尾に並ぶと、ポケットのレジ袋がガサガサと鳴って、僕はそれを他人事のように聞き流した。

順番が来ると、レジのふみさんが赤い老眼鏡を頭の上に乗せたまま、手際よくバーコードを通していく。

「久保田さん、今日もお疲れさまね。明日は運動会日和だって、天気予報で言ってたわよ」

「へえ、そうなんですかぁ。僕は会社なので、関係ないんですけどねぇ」

間延びした返事をして鞄を開けた僕は、そこで初めて、いつも入れているはずのエコバッグが影も形もないことに気づいた。玄関の靴箱の上に置いてきた光景が脳裏に浮かび、慌てて底をかき回したが、出てくるのは社員証と飴の包み紙ばかりだ。

「あのぉ、えっと、さっきまであったはずなんですけど」

早口で言い訳を並べる僕を、ふみさんはおおらかな笑顔のまま見つめ、ゆっくりと口を開いた。

「袋は、三円ね、久保田さん」

その一言が耳に届いた瞬間、顔にぶわっと熱が上がり、耳の先まで赤くなるのが自分でもわかった。毎晩同じ失敗を重ねていることを、ふみさんは全部知っているのだと思うと、情けなさで喉がきゅっと鳴る。

僕は一円玉を三枚、震える指でトレーに並べた。ふみさんは小さく咳払いをして、袋を差し出す。

「毎度ありがとうね。風邪、ひかないようにね」

僕は受け取った袋をポケットへ押し込み、ぺこりと頭を下げて店を出た。

帰宅して玄関を開けると、エコバッグは靴箱の上で、やあ、とでも言いたげに僕を待っていた。足元ではレジ袋が山になって崩れかけ、その横には、通販で買ったまま開けていない腰用のリラックスシートの箱が積んである。

いつもなら「まあ、いっか」と笑って押し入れに押し込むのに、僕は袋の山を見下ろしたまま、その一言をなぜか口にできずに立ち尽くしていた。

第２章　最初が逆

翌朝は雲ひとつない冷え込みで、アパート二階の鉄階段には霜の白さが薄く残っていた。昨夜の反省から靴箱の上のエコバッグを鷲づかみにして鞄へ詰め込み、いつもより十分早く玄関を出た僕は、隣室の前の踊り場で足を止める。

ランドセルを下ろした大橋凪が、水色の布を膝に載せて黙々と折りたたんでいたからだ。凪は僕に気づくと顔だけ上げ、冷静な目で鞄の口を一瞥した。

はみ出したエコバッグが、ぐしゃぐしゃの布のまま垂れ下がっている。慌てて押し込もうとした拍子に、コートのポケットからレジ袋が三枚こぼれ、霜で冷えた床に乾いた音を立てて散らばった。

「おはよう、凪。今日は早いなぁ」

「おはよう、稔にいちゃん。それ、最初が逆」

凪の眉がほんの少しだけ動き、口の端が笑いをこらえるように引きつった。

その言葉に、僕は三日で投げ出したジョギングや日記のことを思い出していた。いつも最初の段取りを間違えて、面倒になってやめていたのかもしれない。のんびり構えているつもりの足元を十歳の子に見抜かれた気がして、僕は笑ってごまかそうと口角を持ち上げた。

「え、何が逆なの」

「詰める前に畳むの。縦に三つ折りして、端から三角。見てて」

言うが早いか、凪の指が布の端をつまみ、迷いなく折り目を重ねていく。布の擦れる小さな音が三回続くと、あっという間に手のひらサイズの三角形ができあがり、僕は思わず感心して息を漏らした。

「じゃあ僕もやってみるよぉ」

鞄から引っ張り出したエコバッグを広げ、見よう見まねで四角く折りはじめる。端がずれて分厚くなり、結局ふくらんだ座布団のような塊が膝の上に残った。

年下の前でこの有様かと思うと、耳の後ろがじわじわ熱くなる。

「やり直し。角を揃えないから膨らむんだよ」

「はい、すみません……」

「まあ、いっか」と言いかけたが、凪の真っ直ぐな目に押されて口を閉じ、僕はもう一度布を広げた。

凪は淡々と告げたが、僕が折り直す間、その視線は一度だけ自分の部屋の閉じたドアへ流れ、すぐに何事もなかったように戻ってきた。ランドセルの脇では水色の三角が小さく揺れている。

結局、二回やり直しても凪の三角には遠く及ばなかった。凪はランドセルを背負うと「じゃあね」とだけ言い残し、鉄階段を軽快な足音で駆け下りていく。

残された僕は、踊り場に落ちたままの一枚のレジ袋をぼんやり拾い上げ、その頼りない軽さをしばらく指先で確かめていた。

第３章　苺柄のポーチ

土曜の昼は小春日和で、商店街の窓ガラスが柔らかい日差しを跳ね返し、路地には焼き芋の甘い匂いが流れていた。僕は凪に笑われた悔しさをばねにして、駅前の雑貨店へ向かい、棚の隅で見つけた灰色の折りたたみエコバッグを手に取る。

値札の六百円を見て一瞬迷ったが、レジ袋を二百枚買った計算がふと頭をよぎり、「まあ、いっか」を封印して財布を開いた。

家に帰ると、さっそく袋を広げて、教わった通りに縦へ三つ折りを試した。ところが端から折っていくうちに、また角がずれて、手のひらサイズどころか分厚い灰色の座布団ができあがる。

ため息をついて靴箱の上に置き、夕飯の買い出しに出た僕は、どうだ、と胸を張ってマルヨシのレジへ並んだが、その自信は会計の直前で音を立てて崩れた。

「ふみさん、見てください。僕、ついに買ったんですよ、エコバッグ」

言いながら鞄を探った指は、空気しか掴めなかった。玄関で座布団と格闘したあの光景が脳裏に浮かび、背中を冷たい汗が伝う。

「あのぉ、えっと、今日は家に……」

ふみさんは老眼鏡を頭に乗せたまま、一拍だけ目を丸くしてから、ふふっと肩を揺らして笑った。

「あらま、またね。三円ね、久保田さん」

その声が優しいほどに、僕の顔はまた熱くなる。穴があったら入りたいという気持ちで視線を泳がせていると、ふみさんは足元の鞄をごそごそ探り、苺柄の小さなポーチを取り出した。

ファスナーを引く軽い音が、騒がしい店内でなぜかやけにはっきり耳に届く。

「福引きの景品の余りでね、使ってないのがあるのよ。これ、貸してあげる」

差し出されたのは、折り目のくっきりした淡い黄色の布のバッグで、縫い目から白い紙のタグが少しだけのぞいていた。余りにしては新しすぎないか、という疑問が浮かんだものの、ふみさんの穏やかな目に見つめられると、それを口に出す気にはなれない。

「え、いいんですか。借りちゃって、本当に」

「急がないから、返しに来てね」

言い終えたふみさんは、レジの端のメモ帳へ視線を落とし、頭の上の老眼鏡を指で押し上げてから、すぐ次の客へ笑顔を向けた。その横顔に、押しつけがましくなっていないかと気にするような、わずかな緊張が見えた気がして、僕は借りた布の重みを両手で抱え直した。

僕は「ありがとうございます」と頭を下げたつもりだったが、声が途中で裏返って、自分でも情けない音になった。慌てて「必ず洗って返しますから」と言い直すと、ふみさんは「はいはい、待ってるわね」と目尻を下げた。

受け取ったバッグに弁当と牛乳を詰めて店を出ると、ポケットはひさしぶりに空っぽで、なぜか肩だけがふわりと軽かった。

第４章　雨の水曜日

水曜の夜は朝から冷たい雨が降り続き、傘の縁から落ちる水滴の向こうで、商店街の灯りがぼんやりとにじんで見えた。僕は取引先への見積もりでつい残業が長引き、閉店十分前のマルヨシへ滑り込む。

自動ドアが開いた拍子に、傘の先から雨粒が床に跳ね、足元でぱたぱたと小さな音を立てた。惣菜を選んでレジへ向かう途中で、僕はふいに鞄の軽さに気づいた。

借りた黄色いバッグは、朝のうちに洗って靴箱の上へ畳んで置いたまま、すっかり頭から抜け落ちていたのだ。ポケットの中のレジ袋がやけにガサガサ鳴るのを感じながら、「またか」と呟く声が自分でも情けなくて、僕はカゴを持つ手に力を込めた。

レジ横ではふみさんが、返品か何かを求める年配の客に頭を下げ続けている。ときどき小さく咳をして口元を押さえる姿に、僕は話しかけるのをためらい、列の途中で立ち尽くした。

「稔にいちゃん」

聞き覚えのある落ち着いた声に振り向くと、牛乳パックを両手で抱えた凪が、雨の滴る紺色の傘を肩にかけて立っていた。

「なんだ、凪か。こんな時間に、おつかいかぁ」

「母さんに頼まれた。それより、袋、忘れたでしょ」

図星を突かれた僕の眉が、情けなく下がる。凪は何も言わずに背中のランドセルから水色のバッグを引き抜くと、三角に畳んだままの形で僕の胸の前へ突き出した。

「貸す。畳むのは自分でやって」

「いや、でも凪の大事なやつだろ。悪いよ」

「牛乳一本だから、手で持てる」

凪の視線がまっすぐこちらに向いたまま、一ミリも動かない。僕は気恥ずかしさと悔しさで言葉に詰まったが、断る理由も思いつかず、受け取った布の端にはうっすら雨の湿り気が残っていた。

「……助かる」

凪は小さく頷き、口元が一瞬だけゆるんだが、すぐ何事もなかったように引き締められた。

ようやく空いたレジで、ふみさんは水色のバッグに目を留め、咳の合間に「あら、ちゃんとあるじゃないの」と目を細めた。僕が曖昧に笑ってごまかすと、後ろの凪が小さく鼻を鳴らす。

会計を済ませて弁当を詰めた水色のバッグは、手のひらにひんやりと冷たく、それでいて不思議と重さを感じなかった。店を出ると、二本の傘が並んで雨を受け、アスファルトに落ちる水の音だけがやけに大きく響く。

しばらく歩いたところで、凪が牛乳を抱え直しながら、前を向いたままぽつりと言った。

「母さん、今日も遅い」

その声は雨音に紛れそうなほど小さく、傘の下の横顔はいつもの冷静さを保っているのに、牛乳を抱く指先だけがきゅっと強張っていた。僕は何か気の利いたことを言わなければと口を開きかけたが、「まあ、いっか」も「大丈夫だよ」も、この子の前では軽すぎる気がして、喉の奥で言葉がほどけていく。

結局、返せる言葉が見つからないまま、僕は凪の方へ傘をそっと傾けた。

第５章　三円ね、が聞こえない

翌週の木曜は空がどんよりと曇り、道端の落ち葉が昨夜の雨を吸って、靴底にぺたりと貼りついた。僕は今日こそと思い、苺柄のポーチに入れた黄色いバッグを鞄の底へ忍ばせて、胸を張るような気持ちでマルヨシの自動ドアをくぐる。

惣菜と牛乳をカゴに入れ、いつものレジへ向かったところで、僕の足はぴたりと止まった。

そこにいるのは、赤い老眼鏡を頭に乗せたふみさんではなく、名札に「研修中」と書かれた若い店員だった。ぽっかり空いた隣の席には、あのメモ帳だけが置き去りにされたようにぽつんと残っている。

「袋、必要ですか」

「あ、いえ、持ってます」

僕がポーチから黄色いバッグを引っ張り出すと、店員は「はい」と事務的に頷き、バーコードを通しはじめた。ピッ、ピッ、という電子音だけがやけに大きく響き、金額を告げる声のあとには、もう何も続かない。

本当は、ここで「あら、ちゃんとあるじゃないの」と笑われるはずだった。何日も練習してきた台詞を舞台袖に置き忘れたような気分で、僕は財布から出した千円札をトレーに置き、帰ってきた小銭を握りしめる。

胸の真ん中を冷たい指で押されたようにきゅっと締めつけられ、無意識に唾を飲み込んだ喉が、ごくりと鳴った。三円を払うたびに交わしていたあの一言が、毎日の最後の楽しみだったのだと、静けさの中でようやく分かった。

「あの、ふみさんは、今日はお休みですか」

思わず口をついた問いに、奥から出てきた店長が、帳簿から顔を上げて眉を寄せた。

「桜井さんね、風邪をこじらせちゃって。数日は休むそうだよ」

「そう、ですか。お大事にって、伝えてください」

僕は愛想笑いを浮かべようとしたが、口角がうまく持ち上がらず、店長の視線が気まずそうに泳ぐのを見ないふりをして店を出た。

帰り道、アパートの前の坂で、ランドセルを揺らした凪とばったり並んだ。僕は鞄から水色のバッグを取り出し、きれいに洗って畳んだそれを差し出す。

「これ、ありがとうな。助かった」

「うん」

凪は受け取ると、足元の落ち葉を一枚拾い上げ、くるくる回しながら僕の顔をちらりと見た。

「稔にいちゃん、元気ないね」

「そうかなぁ。まあ、いっか、って感じなんだけど」

「それ、元気ない人の言い方」

言い返せずにいる間も、鞄の底の苺柄ポーチが、歩くたびに腰へ小さく当たった。

「レジのおばちゃん、いなかったの」

「風邪だって。数日休むらしい」

「ふーん。……いないと、ちょっと静かだよね」

凪は落ち葉を指先で弾き、僕から視線を外したまま呟いた。その言い方が自分にも向けられているように聞こえて、僕は返事の代わりに歩幅を凪に合わせた。

部屋に帰った僕は、黄色いバッグを床に広げ、凪の手つきを思い出しながら縦に三つ折りし、端から三角に折りはじめる。布の擦れる音が静かな部屋に三回、四回と重なったが、何度やっても角はずれた。

それでもふみさんの笑顔を思い浮かべながら、僕は初めて、自分から折り直す手を止めなかった。

第６章　また明日

十一月最後の金曜は、朝から空気がぴんと冷たく、澄んだ青空に銀杏の葉がひらひらと舞い落ちていた。僕は出社前の玄関で、昨夜のうちに三十回は練習した灰色のバッグを、縦に三つ折りして端から三角に畳む。

少しふくらんだ不格好な三角ではあったが、それをコートのポケットへ収めると、いつもの束のようなガサガサ音がしないことに、僕は妙な誇らしさを覚えた。

夕方、閉店前のマルヨシへ入ると、いつものレジに赤い老眼鏡が頭の上でちらりと光っていた。顔色はすっかり戻り、客と談笑するふみさんの姿を見た途端、胸の奥がふっとほどけて、僕は列の最後尾で思わず口元を緩める。

順番が来て、カゴを台に置くと、ふみさんは一拍おいて、いつもの調子でゆっくり口を開いた。

「久保田さん、お待たせね。袋は？」

僕は黙ってポケットから灰色の三角を取り出し、台の上でぱっと広げてみせた。ふみさんの目が丸くなり、老眼鏡の奥で瞬きが二回ほど繰り返される。

「あらまあ。今日は三円、いらないわね」

その一言で、何日も聞けなかった静けさが耳の奥からすうっと溶けていくのが分かった。僕は口を開けたまま固まり、あやうく目の奥まで熱くなりかけて、慌てて瞬きを繰り返した。

ふみさんは笑って、レジ脇に置いたメモ帳をそっと閉じた。表紙の隙間から、正の字がぎっしり並んだ最後のページと、その末尾に小さく書かれた「卒業」の二文字が、一瞬だけ僕の目に飛び込む。

「あの、それ、僕のことですか」

「やだ、数え間違いよ。数え間違い」

ふみさんは耳の先を赤くして、わざとらしく咳払いをした。僕は鞄から苺柄のポーチを出し、黄色いバッグごと差し出す。

「これ、お借りしてました。ありがとうございました」

「持ってなさいな。福引きの余りだから」

「じゃあ、お言葉に甘えて。……また明日、ふみさん」

「ええ、また明日ね、稔くん」

名前で呼ばれたことに目を見開き、僕は返事が一拍遅れてしまった。

店を出ると、入口の脇でランドセルを揺らした凪が、腕を組んで待っていた。

「ふみさん、元気だった？」

「ばっちり。今日は三円いらないって言われたよ」

「ふーん。やっと卒業だね」

凪は鼻で笑ったが、その目は嬉しそうに細くなっていた。

「そういえば、学校の落ち葉掃きで、袋が足りなくて困ってるんだ」

「それなら、うちの玄関に山ほどあるぞ」

僕たちは二人でアパートへ戻り、崩れかけたレジ袋の山を抱えて公園へ向かった。ベンチの下に積もった銀杏の落ち葉を片っ端から詰めていくと、ガサガサという音が夕焼けの公園に重なり、いつもは情けなかったその響きが、今日だけは不思議と心地よい。

「袋、こんなにあったんだ」

「まあ、いっか、って思い続けた結果だよ」

凪が呆れたように笑い、僕は久しぶりに空になったポケットへ手を突っ込んだ。指先に触れる畳んだ灰色の布は、小さくて、頼もしい。

公園の出口で「また明日」と手を振り合うと、夕焼けの商店街に、僕の影が長く伸びていた。

指定したワード

『運動会日和』『リラックスシート』『ホットプレート』

---

【指定ワード検証】

運動会日和：使用あり（使用した章：第１章）

リラックスシート：使用あり（使用した章：第１章）

ホットプレート：使用あり（使用した章：第１章）

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要