１５分で読めるトレンド短編｜夜｜『空白の一頁に、夏が鳴る』—逃げた夏から一年。失くした一頁の音を、少年はもう一度探しに行く

本日の午後に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

題名

空白の一頁に、夏が鳴る

あらすじ

去年の八月、吹奏楽部のトロンボーン奏者・久世周平は、県大会のソロで高音を外し、譜面の最後の一頁を破り捨てた。逃げるように夏を終えた彼のもとに、新部長となった三枝小夜と、冷たい言葉しか口にしない顧問の鷹野が、金賞という目標を掲げて新しい一年を連れてくる。秋の音楽室、冬の体育館、春の桜、梅雨の渡り廊下。季節がめぐるたび、周平は自分の音から目を逸らし続けてきたことと、否応なく向き合わされていく。木管と金管の衝突、増えていく新入部員。その真ん中で、小夜は誰にも言えない悔しさを一人で抱えて頭を下げ続け、周平はその背中を見つめるしかない。全員の音を静かに聴き続ける鷹野の沈黙もまた、周平の胸に重く沈んでいく。欠けたままの楽譜ファイルを抱えた少年は、やがて、再び八月のステージへと歩き出す。失くした一頁の空白に、彼は何を取り戻すのか。蝉時雨の降る夏を舞台に、一つの音に賭けた一年を静かに描く青春の物語。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・久世 周平（くぜ しゅうへい）

・男

・17歳

・高校２年生（物語内で３年生に進級）・吹奏楽部トロンボーン奏者

・控えめなトロンボーン奏者。付箋だらけの楽譜ファイルを抱え、去年の本番で音を外した過去に縛られながらも、胸の奥ではソロへの渇望を燃やし続けている。一人きりのロングトーンを欠かさない。

【登場人物２】

・三枝 小夜（さえぐさ さよ）

・女

・17歳

・高校２年生（物語内で３年生に進級）・吹奏楽部部長・クラリネット奏者

・眼鏡に短い鉛筆の几帳面な部長。丁寧な言葉遣いを崩さず明るく部を引っ張る一方で、去年の悔しさを誰にも言えず、一人で抱え込み、夜ごと自分を責め続けている。

【登場人物３】

・鷹野 清志郎（たかの せいしろう）

・男

・44歳

・吹奏楽部顧問・音楽科教諭

・無口で厳しい顧問。袖を二回折った長袖に指揮棒を差し、低く短い言葉で部員を問い続ける。冷たい言葉の裏で、全員の音に静かに耳を澄ませる不器用な大人。怒鳴ることはない。

本文

第１章　裏返った高音

去年の八月、僕、久世周平は、吹奏楽部の一員として県民ホールの裏口に立っていた。蝉の声が地鳴りのように降り注ぎ、アスファルトの照り返しが靴底の裏までじりじりと熱を送ってくる。

舞台袖の暗がりで楽器ケースを抱えていると、三枝さんが紙コップの麦茶を差し出した。「飲んでおいたほうがいいですよね？」と言う彼女の声は明るいのに、耳にかけた短い鉛筆を指でなぞる仕草が、小さく落ち着きなく続いている。

受け取った紙コップは掌で汗をかくばかりで、一口も喉を通らなかった。壁際では鷹野先生が腕を組み、誰とも目を合わせずに天井の照明を睨んでいる。

「久世」と、先生は低く短く言った。「……息を吐け」

声は蝉の声にかき消されそうで、胸ポケットの指揮棒だけが、暗がりでわずかに光った。

前の学校の演奏が終わり、拍手が潮のように引いていった。ソロの順番が来た。舞台の光は白く、客席の暗がりは深い水のように静まり返っている。

付箋だらけの譜面を握る指先が冷たく、スライドの感触が遠い。唇を当てた瞬間、震えが歯の根まで駆け上がった。

高音は、吹き出した途端に裏返った。割れた音がホールの天井へ昇っていき、戻ってこない。指揮棒の先が、ほんの一瞬だけ宙で止まったのが、視界の端に映った。

伴奏の木管がそっと音を重ねてくれたが、その優しさが、却って僕の耳を刺した。

演奏を終えたあと、誰もいないロビーの隅で、僕は譜面の最後の一頁を指で挟んでいた。自動販売機の低い唸りと、遠くの拍手のざわめきが、床を伝って足の裏に届いている。

ソロの終盤十六小節が書かれたその紙は、汗で湿って指に貼りつく。最後の付箋には、自分の字で「ここで逃げるな」と書かれていた。鉛筆の黒い線が、今は他人の字のようによそよそしい。

端を引くと、紙は乾いた音を立てて裂け、その音だけが大理石の床に細く響いた。紙の裂け目から古い木の匂いがかすかに立ち、僕は自分の呼吸が浅くなっていることに気づく。

破れた一頁を、僕はゴミ箱の口へ落とした。ひらりと沈んだ白が、他のゴミに紛れて見えなくなるまで、目を逸らせなかった。

結果の発表を待たなくても、自分の音がもう信じられないことだけは、はっきりと分かった。

背後で、誰かの足音が一度だけ止まった。振り返る勇気はなく、足音はやがて遠ざかった。冷房の効いたロビーで、胸の底だけが空洞のように冷えていた。

第２章　メトロノームの声

九月の音楽室には、夏の名残りの熱がまだ床板の下に溜まっていた。冷房の低いうなりに、窓から入る夕方の風が薄く混じり、譜面の端がときおり微かに震える。

黒板には、三枝部長の丸い字で「来年こそ金賞」と大きく書かれている。昨夜、連絡用のアプリが通信障害で丸一日つながらず、彼女は配置図を一枚ずつ印刷して、全員の机に配ってまわったらしい。

僕の机に置かれた紙は、まだ印刷機の熱をわずかに残していた。

「久世くんには、トロンボーンのパートリーダーをお願いしたいんです。……いいですよね？」

彼女は一度だけ息を吸ってから言い、鉛筆を耳に戻した。声は明るいのに、語尾だけがほんの少し掠れていた。その指先が、かすかに白い。

断る言葉を探しているうちに、僕は頷いてしまっていた。

パートリーダーになっても、僕は楽譜ファイルの終盤を開けなかった。最後の頁だけが欠けたファイルは、そこだけ紙の厚みが薄く、指で触れると空洞のように沈む。だから窓際で、基礎練習のロングトーンだけを黙々と繰り返した。

その日の合奏で、鷹野先生は指揮棒を振りながら、何度も僕のほうへ視線を滑らせた。トロンボーンの低い和音が沈むたび、胸ポケットの白い棒が、空中でぴたりと止まる。譜面台の金具が冷房の風に触れて、かちりと小さく鳴った。

「で、誰の音だ」

先生の声は低く小さく、それでも音楽室の隅まで届いた。木管の誰かが息を詰め、譜面をめくる乾いた音が止まる。

僕はマウスピースから唇を離したが、喉が張りついて、言葉が一つも出てこなかった。視界の端で、三枝部長が鉛筆の先を指の腹に押し当てているのが見えた。

メトロノームが、規則正しく秒を刻んでいる。一拍ごとに、去年の高音が裏返った瞬間の音が、耳の奥へ小さく打ち込まれていく。

蛍光灯の光に去年の白い舞台照明が重なり、割れた音の形を、僕の唇はまだ正確に覚えていた。答えを持たない僕を、その金属の音だけが静かに責めていた。

足元の床が遠のくような感覚の中で、僕は窓の外へ視線を逃がした。運動部の掛け声が少しずつ遠ざかり、橙色の夕日が、黒板の白い文字を不思議なほど眩しく浮かび上がらせている。

「金賞」の二文字を、僕は最後まで直視できなかった。黒板の粉の匂いが、夕風に乗って鼻先をかすめていった。

第３章　金網の赤い光

十二月の朝、校舎の外階段には薄氷が張り、吐く息が白く浮かんでは、すぐに冷たい空気へ溶けていった。僕は錆びた手すりの冷たさを肘で避けながら、一人でロングトーンを続けている。

低い音が凍った踊り場に鈍く響き、少し遅れて戻ってくる。

その日から合奏前の基礎練習は、暖房のない体育館の隅へ移された。部員たちは床板の冷たさに足踏みをしながら、単調な音階に愚痴をこぼしている。

誰かが差し入れを巡って「せんべい派か、ポテトチップス派か」と言い争い、その声が、広い天井へ薄く散っていった。遠くで、凍ったボールの跳ねる鈍い音がしている。

「すみません、あと十分だけお願いしますね」

三枝部長が間に立ち、何度も頭を下げている。白い息の向こうで眼鏡の縁が曇り、耳にかけた鉛筆は、指の関節ほどの長さしか残っていなかった。袖口には、削り跡の細い木くずが一片ついている。

僕は凍えた指でマウスピースを掌に包み、息で温めた。金属の縁が、ようやく唇に馴染む温度になる。その鉛筆の短さが、なぜか胸のどこかに引っかかったまま、練習の終わりを告げるチャイムが鳴った。

ある夜、忘れ物を取りに戻った音楽室の扉の隙間から、赤い光が細く漏れていた。ストーブの金網が、暗がりの中でぼんやりと橙に灯っている。灯油の甘く焦げた匂いが、廊下の冷気に混じって鼻先へ届いた。

三枝部長は、一人きりで机に座っていた。小さな録音機から、去年の県大会の合奏が、潰れた音でかすかに流れている。

僕のソロの高音が裏返る箇所で、彼女は再生を止めなかった。録音の中の僕の高音は、聞き返すほどに、小さく痩せて聞こえる。

唇を、強く噛んでいた。金網の赤い光が、眼鏡のレンズに細い炎のように映り込み、指先の鉛筆が机の上で小刻みに震えている。

あの八月の袖で紙コップを差し出した彼女の指も、同じように震えていたのだと、僕は今になって気づいた。

「……あそこで、私が迷わなければ」

ひとりごとは、息に溶けるほど小さかった。再生される去年の音と、ストーブの小さな爆ぜる音だけが、その静けさの中に続いている。僕は扉の取っ手を握ったまま、声の出し方を忘れてしまっていた。

何も言えないまま、僕はそっと扉を閉めた。廊下の冷たさが制服の袖口から這い上がってくる中で、握りしめた拳だけが、不思議なほど熱を持っている。

その熱を消さないように、僕はポケットに手を入れ、暗い廊下を歩き出した。昇降口の硝子に、白い月が薄く貼りついていた。

第４章　白い余白

四月の音楽室には、窓から吹き込んだ桜の花びらが、譜面台の脚元に薄く積もっていた。新しい楽器の金属の匂いが、春の湿った風に混じり、鼻の奥を冷たく刺してくる。

十二人の新入部員が、ぎこちなく椅子に並んでいる。壇上で鷹野先生が、初めて長い話をした。

声は低いままで、「全員の演奏を録音して、保管している」と淡々と告げ、新入生の間に小さなざわめきが波のように広がった。録音は誰の音も消さずに残す、と先生は付け加えた。窓の光が、先生の袖の折り目を白く浮かせている。

先生の隣で、三枝部長は笑顔を崩さずに頷いていた。けれど握った鉛筆の先は小刻みに震えていて、そのことに気づいているのは、たぶん僕だけだった。

壇上の床板が、彼女の靴の動きに合わせて小さく軋んだ。

分奏の時間、僕は初心者の一年生の隣に座り、スライドの握り方を教えた。かつて自分も、こうして誰かの隣で息の出し方を教わったのだと、ふいに思い出す。彼女の楽器ケースには、小さなティンカーベルのキーホルダーが揺れている。

「親指はここです。力を抜いて、鳥の羽を持つくらいで」

自分の声が思ったより落ち着いていることに、僕は少し驚いた。彼女の指先は緊張で冷たく、吹き込む息が細く震えている。

それでも一音が鳴ると、彼女は目を見開いて、花びらの舞う窓のほうを振り返った。

「先輩のファイル、付箋がすごいですね。見てもいいですか」

断る理由は、いくつも浮かんだ。それでも僕は、脇に抱えていた楽譜ファイルを膝の上で開いていた。表紙は、掌の汗でわずかに湿っている。

鉛筆の黒い線と付箋の黄色が、春の光の中で、思ったよりも色褪せて見える。

終盤のページをめくると、そこで紙は途切れていた。破った縁のぎざぎざが、指の腹に細く引っかかる。僕は欠けた一頁の跡を、ゆっくりと指でなぞった。

窓から入った春の風が、譜面を一枚、ふわりとめくった。その下から現れたのは、何も書かれていない白い余白だった。

いつもなら慌てて閉じていたはずの空白を、僕はなぜか隠そうとせず、ただ静かに見つめている。去年の蝉の声が遠くで鳴った気がしたが、花びらの擦れる音に紛れて、すぐに消えた。

「……まあ、その。昔の自分の字が、そこにあったんだ」

彼女は何も訊き返さなかった。ティンカーベルの小さな羽が、風に揺れて、かすかに音を立てる。

胸の奥で、固く結んでいたものが、ほんの少しだけほどけていくのを感じた。足元の花びらが、風に押されて、ゆっくりと音楽室の奥へ転がっていった。

第５章　雨の渡り廊下

六月の雨は、音楽室の窓に細い筋を引きながら、いつまでも降りやまなかった。湿った空気が楽器の銀をうっすらと曇らせ、布で拭いても、指の跡の形に白く戻ってくる。

課題曲の仕上がりは遅れていた。合奏のたびに、木管と金管が音量の揃え方をめぐって言い争い、尖った声が湿気の中でくぐもって響く。やがて言葉が尽き、重い沈黙が譜面台の間に溜まっていった。

三枝部長は、その両方の間で黙って耐えていた。指揮台の脇で何度も頭を下げ、そのたびに、眼鏡の奥の光が少しずつ薄れていく。

その日の合奏の後、誰かが小さく呟いた。「去年だって、銀賞だったじゃないですか」。

次の瞬間、金属の倒れる大きな音が、音楽室の空気を裂いた。三枝部長が譜面台を倒し、床に散らばった楽譜を見下ろしたまま、一度も振り返らずに扉の向こうへ消えた。

床の楽譜の白が、雨の薄暗さの中でやけに明るく見えた。

僕は傘を掴んで追いかけたが、開くのも忘れ、雨の渡り廊下まで走った。トロンボーンのケースが背中で重く揺れ、トタン屋根を打つ雨音が、足音をすべて飲み込んでいく。

彼女は柱にもたれて、外した眼鏡を握りしめていた。濡れた髪が頬に貼りつき、肩が、呼吸のたびに細かく上下している。雨に濡れた鉛筆が、耳の上で黒く光っていた。

「……来ないでください」

声は静かだった。怒ると静かになる声だと、僕は知っていた。それでも足は止まらず、湿ったコンクリートの冷たさが、靴の底からじわりと這い上がってきた。

「まあ、その。去年、僕も逃げたんです」

自分の口から出た言葉に、自分で驚いた。喉の奥が熱く、雨の匂いが急に濃くなる。

「本番のあと、譜面の最後の一頁を、破って捨てました。……逃げたのは、三枝さんだけじゃないです」

彼女の肩の震えが、一瞬だけ止まった。彼女は眼鏡をゆっくりと顔に戻した。レンズの水滴の向こうで、濡れた目が僕をまっすぐに捉えている。

「逃げた人が、どうして今になって、私の前に来るんですか」

言い合いにも似た沈黙が、傘とケースを並べた足元に落ちた。遠くで、運動部の濡れた掛け声がかすかに届く。雨樋を流れる水が、どこかで途切れ途切れに鳴っている。

「もう一度、あなたのソロを聴きたいんです。……それだけは、本当ですから」

彼女の吐く息が、白くなるはずのない六月の空気の中で、かすかに震えていた。

胸の真ん中を、細い針で正確に刺されたようだった。返事をしようと息を吸ったが、言葉は喉で形を失い、あの八月の袖で受け取った紙コップの、掌の冷たさだけがよみがえる。

袖口から冷たい雫が、一滴ずつ床へ落ちていく。僕は答えられないまま、その音を、数えていた。雨は、まだ降りやまなかった。

第６章　ぴたりと合う音

八月の県民ホールの裏口には、一年前と同じ蝉の声が、地鳴りのように降り注いでいた。アスファルトの照り返しが靴底を焼き、同じ匂いの熱気が、肺の奥まで押し入ってくる。

僕は楽譜ファイルを脇に抱え、舞台袖の暗がりに立った。床は去年と同じ、かすかな埃の匂いがした。三枝部長が、紙コップの麦茶を差し出す。

「飲んでおいたほうがいいですよね？」

彼女の指先は、去年と同じくらい冷たかった。それでも口元には、はっきりとした笑みが浮かんでいる。

僕は笑ってそれを受け取り、一口飲んだ。紙コップは掌で汗をかきながらも、今度は確かな重みを持っていた。氷の欠片が舌の上で鳴り、冷たさが喉を通って、胸の底まで静かに落ちていく。

鷹野先生は、無言で全員の肩を一度ずつ叩いて、舞台へ送り出した。僕の肩に触れた掌は、袖を二回折ったシャツの下で、驚くほど温かかった。

ソロは、曲の中盤の静かな箇所に訪れた。舞台の白い光が頬を焼き、客席の暗がりは、去年と同じ深い水のように静まっている。僕は付箋だらけのファイルを譜面台に置き、マウスピースを唇に当てた。

唇が震えた。歯の根まで駆け上がってくるその震えを、僕は今度は押さえつけなかった。震えたまま息を送ると、低い音が細く立ち上がり、ホールの天井へゆっくりと伸びていく。

去年の割れた音が遠い録音のように耳の奥で再生されたが、それは今の音の下に、静かに沈んでいった。

高音の手前で、喉がきゅっと狭まった。去年は、ここで音が割れた。けれど背後から木管の和音が見えない手のように背中を支え、視界の端で、指揮棒の白い先が静かに止まっている。

僕は息を吐き切った。高音は割れずに、客席の最後列まで届いた。最後の音が消えたあとの余韻の中で、拍手が遅れて、雨のように降り始めた。

閉会式の舞台で、金賞が告げられた。部員たちが抱き合い、声にならない歓声が、熱を持って舞台の床を震わせる。

袖の暗がりでは、鷹野先生だけが一人、顔を伏せ、肩を小さく震わせていた。胸ポケットの指揮棒が、かすかに揺れている。

「久世くん」

三枝部長が、ポケットから折り目を伸ばした白い紙を取り出した。指先が震え、眼鏡の奥の目が赤い。

「去年、ロビーで拾ったんです。あの日の足音は、私でした。……ずっと、お返しする機会を探していました」

僕はファイルを開き、空白の頁に、その一頁をそっと重ねた。破れた縁が、ぴたりと合わさる、小さな音がした。付箋の「ここで逃げるな」の字が、一年ぶりに光の中へ戻ってくる。

止まっていた呼吸を深く吐き出し、白い天井の照明を見上げて、僕はようやく、小さく笑った。遠くで、蝉の声がひとつだけ長く伸びて、やがて止んだ。

指定したワード

『ティンカーベル』『通信障害』『ポテトチップス派』

【指定ワード検証】

ティンカーベル：使用あり（使用した章：第４章）

通信障害：使用あり（使用した章：第２章）

ポテトチップス派：使用あり（使用した章：第３章）

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

　　　

アス・サキ・緒乃智

ああ……最後の一頁が戻ってくるところ、胸に残りました。逃げたあとも練習を続けた久世さんの粘り強さが、胸に残ります。破った紙まで含めて、あの一年だったんですね。三枝さんも、ずっと自分を責めていたのが苦しいです。誰かを支える人ほど、自分の迷いを隠してしまうのかもしれません。わたし、取材でお年寄りのお話を聴くときも、言葉にならない沈黙に大切なことが宿っていると感じます。録音を残す鷹野先生の考え方も好きです。失敗をなかったことにせず、未来へ渡していくんですね。桜の花びらの下で白い余白を見つめる場面も、静かで綺麗でした。最後に紙の縁がぴたりと合ったとき、わたしの呼吸まで深くなった気がします……。

　　　

スス・シマ・美符

ふふ、最初は久世の失敗をめぐって、誰が誰を責めるのかと思ったけど、三枝まで自分を責めていたとはね。あの録音を何度も聴く場面、なかなか厄介でいいじゃない。人の心って、同じ記憶を繰り返すほど深く絡まるものよ。魔法の実験でも、条件を変えずに結果だけを待つのは愚かだわ。三枝には、あの時の自分を責める以外の手を試してほしかった。そいでも、久世が雨の渡り廊下で自分の失敗を明かしたのは上出来ね。最後に破れた紙が戻るなんて、少し出来すぎだけど、あの二人には必要な決着だったんでしょう。あたしは鷹野先生の録音を残す考えも気に入ったわ。失敗まで記録するなんて、研究者冥利に尽きるじゃない。

ＡＩによる自己採点

小説概要