１５分で読めるトレンド短編｜夜｜『名簿の一行目は、まだ俺だけだった』—ボール一つ、名前一つ。冬の体育館で始まる創部物語

本日の午後に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

名簿の一行目は、まだ俺だけだった

あらすじ

一月、凍える体育館裏の倉庫で、小野寺航は空気の抜けた古いボールを見つける。三年前に廃部となった男子ハンドボール部の遺品だった。中学時代、一度もコートに立てないまま終えた補欠の悔しさが、冷たい革の感触とともに掌の奥から蘇る。創部には名簿に七名の名前と顧問が必要で、期限は二月末の職員会議。名簿の一行目に自分の名だけを書き込み、航はたった一人で動き出す。勧誘ビラはかさかさと風に鳴るばかりで、誰の手にも渡らない。そんな中、足を止めたのは、元県選抜のエースでありながら膝を理由に背を向ける久我凪だった。やがて陸上部で居場所を失っていた一年生の日下部茜が、ストップウォッチを手に加わり、壁に打つボールの音に一定の拍が生まれる。けれど人数は足りないまま、期限は迫る。雪まじりの雨の夜、航は凪と衝突し、互いに隠してきた臆病と向き合うことになる。冬の終わりへ向かう体育館に、止まっていた時間はもう一度動き出すのか。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・小野寺 航（おのでら わたる）

・男

・１７歳

・高校２年生（男子ハンドボール部の創部を目指す）

・補欠のまま中学を終えた高校二年生。淡々と振る舞うが誰より負けず嫌いで、一人きりで創部に挑む不器用な言い出しっぺ。左手首の擦り切れたリストバンドがトレードマーク。

【登場人物２】

・久我 凪（くが なぎ）

・男

・１７歳

・高校２年生（元・県選抜のハンドボール選手）

・県選抜で名を知られた元エース。片耳のイヤホンと右膝のテーピングを外さず、何事にも冷めた皮肉を口にする。航の誘いを突き放しながらも、その背中が気になって離れない。

【登場人物３】

・日下部 茜（くさかべ あかね）

・女

・１６歳

・高校１年生（陸上部から転部、計時係兼選手）

・陸上部の足の速い一年生。明るく誰とでも話せるが、居場所を求めて航の創部に飛び込む。首から下げたストップウォッチで、バラバラな仲間の拍を刻む時計係。

本文

第１章　空気の抜けたボール

一月の始業式が終わった午後、俺、小野寺航は、掃除当番のモップを返しに体育館裏の倉庫へ入った。息は白く凍り、埃と古い革の匂いが冷気の底に沈んでいる。靴底の下で、凍りかけた床板がかすかに軋んだ。

棚の隅には、十月のハロウィンで使われたらしい色あせたオレンジの紙飾りが、爪の先ほど残っていた。

その奥に、空気の抜けたボールが一つ転がっていた。拾い上げると革は萎んだ果実のように頼りなく、指先にざらつきが貼りつく。

縫い目をなぞるうち、中学最後の県大会でベンチに座り、ボールを磨くだけだった手の記憶が、掌の奥からゆっくり浮かんできた。左手首のリストバンドが、急に重くなる。

その足で職員室へ向かい、担任に創部を相談した。男子ハンドボール部の復活には、名簿に七名の名前と顧問が要り、期限は二月末の職員会議だという。

職員室のストーブが乾いた熱を吐き、俺の吐く息だけがまだ冷気の名残を引きずっていた。机に落ちる窓の光は薄く白く、書類の端をちりちりと照らしている。

「……まあ、無理な数字じゃないと思います」

自分の声が低く乾いて聞こえた。握った拳の内側で、リストバンドの糸がかすかに擦れる。担任はあいまいに笑うだけで、顧問になりそうな教師の名は、最後まで誰の口からも出なかった。

借りた空気入れを差し込み、体育館の隅で踏み込む。ぷしゅう、と漏れる音が古い空洞に響き、そのたびに無理だと思う自分が掌に溜まっていく。それでも針を抜けなかった。

踏むほどに革は張り、高窓のガラスが、風に低く鳴り始めた。

あの県大会の日、ベンチの端でボールを磨きながら、遠いコートの床が鳴る音を聞いていた。同じ音を、今度は自分の手で鳴らせるのだろうか。

膨らんでいくボールの重みが、あの日の冷たい金属のベンチの感触を、背中にそっと呼び戻す。

空気が満ちたボールを、俺は恐る恐る床に落とした。ゴン、と一度だけ重い音が弾み、跳ね返った革が掌を打つ。痺れる熱が手首へ駆け上がり、指の腹が、忘れていた縫い目の凹凸を一つずつ思い出す。

二度、三度と落とすたびに、音は倉庫の梁へ昇り、古い埃が光の筋の中でゆっくり舞った。俺は気づけば、口の中で小さく呟いていた。

「……動くじゃないか」

掌に残った余熱だけが、いつまでも冷めなかった。

帰り道、俺は名簿の一行目に自分の名だけを書いた紙を、鞄の底へそっとしまった。折れ目に指が触れるたび、暮れかけた空の冷たさが、少しだけ温かく感じられた。

遠くで部活帰りの笑い声が、風に流れて消えていった。

第２章　七人と書いたビラ

二限後の渡り廊下には、鉛色の空から吹き下ろす風が溜まっていた。霜柱を踏むたび、上履きの底で湿った音が崩れ、その音だけが昇降口の向こうまで遠く届いていく。

俺は手作りの勧誘ビラの束を抱え、凍えた指で一枚ずつ差し出していた。指先の感覚はとうに失せ、紙の端が皮膚を切るように冷たい。

紙は風にかさかさと鳴るばかりで、誰の手にも渡らない。通り過ぎる生徒の一人が、イタズラの貼り紙でも見るような目で一瞥し、笑いを噛んで去っていった。端には震える字で、七人、とだけ記してある。

その流れの中で、ただ一人だけ足を止めた男がいた。片耳に白いイヤホンを残した同級生の久我凪で、中学時代に県選抜のコートで見た横顔が、冷えた光の中で今の彼と重なった。

喉の奥が乾き、握ったビラの角が掌に食い込む。

凪は黙ったまま、右膝のテーピングをズボンの上から指で叩いた。彼の吐く息が、俺のビラの端に触れて一瞬で消える。黒い布が乾いた音を立て、白い息の向こうで、イヤホンの細い線が風に揺れていた。

「どうせ、もう走れない」

声は低く、語尾が冷たい床に落ちるように転がった。俺の胸で、憧れと嫉妬が硬い石のようにぶつかり合い、言い返す言葉は舌の上で乾いていった。

喉に絡んだ息を押し出し、俺は低く言った。

「……まあ、見るだけでいい」

ビラを差し出す指先が小刻みに震え、紙の端が風にぱたぱたと鳴った。

凪は舌打ちに似た息を漏らし、ビラを奪うように摘み取った。捨てるものと思った指が、紙を二つに、さらに四つに折り畳む。それは制服の胸ポケットへ静かに収まり、ポケットの縁が、小さく膨らんだ。

中学最後の県大会、ベンチの端から見ていた相手側のコートに、ひときわ速い背番号があった。あの背中を追えずに終わった悔しさが、いま霜柱の冷たさとともに足の裏から這い上がってくる。

去っていく背中を目で追うと、制服の胸ポケットの膨らみだけが、灰色の空の下で小さく揺れていた。手元に残ったビラの束は、まだ風に鳴っている。けれど、紙の鳴る音が、先ほどまでと違って聞こえるのはなぜだろう。

俺はかじかんだ指に息を吹きかけ、掌に残った紙の湿りを、制服の腿で拭った。昇降口からは、給食の揚げ油の匂いがうっすらと流れてくる。次の一枚を差し出す腕が、ほんの少しだけ軽かった。

遠くでチャイムが鳴り、風の音だけが、廊下に取り残された。

第３章　計時の音

夕暮れの校庭は橙色の光に染まり、乾いた砂埃が冷えた風に舞って頬にざらついた。

俺は体育館脇のコンクリートの壁に向かい、空気を入れ直したボールを、一定の間隔で打ちつけていた。ゴン、と壁が低く鳴り、跳ね返った革が掌を打つたび、左手首のリストバンドが小さく擦れる。

背後で砂を蹴る乾いた足音が近づき、荒い息づかいが冷えた空気に白く混じった。振り向くと、高い位置で髪を結んだ小柄な一年生が立っており、首から下げた銀色のストップウォッチが夕日を細く跳ね返していた。

「ねえねえ、それ、ずっと一人でやってるんですか」

語尾の跳ね上がる声が壁に当たって小さく戻り、彼女の鼻は寒さで赤く染まっていた。陸上部の日下部茜と名乗った後輩は、部の輪から浮いて居場所がなかったことを、笑いながら先に打ち明けた。

笑い声は軽いのに、ストップウォッチの紐を握る指だけが、白くなるほど強張っていた。

「走るだけだと、足りない気がして。入れてください、先輩」

頭を下げた拍子に、結んだ髪が肩から滑り落ち、砂埃の匂いに汗のかすかな甘さが混じって届いた。俺はすぐに答えられず、人数が増える喜びと、自分に他人を巻き込む資格があるのかという迷いが、胸で同じ重さで揺れるのを黙って見ていた。

「……まあ、補欠だった俺でもいいなら、壁の前で数を数えてくれ」

声が思ったより掠れ、冷たい空気が喉の乾きをそっと撫でていった。背中に当たる西日が、薄い上着の下にわずかな熱を残していた。

茜が親指でストップウォッチを押すと、ぴ、と短い電子音が夕暮れに落ちた。俺が壁へ打ち、戻った革を受けるたびに、同じ音が一定の拍で重なっていく。

ひとりで数えていたころは、数え終えた後の静けさだけが耳に残った。今は拍と拍のあいだに、誰かの息づかいがあった。

ボールを渡すと、茜は両手で受け止め、想像より重い革に目を丸くして、赤い鼻をこすりながら声にならない声で笑った。その白い息がほどけるのを見ていると、胸の奥で硬くなっていた何かが、ゆっくり緩んでいった。

ポニーテールが一拍遅れて肩で跳ね、砂を蹴る靴の音が軽く続いた。

中学のベンチで、いつか誰かの記事で覚えた言葉がある。無失点で終えた試合を、クリーンシートと呼ぶのだと。一度も出番のなかった俺の掌は、何も失わず、何も守れず、白紙のままだった。

今、その掌に、拍と革の重みが少しずつ書き込まれていく。

日が傾くにつれて、伸びた二つの影が地面で肩を並べ、ストップウォッチの音が影の足元を静かに刻んだ。ふと校門のほうを見ると、柱の陰でイヤホンの白い線が、風にひとすじ揺れていた。

第４章　雨の公園

二月初旬の夜、雪まじりの冷たい雨が街灯の下で白く光り、凍えた公園には湿ったアスファルトの匂いが立ちこめていた。期限まで三週間を切り、名簿に並んだ名は俺と茜、それにクラスメイト二人の四つで止まっている。

焦りに押されて凪の家の近くを歩き回るうち、公園の奥から、ドン、ドンという重い音が雨の幕を通して届いた。濡れたコンクリートの壁に向かい、凪が一定の間隔でボールを叩きつけている。

背中の輪郭は雨に滲み、右膝のテーピングだけが、街灯の光を鈍く返していた。雨を吸った上着は肩に重く、吐く息だけが、濡れた夜気にわずかな温もりを残している。

足が勝手に前へ出て、靴底が水たまりを割った。冷たい水が靴下まで染み、指先から体温が抜けていくのを感じながら、俺は息を整える暇もなく声を投げた。

「お前は走れる。本当は戻りたいはずだ」

声が思ったより尖り、雨粒が口の端に流れ込んで鉄の味がした。凪の肩がぴくりと止まり、ボールが壁に当たって鈍く転がる。

凪はゆっくり振り向いた。濡れた前髪の奥で、片耳のイヤホンが雨に光っている。浅い呼吸が白く上がり、彼の喉が一度、乾いたように動いた。

「補欠だった奴に、何が分かる」

声は低く掠れ、語尾が震えながら雨に砕けた。その一言は、ベンチで冷たい金属の感触を味わい続けた中学の夜を、そのまま胸の真ん中へ打ち込んだ。頬を伝う雨が、いつの間にか温かい気がした。

言い返す言葉を探したが、唇を噛むと血の味がかすかに混ざった。怒りより先に、言い当てられた痛みが胸の底から這い上がってくる。

あの日のベンチ、拍手が遠くで鳴る体育館、膝の上で握りしめたタオルの湿り気が、雨の匂いと重なって蘇った。

「……俺も、逃げてきた」

絞り出した声は雨音に半分ほどさらわれ、それでも凪の耳には届いたらしかった。コートに立てなかったのではない。立たないための理由を、いつも先に探していたのだと、舌の上で初めて言葉になった。

握った拳の内側で、リストバンドが雨を吸い、重く冷たく貼りついた。

凪は黙っていた。長い沈黙の間、雨粒が二人の肩の間を斜めに落ち続けた。やがて彼は足元のボールを拾い、泥のついた革を、無言で俺の胸へ押し返した。

受け取った手のひらに、革の冷たさと、彼の指の温度が一瞬だけ重なった。背を向けた凪の指先が、夜気の中で小さく震えているのを、俺は雨越しに見た。

去っていく足音が水を跳ねる音になり、やがて遠くの車の走行音に溶けた。ボールの革から滴る雨が、靴の甲を一定の拍で叩いていた。

第５章　七つの靴音

二月下旬、職員会議の前日の早朝、無人の体育館は床のワックスと冷えた鉄の匂いに満ちていた。高窓から青白い朝の光が斜めに落ち、ガラスには霜の花が咲き、俺が鍵を回す音だけが、がらんとした空間に硬く響いた。

扉を引くと、すでにコートの隅に人影があった。凪が床に座り、右膝のテーピングを、端からゆっくりと剥がしている。粘着の剥がれる乾いた音が一定の間隔で続き、そのたびに彼の指先が、わずかに白くなった。

「医者には、とっくに問題ないと言われてる」

声は低く、吐いた息が青い光の中でほどけた。剥がした黒い帯は、彼の手の中で小さく丸まっていく。俺は入口で足を止め、掌に残る鍵の冷たさだけを握りしめていた。

「これは、怖さの形だ。ただの」

最後の一巻きを剥がすと、露わになった膝は思ったより細く、白かった。凪はそれを一度も見ないまま、丸めたテープを床へ置いた。遠い高窓の光が、その白い塊をうっすら縁取っている。

俺は何も言えなかった。昨夜の雨の中で自分が絞り出した言葉が、凍った床の上で、まだ小さく鳴っている気がした。

入口でかちりと、聞き慣れた電子音が鳴った。茜が首のストップウォッチを握りしめたまま立っており、後ろに、陸上部時代の元仲間だという一年生が二人、頬を赤くして並んでいる。さらにその背後から、クラスメイトの二人が眠そうに白い息を吐いて入ってきた。

「ねえねえ、先輩。これで、七人になります」

茜の声は弾んでいたが、語尾が少し震え、握った紐の指先が白かった。走ってきたのか、肩が小刻みに上下し、頬の赤みが朝の光に濡れたように光る。

七つの影が、床の上でゆっくりと近づいた。凪はそれを横目に見て、立ち上がり、ほんの短く言った。

「遅い」

その口元が、わずかに、本当にわずかに緩んだのを、俺は見逃さなかった。喜びで膝が笑うのを、床に爪先を押しつけて必死に堪える。一人で壁にボールを当てていた昨日までの冷たい夕暮れが、背中のずっと後ろへ遠のいていった。

茜が親指で、ぴ、とストップウォッチを押した。七人がコートの端から、ゆっくりと走り出す。最初は靴音がばらばらに散り、床が不揃いな軋みを返した。

やがて誰かの歩幅が誰かに寄り、拍が一つ、また一つと重なっていく。

七人分の足音が初めて同じ拍で床を鳴らしたとき、高窓の霜が朝日に溶け、ガラスを細い水の筋が伝った。床に残された白い丸いテープだけが、その音の中で、静かに取り残されていた。

第６章　承認の日

二月末の放課後、職員室前の廊下には、曇り空の隙間から薄い陽が斜めに射していた。窓の外では梅の蕾がかたく色づき始め、ガラス越しの光が、床の継ぎ目をうっすら温めている。

俺は凪と茜、ほか四人の仲間と壁際に一列に並び、名簿を胸に抱えて会議の終わりを待っていた。紙の角が胸骨に当たり、自分の鼓動が、その薄い束を通して指先へ返ってくる。

誰も口を開かず、廊下の奥でストーブの金属が膨らむ微かな音だけが、長い間を埋めていた。

扉が開き、顧問を引き受けてくれた国語教師が、書類を片手に出てきた。眼鏡の奥の目は動かず、紙をめくる乾いた音が、七人の息を一瞬だけ止める。

「承認だ」

低く短い声が、廊下の冷えた空気に落ちた。先生は踵を返す間際、名簿の端に視線を落とし、ほんの少し、口の端を動かした気がした。

茜が声にならない声を上げ、凪の袖を両手でつかんだ。凪はそっぽを向いたまま、耳の縁を赤くして、振りほどこうとしなかった。茜の握った指先は、まだ細かく震えている。

俺は膝から力が抜け、壁に背を預けた。冷たい漆喰が、制服越しに骨へ染みてくる。鞄の底で折れ目のついた、名前が自分だけだった最初の名簿が、脳裏で白く浮かんだ。

掌の中の紙には、もう七つの名が、重なるように並んでいる。目頭が熱くなり、慌てて天井の蛍光灯の白さを見つめた。

その夕方、体育館の床は、傾いた陽をうすく溜めていた。ワックスの甘い匂いが、冷えた空気の底にゆっくりと沈んでいる。

「行くぞ」

凪が低く呟くと、茜の親指がストップウォッチを押し、ぴ、と短い音が高い天井へ昇った。七つの靴音が一斉に床へ弾け、その響きが壁に跳ね返って、一つの大きな拍になる。

俺は一人きりで壁に当てていたあの古いボールを、胸の前で一度確かめた。空気を入れ直した革は、ざらつきを残したまま、もう冷たくはなかった。縫い目の隅には、黒い小さな文字が、誰かの祈りのように残っている。

最初のパスを、凪へ送った。ボールは床を一度打ち、乾いた音で彼の掌に収まった。凪は短く息を吐き、茜へ、茜からクラスメイトへ、一年生へと、手から手へ渡っていく。

革の上を指が順に走り、その音は七人分の鼓動に似ていた。

最後に戻ってきたボールを受け止めたとき、掌に残っていたのは、七人ぶんの温度だった。俺はその熱が逃げないよう、そっと、指を閉じた。

高窓から差す夕陽が、床に長く伸びた七つの影を、ゆっくりと重ね合わせていた。

指定したワード

『ハロウィン』『イタズラ』『クリーンシート』

---

【指定ワード検証】

ハロウィン：使用あり（使用した章：第１章）

イタズラ：使用あり（使用した章：第２章）

クリーンシート：使用あり（使用した章：第３章）

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要