１５分で読めるトレンド短編｜夜｜『十年分の月を、君に送る』—毎月届く月の葉書。返事をなくした親友を追い、千景は北の港町へ向かう。

本日の午後に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

十年分の月を、君に送る

あらすじ

信用金庫で働く千景には、十年前に親友の紗弥と交わした約束がある。満月の夜には同じ月を見上げ、その日のうちに葉書を一枚送ること。千景は毎月「今夜も丸いよ」と書き続けてきたが、紗弥からの返事は半年前から途絶えていた。忙しいだけだと自分に言い聞かせていた千景のもとへ、投函した葉書が「あて所に尋ねあたりません」の赤い印とともに戻ってくる。仕事も手につかなくなった千景に、祖母の初枝は、かつて帰らない夫を待ち続けた夜と、自ら港へ迎えに行った日のことを語る。その話に背中を押された千景は、有休を取って紗弥の旧住所がある北の港町へ向かう。しかし、訪ねたアパートはすでに空室で、紗弥は一年も前に引っ越していたという。新しい居場所を教えられた千景は、霧の坂道を駆け下り、赤い暖簾の食堂へたどり着く。湯気の向こうに見つけた懐かしい後ろ姿を前に、十年間守ってきた約束と、届かなくなった言葉が、再び動き始めようとしていた。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・名前：千景（ちかげ）

・性別：女性

・年齢：不明

・属性：信用金庫職員・紗弥の親友

・紹介文：

慎重で気遣いのできる信用金庫職員。何かあると「たぶん大丈夫」と口にして自分を落ち着かせる癖がある。十年前に親友と交わした満月の約束を、今も毎月守り続けている。

【登場人物２】

・名前：朝霧紗弥（あさぎり さや）

・性別：女性

・年齢：２６歳

・属性：食堂の住み込み従業員・千景の親友

・紹介文：

千景の十年来の親友。十年前、駅のホームで満月の夜に葉書を送り合う約束を交わした。明るくくだけた話し方をする一方、困ったときほど本音を隠してしまうところがある。

【登場人物３】

・名前：初枝（はつえ）

・性別：女性

・年齢：不明（高齢）

・属性：千景の祖母

・紹介文：

千景と暮らす祖母。里芋の煮物やほうじ茶で孫を気遣い、慌てる千景を「たぶん」とからかいながら見守る。亡き夫を待った過去があり、自分の経験をもとに孫へ温かな助言を送る。

本文

第１章　今夜も丸いよ

十一月の夕暮れどき、信用金庫の窓口には暖房の乾いた熱がこもっていた。千景は首に巻いた白いマフラーの端を無意識にいじりながら、壁の時計を横目で何度も確かめている。

「すみません、さっきスマホに認証メールが届いたんですけど、これ本物ですか？」

駆け込んできた老紳士が、画面をこちらへ突き出す。千景は背筋を伸ばして答えた。

「拝見いたします」

差し出された小さな画面に顔を近づけると、送信元のアドレスは明らかに怪しく、本文には『口座情報の流出の可能性があります』という脅し文句が並んでいた。

「こちらは偽物です。認証メールのリンクは開かずに削除していただければ、たぶん大丈夫です」
「たぶん、ですか」

老紳士の眉がぴくりと上がり、千景は慌てて口を開いた。

「いえ、間違いなく大丈夫です」

口癖が出た気恥ずかしさで、耳の先がじわりと熱くなる。

こういう時ほど言い切らなければ、と内心で自分を叱りながら、千景は手元の注意喚起のチラシを差し出した。

仕事を終えて帰宅すると、玄関まで煮物の甘い匂いが流れてきた。炬燵では祖母の初枝が老眼鏡を鎖で下げたまま、ゆっくりと手招きしている。

「おかえり、千景。今夜は冷えるねぇ。里芋が柔らかく炊けたよ」
「ただいま、おばあちゃん。いい匂い……たぶん、おいしいやつだ」
「たぶんじゃなくて、おいしいんだよ」

初枝がくすくすと笑い、千景の湯呑みにほうじ茶を注ぐ。二人で煮物を囲む間も、千景の視線は里芋を追いながら、ちらちらと縁側の窓へ向いていた。

夕食を終えると、千景は一人で縁側へ出た。雲ひとつない夜空に満月が貼りついたように浮かんでいた。

膝の上に葉書とボールペンを置き、月を見上げる。十年前、駅のホームで紗弥と交わした約束は、満月の夜に同じ月を見て、その日のうちに葉書を一枚出すことだった。

『今夜も丸いよ』

いつもの書き出しを書いたところで、千景の手が止まる。紗弥の返事は半年前を最後に途絶えたままで、届くかも分からない葉書に何を足せばいいのか、ここ数か月ずっと分からなかった。

結局いつもの一行だけで手を引いた。

忙しいだけだよね、たぶん大丈夫、と胸の中で唱えながら、千景は葉書の角を指先で何度もなぞる。

羽織を引っかけて冷えた夜道へ出ると、頭上の月は同じ高さのまま後ろをついてきた。赤いポストの前で一度だけ深呼吸をして、投函口に葉書をそっと差し入れる。

コトン、と乾いた音がポストの底で鳴った。静かな住宅街にその音はやけに大きく響き、千景は胸の奥を小さく突かれたまま、しばらく動けずに月を見上げていた。

第２章　あて所に尋ねあたりません

満月から二日後の朝、通勤路には霜が降りていた。千景のマフラーは白い息で湿り、家の前の郵便受けに手を伸ばしたところで、ぴたりと動きが止まる。

隙間から見慣れた自分の字がのぞいている。新聞配達のバイクが遠ざかる音を聞きながら、冷えた金具のきしむ蓋をゆっくり開けると、先月の満月の夜に投函したはずの葉書が、角を少し折られて戻っていた。

冷たさのせいか、それとも別の理由か、葉書を持つ指先が小さく震えている。

宛名の横には、赤いスタンプが斜めに押されている。

『あて所に尋ねあたりません』

千景はその文字を読み、もう一度読み、それでも意味が頭に入ってこなかった。住所は間違えていないし、毎月同じ宛名を書いてきたのだから、と自分に言い聞かせるたびに、手の中の葉書だけが妙に軽く感じられる。

道の向こうで誰かが玄関先を掃く音がして、その規則正しさが、かえって胸のざわつきを際立たせた。

脳裏に、十年前の駅のホームで手を振っていた十六歳の紗弥がよぎる。

「今夜も丸いよって書くっしょ！」

そう笑った顔が赤い文字に重なり、すぐに滲んで消えた。千景は葉書を鞄の奥へ押し込み、見なかったことにするように早足で歩き出す。

信用金庫の窓口に座っても、伝票の数字は目の上を滑っていくばかりだった。客の声がガラス越しのように遠く聞こえ、千景は笑顔を貼りつけたまま、判子を押す位置を二度も間違える。

「千景ちゃん、顔色悪いけど大丈夫？」

隣の窓口の先輩が、書類越しに眉をひそめて覗き込んでくる。

「あ、たぶん大丈夫です。ちょっと寝不足で……」
「たぶん、って。無理しないでね」

先輩の視線が一瞬だけ足元の鞄へ流れた気がして、千景は慌てて背筋を伸ばした。笑顔の裏では、心臓だけがうるさく鳴っている。

千景は伝票を揃えるふりをして指先の震えを隠し、先輩の優しさがかえって喉の奥をきゅっと締めつけるのを感じた。

昼休み、千景は裏口のベンチで缶ココアを両手に包んだまま動けなかった。嫌われたのか、引っ越したのか、まさか事故に遭ったのかと、考えは同じ場所をぐるぐる回って出口を見つけられない。裏口の自販機が低く唸る音だけが、ひとりきりのベンチに響いていた。

一口だけ飲んだココアは冷めきっており、甘さだけが舌に重く残った。

帰り道、鞄の中の葉書が急に重くなり、千景は街灯の下で足を止めた。取り出した葉書の赤い文字が、滲む視界の中でゆらゆらと揺れている。千景は葉書をそっとしまい直し、重い足取りで家路を急いだ。

第３章　迎えに行く人

その夜の台所は、味噌汁の湯気で窓ガラスがうっすら曇っていた。千景は箸を持ったまま椀の中を見つめ、わかめがゆらゆら揺れるのをただ眺めている。

「千景、さっきから味噌汁が冷めてるよ」

向かいの初枝が、老眼鏡の鎖を指でつまみながら穏やかに言った。千景は肩をびくりと揺らし、慌てて返事をする。

「たぶん、あったかいよ」

見当違いな返事をしてしまったことに気づき、千景は慌てて椀に顔を寄せた。

「たぶんじゃないねぇ。ほら、お茶をお飲み」

湯呑みに熱いほうじ茶が注がれ、香ばしい湯気が千景の顔を包んだ。初枝は急須を置き、曇った窓を指先で拭いながら、しばらく何も訊かずにいる。

「ねえ千景。おじいさんの船の話、したことあったかねぇ」

千景は首を横に振りかけて、縁側の座布団の話しか聞いたことがないと思い当たった。初枝は遠洋漁船に乗っていた亡き祖父のことを、ゆっくりと語りはじめる。

船が遅れて便りが途絶えた冬、毎晩縁側の座布団に座って月を見上げ、ただ帰りを待っていたのだという。

「でもねぇ、三月目の満月の夜にふっと思ったんだよ。待ってるだけじゃ、この月はおじいさんに届かないってね」

初枝の目尻の皺が、いたずらっぽく深くなる。冷蔵庫のモーターがうなる音が、千景の耳にやけに遠く響いた。

「それで、港まで迎えに行ったのさ。ひとりで始発に乗ってねぇ」

岸壁で潮に焼けた祖父が目を丸くして固まった顔を、初枝は今でも忘れないと言って、肩を揺らしてくすくす笑う。千景は箸を置き、喉をごくりと鳴らした。同じ場所で足踏みしている自分を、言い当てられた気がしたからだ。

「でも、私は待つことしかできないよ。行って、もし迷惑だったらって思うと、たぶん……」

声が尻すぼみに消え、千景は首元のマフラーを探して布の端を引っぱった。初枝はそんな孫の手の甲を、ぽんと優しく叩く。

「待てないなら、迎えに行けばいいんだよ」

その声は昔と少しも変わらず、のんびりしているのに迷いがなかった。千景の強がりが、湯気の向こうで静かにほどけていく。

視界がじわりと滲み、慌てて眉をしかめて瞬きをしたが、熱い雫は頬を伝って、味噌汁の椀の縁にぽたりと落ちた。

「ほらほら、泣くなら温かいうちにお飲み」
「……泣いてないよ、たぶん」
「はいはい。たぶんね」

初枝が笑ってティッシュの箱をすべらせる。千景は鼻をすすって笑い返し、鞄の底から返送された葉書を取り出した。

宛名の旧住所を指でなぞり、遠い港町までの道のりを頭の中でゆっくりたどると、胸のつかえが少しずつほどけていく。

自室へ戻った千景は、机の引き出しから有休の申請書を取り出した。ペンを握る手はまだ少し震えていたが、湯呑みの温もりが手のひらにいつまでも残っていた。窓の向こうでは、満月より少し欠けた月が、変わらず高い場所から二人の家を照らしている。

第４章　霧の向こうの坂道

有休を取った二日後の早朝、千景は始発の電車に揺られていた。膝に載せた鞄の中で、返送された葉書の角が、ときどき指先に触れる。

特急に乗り継ぐ頃には空が白みはじめ、北へ進むほど車窓から色が抜けていった。千景は買った駅弁にも手をつけられず、「たぶん大丈夫」と胸の中で繰り返しながら、乗り換えアプリで到着時刻を何度も確かめる。

北の港町に降り立つと、凍てつく霧が頬に貼りつくように冷たかった。千景は白いマフラーを鼻まで引き上げ、葉書の宛名を頼りに坂道を歩き出す。

たどり着いた古いアパートの一室には、『空室』の札が貼られていた。ドアの前で立ち尽くしていると、ほうきを持った老人が階段の下から声をかけてくる。

「朝霧さんの部屋かい？　あの子なら、もう一年前に出ていったよ」
「えっ。あの、どこへ行ったか、ご存じですか？」

千景の声が裏返り、老人の眉がわずかに上がった。この人が大家なのだと気づいて、慌てて頭を下げる。

「港の食堂に住み込みで移ったはずさ。郵便の転送も、先月で切れたんじゃなかったかね」
「転送……」

葉書が戻ってきた理由が、すとんと腹の底に落ちた。嫌われたわけではないのかもしれないという小さな希望と、一年も黙って引っ越していた事実への怒りが、胸の中で同時に膨らんでいく。老人は千景の青白い顔を見て、ほうきの柄で坂の下を指した。

「坂を下りた突き当たり、赤い暖簾の店だよ。寒かったろう、気をつけて行きな」
「ありがとうございます。失礼します」

礼もそこそこに鞄を抱え直し、凍った歩道を小走りに進んだ。

汽笛が霧の向こうで低く鳴り、千景は葉書を握りしめて坂道を駆け下りる。足取りは速いのに、会って何を言えばいいのかが分からなかった。

どうして黙っていたのかと責めたいのか、無事でよかったと笑いたいのか、頭の中で言葉が何度も組み替わり、息だけが白く乱れていく。

坂の下に、潮の匂いを染み込ませた食堂が見えてきた。千景は暖簾の手前で足を止め、胸に手を当てて呼吸を整えようとする。手袋を忘れた素手の指先は冷たいのに、背中にだけ汗がにじんでいた。

鼻先に出汁と揚げ油の匂いがふわりと届き、朝から空だった胃が小さく鳴る。

そっと暖簾の隙間から中をのぞくと、湯気の立ちこめる店内で、皿の触れ合う音と客の笑い声が混ざり合っている。その奥で、高い位置に結んだ髪を揺らした女が、背中を丸めたまま皿を運んでいた。

十年前、ホームで手を振った小さな背中と、同じ猫背だった。右耳で銀色がちらりと光り、千景の喉がひゅっと鳴る。

「さ……」

名前を呼ぼうとしたのに、声が喉の途中で絡まってしまう。ポケットのスマホが震えて職場の通知が光ったが、千景の目は湯気の中の後ろ姿から動かなかった。遠くで汽笛がもう一度鳴っても、その背中はまだこちらを振り向かない。

第５章　擦り切れた葉書

その背中がようやく振り向いたのは、千景が三度目の深呼吸を終えたときだった。紗弥は運んでいた皿を危うく傾け、目を真ん丸にして固まる。

「……ちー？　え、幻覚っしょ。あはは、疲れてんのかな私」

笑い声は不自然に高く、紗弥の右手が作業着の裾をぎゅっと握りしめていた。千景が何も言えずにいると、奥から出てきた女将らしき人が事情を察したように手を振り、紗弥に休憩へ行くよう促す。

昼の客足が引いた夕暮れ、二人は食堂の裏の防波堤に並んで腰を下ろした。岸壁には冷たい潮風が吹き抜け、遠くで貨物船のサイレンが低く鳴っている。紗弥は缶コーヒーを両手で握ったまま、爪の先でカンカンと小さく鳴らしていた。

「半年前からさ、書けなくなったんだ。ちーの葉書、ちゃんと届いてたのに」

紗弥は波間に目を逸らし、ぽつぽつと話しはじめた。一年前に勤め先が潰れ、寮も追い出されて、気づけばこの食堂の住み込みになっていたこと。それでも最初のうちは、『元気だよ、月きれいっしょ』と嘘の返事を書き続けていたこと。

「でもさ、ちーが毎月『今夜も丸いよ』って送ってくれるたびに、待っててくれる人に嘘ばっか返してる自分が、すっごい惨めでさ。月を見る資格、ないなって思ったんだよね」

缶を握る指先が、寒さのせいか、それとも別の理由か、かすかに震えている。千景は喉の奥で何かをぐっと飲み込み、気づけば立ち上がっていた。

「そんなの、勝手に決めないでよ！」

潮風に負けない声が出て、千景は自分でも驚いた。紗弥の肩がびくりと跳ね、逸らしていた目がようやくこちらを向く。眉が情けなく下がり、いつもの笑い皺はどこにも見当たらなかった。

「返事なんて、いらなかったの。生きてるって分かれば、それだけでよかったのに……！」

怒りと安堵がごちゃ混ぜになり、語尾が情けなく掠れた。脳裏に、毎月ポストの前で深呼吸していた自分の姿がよぎる。返事のない半年も一枚欠かさず出し続けた手のひらが、今さらのように熱くなった。

紗弥はしばらく唇を噛んでいたが、やがて無言で作業着のポケットに手を入れる。

布の擦れる音がして、取り出されたのは、輪ゴムで束ねられた葉書の束だった。千景は言葉を失い、振り上げかけた手が宙で止まる。紗弥はそれを差し出すことも引っ込めることもできず、膝の上に置いたまま、バツが悪そうに鼻の頭を掻いた。

どの葉書も角が擦り切れ、何度も読み返した跡があった。一番上の一枚には、消えかけた『今夜も丸いよ』の文字が、ボールペンの青で残っている。

「……全部、持ってたの」

千景の声は震えて、語尾が潮風にさらわれた。

「捨てられるわけないっしょ。返事は書けなくてもさ、読むのだけは、毎月やめられなかったんだよ」

照れたように声が小さくなり、紗弥の目尻がじわりと赤くなる。千景の怒りは、気づけば熱い雫になって頬を伝い、マフラーの端に吸い込まれていた。二人は黙ったまま、潮風に震える葉書の束を並んで見つめていた。

第６章　欠けていても同じ月

夜の港に少し欠けた月が昇る頃、二人は食堂の裏口の階段に並んで腰を下ろしていた。凍える潮風が吹くたびに白い息が重なり、鉄の階段の冷たさが服越しにじんわり染みてくる。

自然と肩を寄せ合うと、食堂の窓から味噌の湯気とにぎやかな笑い声が漏れ、鍋の蓋の鳴る音が遠くに聞こえた。

千景が両手に息を吹きかけていると、紗弥が横目でその指先を見て、眉をひそめる。

「ちー、手袋は？」
「……忘れた。慌てて出てきたから、たぶん家の玄関」
「たぶんじゃないっしょ、絶対そこだって」

あきれたように笑い、紗弥は千景の冷えきった指先をつかんで、自分の作業着のポケットへ引き込んだ。ポケットの中は思いのほか温かく、布の擦れる音がすぐ近くで小さく鳴る。千景は驚いて固まり、耳の先が熱くなるのを感じながら、何も言えずに前を向いた。

「あのさ。新しい葉書、書いていい？　今ここで」

紗弥が急に声を小さくして言うので、千景は鞄から、習慣で持ち歩いていた葉書とボールペンを取り出した。紗弥は階段の手すりを机代わりにして、しばらくペン先を宙に浮かせたまま唸っている。

「今夜は宛名だけ書くわ。中身は、書けるようになってから」
「うん。書けない日は、書けないって書いてくれればいいよ」
「それなら嘘にならないっしょ。……ありがと、ちー」
「その代わり、私は満月の夜に必ず出すから。返事はいつでも待ってる」
「重っ。……でも、うれしいっしょ」

紗弥が照れ隠しに肩をぶつけてきて、千景はバランスを崩して笑った。

千景はまた涙が滲みそうになり、慌てて手の甲で目元をぬぐった。紗弥が茶化すように口を開く。

「泣き虫」

そう言う自分も鼻をすすりながら、宛名の最後の一画をゆっくり書き終えた。

ふと二人が同時に夜空を見上げると、雲の切れ間に浮かぶ月は、満月から少しだけ欠けていた。千景の脳裏に、十年前のホームで笑っていた十六歳の紗弥の顔がよぎる。

あの頃と違うのは、二人とも少しだけ大人になり、少しだけ不器用になったことだった。

「……欠けてるね」
「欠けてても、同じ月でしょ」

右耳の銀の月が、食堂の灯りを受けて小さく光った。

紗弥がポケットの中で、千景の指をきゅっと握る。

「うん、同じだ」

千景がそう答えると、二人は顔を見合わせて吹き出した。笑い声が波音に溶けていき、肩の力がようやく抜けていく。

食堂の戸が開き、女将の声が飛んでくる。

「紗弥ちゃん、賄いが冷めるよ！」

夜のホームで紗弥は大きく手を振り、千景も大きく振り返した。十年前の別れ際と違い、二人とも泣き笑いの顔をしていた。

帰りの列車の窓には、出発の朝に西の空で見たのと少しも変わらない月が、追いかけるように浮かんでいた。千景は頬杖をついてその月を見上げ、紗弥から届くはずの次の一枚を、もう楽しみにしている。

数日後の夕暮れ、千景の郵便受けに、懐かしい筆跡の葉書が届いていた。『書けない日です。でも見てるよ』とだけ書かれた一行を、千景は縁側で昇りはじめた月にかざして、何度も読み返した。

指定したワード

『認証メール』『認証メール』『流出の可能性』

---

指定ワード「認証メール」：使用あり（使用した章：第１章）

使用箇所①：「さっきスマホに認証メールが届いたんですけど、これ本物ですか？」

指定ワード「認証メール」：使用あり（使用した章：第１章）

使用箇所②：「認証メールのリンクは開かずに削除していただければ、たぶん大丈夫です」

指定ワード「流出の可能性」：使用あり（使用した章：第１章）

使用箇所：「口座情報の流出の可能性があります」

検証結果：全て使用済み

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要