１５分で読めるトレンド短編｜夜｜『うちの家系、キレると皿が飛ぶらしい』—怒れない優等生と、怒りっぱなしの卓球男子。梅雨の六月、血の呪縛が静かに動き出す。

本日の午後に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

うちの家系、キレると皿が飛ぶらしい

あらすじ

六月、久世穂乃花は怒りを一切見せない優等生として過ごしていた。首から下げた水筒の冷たい麦茶で気持ちを冷まし、「べつに怒ってないよ」と微笑むのが彼女の日常だ。久世の血は激情を呼ぶ。祖母から母へ、そして自分へ。そんな家の言い伝えを、穂乃花は誰より恐れていた。ところが隣の席の卓球部員・灰谷凪は、負ければ叫び、悔しければ机を叩き、それでいて三分後には笑っている。感情を隠さない彼の姿に、穂乃花の胸の奥では押し込めてきた熱がざわめき始める。やがて廊下で起きた小さな事故、祖母の旧家で打ち明けられる母の過去、体育館で交わされた凪との言葉が、穂乃花の仮面を少しずつ剥がしていく。仏壇の写真を伏せる母の怯えた手つき、凹んでしまった大切な水筒、祖母の家に眠る古いノート。小さな違和感が積み重なっていく。怒ってはいけないと信じてきた少女は、自分の中にある激情とどう向き合うのか。受け継がれたものの正体を探す、梅雨の六月の物語。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・久世 穂乃花（くぜ ほのか）

・女

・17歳

・高校２年生（帰宅部）

・紹介文：怒りを一切見せない模範的な優等生。水筒の冷たい麦茶で感情を冷ます日々の裏で、祖母から母へ受け継がれた「激情の血」がいつか暴れ出すことを何より恐れている。

【登場人物２】

・灰谷 凪（はいたに なぎ）

・男

・17歳

・高校２年生（卓球部）

・紹介文：感情が全部顔と声に出る卓球部の男子。怒っても三分で忘れて自分から謝る単純さの陰に、怒鳴る父を見て育ち「怒り方は選べる」と信じ続けてきた切実な過去を持つ。

【登場人物３】

・久世 朱音（くぜ あかね）

・女

・42歳

・市役所の窓口職員（穂乃花の母）

・紹介文：いつも穏やかな市役所の窓口職員。実は若い頃に激情を必死に抑え込んで自分を作り変えた過去があり、その静けさを無意識のうちに娘へも求めてしまっている。

本文

第１章　氷の音が鳴る放課後

六月の頭、梅雨入りしたばかりの教室は湿気で窓ガラスが白く曇り、蛍光灯の下の空気はぬるく重かった。久世穂乃花は窓際の席で日誌を書き終え、首から下げた水色の水筒に指をかけたまま、雨粒の伝うガラスをぼんやり眺めていた。

そこへ廊下から床を踏み鳴らす足音と大声が近づき、ドアが勢いよく開いた。赤いリストバンドをつけた灰谷凪が、ラケットを握ったまま肩を怒らせて入ってくる。

「あーもう、マジで腹立つ！　久世、聞いてくれよ！」

凪は隣の机を両手でバンと叩き、椅子を引いて前のめりに座り込んだ。転がりかけた穂乃花の筆箱を、彼女は何食わぬ顔でそっと押さえる。

「今日の練習試合、あと一点で勝てたんだぞ。相手の学校、地区のイケメン大会で準優勝したとかで、女子の応援がすごくてさ。完全に空気持っていかれたわ」

「そうなんだ。それは悔しいね」

「しかも顧問が、勝った方に商店街の豪華賞品を出すって言い出してさ。焼肉の食べ放題券だぞ、焼肉の！」

凪は悔しそうに髪をかきむしり、机に突っ伏し、ちらりと穂乃花の顔を横目で窺った。ころころ変わる凪の表情に、穂乃花は思わず口元がゆるみそうになる。

「うちのマネージャー、裁縫の王って呼ばれてるくらい器用でさ、ほつれたユニフォームを試合前に縫ってくれたんだよ。なのに縫い目より先に、俺のサーブがほつれた。笑えねーよな」

「灰谷くんは、よく頑張ったと思うよ」

「久世ってさ、こういう時に怒んねーの？　腹立つじゃん、絶対」

穂乃花は水筒を両手で握りしめた。氷がからりと鳴る音に合わせて、ゆっくりと口を開く。

「べつに怒ってないよ」

穂乃花が微笑むと、凪は首をかしげた。

「ふーん」

そう呟いたきり、彼はすぐに別の愚痴へ飛び移っていく。

（いいな、そんなふうに叫べて）

そう思った途端、胸の奥で何かがじわりと熱を持って疼いた。穂乃花は机の下で指先を強く握り込み、息を細く長く吐き出して、その熱をゆっくり押し戻した。

家に帰ると、薄灰色のカーディガンを羽織った母の朱音が、台所から顔を出した。

「おかえり。今日も穏やかだったのね。おばあちゃんみたいにならなくて、お母さん安心だわ」

母は柔らかく笑いながら、居間の仏壇に近づき、祖母の写真立てをそっと伏せた。その指先がわずかに震えていたのを、穂乃花は見逃さなかった。

「……うん。べつに、何もなかったよ」

返事をする声が、自分のものではないみたいに遠く聞こえる。母の手つきに滲んだ怯えは、穂乃花の背中に冷たく貼りついたまま、夜が更けても離れてくれなかった。

第２章　凹んだ水筒

翌日は朝から叩きつけるような雨で、廊下の床は濡れた上履きの跡で黒く光っていた。湿った熱気が階段の踊り場まで籠もり、穂乃花は昨夜の背中の冷たさを引きずったまま、昼休みの人波に混ざって歩いていた。

購買へ向かう途中、曲がり角から走ってきた一年生の肩が、どんと穂乃花の腕にぶつかった。首から下げていた水筒が胸から弾かれて床に落ち、鈍い音を立てて転がる。蓋が外れ、麦茶が廊下一面に広がった。

水筒の腹には、はっきりと凹みができている。祖母が最後に贈ってくれた、あの水色の水筒だった。

その瞬間、胸の奥で熱の塊が一気に膨らんだ。視界が狭まり、耳の奥で自分の脈がうるさく鳴り、指先がじんと痺れる。喉まで怒鳴り声が込み上げ、穂乃花は無意識に唇を内側へ噛んでいた。

脳裏に、仏壇の写真を伏せた母の震える指がよみがえる。あれと同じものが、いま自分の中でも暴れようとしているのだと思うと、足の裏から血の気が引いていった。遠くでスマホの通知音が鳴り、その軽い音に意識が逸れた。

「ご、ごめんなさい！　本当にごめんなさい！」

一年生は顔面蒼白で何度も頭を下げ、肩を縮めて穂乃花の表情を窺っている。その怯えた目が、穂乃花には何より痛かった。

「……大丈夫。気にしないで」

声は自分でも驚くほど静かだった。奥歯を噛みしめたまま口角だけを持ち上げると、頬の筋肉がぴくりと引きつる。一年生は何度も振り返りながら、逃げるように走り去った。

ひとり残された穂乃花が水筒に手を伸ばすより早く、横から赤いリストバンドの手が伸びた。凪が拾い上げた水筒を渡しながら、片手に握った雑巾で床を拭き始める。

「……拭くの、手伝う」

「いいよ、自分でやるから」

「いいから。久世の手、震えてんじゃん」

穂乃花は慌てて両手を背中に隠したが、指先の痺れはまだ引かなかった。

凪は眉を寄せたまま床にしゃがみ、いつもの早口ではなく低い声で言った。

「今の、無理してただろ」

穂乃花の喉が、こくりと小さく鳴った。否定の言葉を探して視線をさまよわせ、結局どこにも着地できないまま、凹んだ水筒をぎゅっと抱え込む。

「……べつに、怒ってないよ」

絞り出した声が、廊下の雨音にかき消される。凪は何か言いたげに口を開きかけたが、穂乃花は軽く会釈をして、逃げるように教室へ戻った。

席に着いても、廊下で聞いた麦茶の滴る音だけが耳の奥に残っていた。午後の授業が始まり、黒板の文字がいつまでも頭に入らないまま、穂乃花は凹みを指でなぞり続けた。

第３章　割れた皿の缶

日曜の空には薄い雲が低く垂れ込め、降りそうで降らない湿った風が、坂道の紫陽花を重たく揺らしていた。穂乃花は母の朱音と並んで、電車とバスを乗り継ぎ、三年前から誰も住んでいない祖母の旧家の前に立った。

玄関の引き戸を開けた途端、閉め切った家のカビくさい空気が鼻の奥まで流れ込んでくる。見上げた天井には雨漏りの茶色い染みが広がり、母が小さく息をついた。

台所へ入ると、母は薄灰色のカーディガンの袖をまくり、軍手をはめて棚を開けた。穂乃花は新聞紙を広げて、取り出された食器を一つずつ包んでいく。

棚の奥から出てきたのは、色褪せた花柄の菓子缶だった。母が蓋に手をかけた瞬間、缶の中でカチャリと乾いた音が鳴り、母の肩がびくりと跳ねる。

「……まだ、残ってたのね」

蓋が開くと、中には割れた皿の欠片がぎっしり詰まっていた。母は欠片のひとつを指先でつまんだまま、しばらく動かなかった。

「おばあちゃんね、頭に血が上ると、お皿を投げる人だったの」

母の声は、いつもの柔らかさを失って平らになっていた。穂乃花が顔を上げると、母は視線を欠片に落としたまま、唇の端をかすかに震わせている。

「怒鳴り声も、お皿の割れる音も、お母さん、子どもの頃は毎晩のように聞いてた。それでね、お母さんも若い頃、同じ衝動が胸にあったの」

「お母さんにも、あったの？」

「あったわ。だから必死に抑えて、穏やかな人になろうって決めたの。穂乃花には、同じ思いをさせたくなくて」

母は力なく笑い、欠片を缶へ戻した。カチャリ、と鳴ったその音が、穂乃花の耳には自分の未来の音のように響いた。

その瞬間、昨日の廊下で膨らんだ熱がよみがえる。凹んだ水筒、喉まで来た怒鳴り声、痺れた指先。あれは気のせいではなかったのだと、穂乃花の中で何かがはっきり形を結んだ。

（やっぱり、私にも流れてるんだ）

背筋は氷を当てられたように凍るのに、握りしめた指先だけがじりじりと熱い。穂乃花は新聞紙の端をくしゃりと握りつぶし、窓の外の灰色の空へ視線を逃がした。

「これは、もう捨てちゃいましょう。見ていて気持ちのいいものじゃないもの」

母は缶に蓋をして、ゴミ袋を取りに玄関へ向かった。穂乃花はその背中が廊下の角に消えるのを確かめ、缶の蓋をそっと持ち上げる。

欠片の底に、小さくて古いノートが一冊だけ挟まっていた。表紙は湿気で波打ち、角が丸くすり減っている。穂乃花は迷う間もなく、それを掴んで鞄の底へ滑り込ませた。

帰りの電車の窓には、細い雨がようやく線を引き始めていた。膝の上の鞄が、ノートの分だけ妙に重い。穂乃花は、隣で目を閉じる母の横顔を見つめたまま、その重みをずっと確かめていた。

第４章　あなたに何が分かるの

月曜の放課後、雨は上がったものの体育館の床は湿って蒸し暑く、シューズが擦れるたびにキュッと鋭い音が響いた。卓球台を跳ねる白球は、やけに乾いた音を立てている。穂乃花は壁際のパイプ椅子に座り、水筒を膝に抱え、鞄の底のノートの重みを忘れたくて、凪の練習試合を見つめていた。

最終ゲームのマッチポイントで、凪のサーブがネットに引っかかった。審判の声が響き、凪は天井を仰いだ。

「あああーっ！」

そのまま膝から崩れ落ちる凪を見て、周りの部員が笑い出す。凪は床に手をついたまま、悔しそうに拳でフローリングを軽く叩いた。

ところが次の瞬間、彼はすっくと立ち上がり、ネットの向こうの相手へ駆け寄った。相手の手を両手で掴んで、ぶんぶんと振る。

「ごめん、さっきのラリーで、めっちゃ睨んだ！　八つ当たりした！　いい試合だったわ！」

相手は面食らったあと、白い歯を見せて笑い返した。穂乃花の水筒を握る手に、知らず力がこもる。

（怒って、叫んで、すぐに謝って、笑い合う。そんなことが、許されるの？）

胸の奥がざわつき、穂乃花は水筒の冷たい表面を指でなぞった。氷の揺れる小さな音だけが、体育館のざわめきの中で、やけにはっきり聞こえた。

試合が終わり、帰ろうと体育館を出た穂乃花を、凪が汗だくのまま追いかけてきた。渡り廊下の屋根には、雨粒の名残がぽたぽたと落ちている。

「久世、見ててくれたんだな。ダサいとこ見せたけど」

「ううん。すごく、いい試合だったよ」

「あのさ、前から思ってたんだけど」

凪はタオルで顔を拭きながら、少し言いにくそうに眉を寄せた。視線が穂乃花の水筒へ落ち、それから真っ直ぐ顔へ戻ってくる。

「久世、我慢しすぎ。怒り方は選べるんだぞ。ぶつけなくても、ちゃんと出せば楽になるって」

その言葉が鼓膜を打った瞬間、穂乃花の耳の奥で、母の持っていた皿の欠片がカチャリと鳴った。祖母の写真を伏せた震える指も、ゴミ袋へ運ばれていく缶も、一気に頭の中へ流れ込む。遠くでスポーツバッグのファスナーを閉める音が聞こえたが、その音すら遠のいていく。

「……あなたに、何が分かるの」

低く漏れた声は、次の瞬間、渡り廊下の屋根に跳ね返るほど大きくなっていた。

「何も知らないくせに！　簡単に言わないでよ！　出せばいいなんて、そんなに簡単なことじゃないの！」

凪の目が大きく見開かれ、手の中のタオルがぽとりと床へ落ちた。その表情を見た途端、穂乃花の全身から血の気が引いていく。

（やっぱり、私は、おばあちゃんと同じだ）

喉が張りつき、指先が冷たく痺れる。穂乃花は水筒を胸に押しつけるように握りしめると、凪の顔を見ないまま背を向けて走り出した。

雨上がりの水たまりを蹴った靴の中へ、冷たい水が染み込んでくる。背後で凪が「久世！」と名前を呼ぶ声は、湿った夕空に吸い込まれて消え、自分の足音と心臓の音だけが、どこまでも追いかけてきた。

第５章　ノートに残された文字

穂乃花が家に飛び込んだのは、窓の外がすっかり暗くなった夜の七時過ぎだった。水たまりを蹴った靴は中までぐっしょり濡れ、靴下から湿った冷気が足首まで這い上がってくる。

玄関で靴を脱ぐ手が、まだ小刻みに震えていた。台所の引き戸の向こうから、蛍光灯の白い光と、食器を拭く控えめな音が漏れてくる。

「おかえり。遅かったのね」

振り向いた母の顔は、蛍光灯の下で青白く見えた。夕飯の支度の手を止めた母は、穂乃花の濡れた靴下と強張った頬を順に見て、眉を下げる。

「……また、我慢したの？」

その一言が、穂乃花の胸にまっすぐ刺さった。何も言わずに玄関へ引き返し、靴箱の上に置かれていた花柄の菓子缶を掴んで戻ってくる。缶は結局、燃えないゴミの日まで、そこに置かれたままだった。

「お母さんが怒るなって言うから！」

穂乃花は缶を逆さにして、テーブルの上へぶちまけた。割れた皿の欠片が、ガシャンと耳障りな音を立てて散らばる。母の肩が跳ね、手にしていた布巾がぽとりと床に落ちた。

「ずっと、いい子でいろって、怒っちゃだめだって言われて、私、息が出来なかった！　今日だって、怒鳴っちゃったんだよ。灰谷くんに、大声で！」

「だって、おばあちゃんと同じなんでしょ！　お母さんもそうだったんでしょ！　だったら最初から、隠さないでよ！」

母の唇がわなわなと震え、見開かれた目が潤んでいく。次の瞬間、母は両手でテーブルを叩いた。

「お母さんだって、怖かったのよ！　あなたまで、あんなふうになったらって、毎日、毎日——！」

台所に響いた母の声は、今まで聞いたことのない鋭さだった。穂乃花も目を逸らさず、二人は肩で息をしながら言葉を投げ合った。やがて涙が頬を伝い、声が掠れ、最後に残ったのは冷蔵庫のモーターのうなる音だけだった。

散らばった欠片の前で立ち尽くしたまま、穂乃花は鞄を床に下ろし、震える指でファスナーを開ける。取り出した古いノートを、母のほうへ差し出した。

「これ、おばあちゃんの家で見つけたの。勝手に持ってきて、ごめんなさい」

母は目を赤くしたまま、ノートを受け取った。表紙をそっとめくると、祖母の震える文字が、ページいっぱいに並んでいる。

「今日もあの子に怒鳴った。夜に布団の横で謝った。明日は怒らない日にしたい」

母が声に出して読み上げた。ページをめくっても、同じような文章が何日分も、何年分も続いていく。怒鳴った日の文末には、必ず小さく「ごめんね」と書き添えられていた。

「……お母さん、寝たふり、してたの」

ノートを持つ母の指が、がくがくと震え始める。

「あの夜、布団の横で誰かが小さな声で何か言ってたのに、怖くて目を開けられなくて。ずっと、怒鳴り声しか覚えてなかった。おばあちゃん、あんなに、謝ってたのに」

母はノートを胸に抱きしめたまま、その場にずるずると崩れ落ちた。穂乃花も慌ててしゃがみ込み、母の背中に手を添える。散らばった皿の欠片が、蛍光灯の下で白く、静かに光っていた。

第６章　麦茶を供えた夕暮れ

翌朝の空は、嘘のように青く晴れ渡っていた。洗い立ての制服に柔らかな光が差し、校門前の水たまりが空を映して眩しく光っている。穂乃花は凹んだ水筒を鞄の底にしまい、いつもより少し早い時間に家を出ていた。

昨夜は、母と並んで祖母のノートを最後のページまで読んだ。泣き疲れて布団に入ったはずなのに、目覚めた朝の胸は、不思議なほど静かだった。

校門の脇の自転車置き場に、見慣れた赤いリストバンドが見えた。凪はサドルに肘を預けたまま、気まずそうに視線を足元へ落としている。穂乃花は深く息を吸い、早足で駆け寄った。

「灰谷くん」

凪の肩がびくりと跳ね、顔が勢いよく上がる。眉が八の字に下がり、喉がごくりと鳴った。

「久世！　あのさ、昨日は俺、変なこと言っ——」

「昨日は、ごめん。大声出して、ひどいこと言った」

穂乃花は凪の言葉を遮り、背筋を伸ばして頭を下げた。それから顔を上げ、目を逸らさずに続ける。

「でも、あの言い方は、ちょっとムカついた」

凪の目がまん丸になった。口が半開きのまま固まり、数秒後、彼は肩を揺らして盛大に吹き出す。

「ぶはっ！　それ、謝ってんのか怒ってんのか、どっちだよ！」

「両方だよ。うちのこと、ちゃんと説明するから、聞いてくれる？　怒った理由は、後でちゃんと話すって決めたの」

穂乃花は、祖母のこと、母のこと、昨夜見つけたノートのことを、つかえながらも順番に話した。凪は途中で茶化すこともなく、時々うなずきながら、腕を組んで最後まで聞いていた。

「……なるほどな」

話し終えると、凪はしばらく空を見上げ、それから頭をかいて笑った。

「怒ったあとに、ちゃんと謝れるんだろ。それってさ、久世の血ってことじゃん」

穂乃花の胸の奥の熱が、ふわりと揺れた。消えたわけではなく、まだそこにある。けれど今朝は、不思議と怖くなかった。

「……ふふ。あははっ」

気づけば穂乃花は、お腹の底から声を出して笑っていた。肩が揺れて、鞄の中の水筒がごとりと鳴る。

凪は一瞬ぽかんとしてから、ぱっと表情を崩した。

「久世、笑い声でかっ！」

二人の声が青い朝の空へ跳ね上がる。目尻に滲んだ涙を、穂乃花は制服の袖で慌てて拭った。

その日の夕方、穂乃花は母と並んで、祖母の墓前に立った。夕日が墓石を橙色に染め、石の隙間から濡れた草の匂いが立ちのぼる。遠くで下校を促すチャイムが、風に乗って小さく聞こえた。

「穂乃花。……麦茶、いる？」

母が差し出したのは、穂乃花の凹んだ水筒だった。祖母がよく口にした、落ち着こうの合図だと、昨夜ノートの端に書いてあった。穂乃花は受け取り、蓋のコップに麦茶を注いで、墓石の前にそっと供える。

「おばあちゃん、ありがとう。ちゃんと、謝れる人になるね」

母と二人で手を合わせると、コップの中の氷が夕日にほどけて、小さく光った。隣を見ると、母の横顔にも、穂乃花と同じ柔らかな笑みが浮かんでいる。二人の長い影が、墓石の前で一つに重なった。

指定したワード

『豪華賞品』『イケメン大会』『裁縫の王』

---

【指定ワード検証】

豪華賞品：使用あり（使用した章：第１章）

イケメン大会：使用あり（使用した章：第１章）

裁縫の王：使用あり（使用した章：第１章）

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要