１５分で読めるトレンド短編｜夜｜『バジルが増えたら、友達もできた件』—増えすぎたバジルが、ぼっち生活に隣人と小さな夏を連れてきた

本日の午後に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

バジルが増えたら、友達もできた件

あらすじ

八月、在宅勤務のシステムエンジニア・菅原拓海は、ベランダで増えすぎたバジルを前に頭を抱えていた。春に百円ショップで買った苗が、隣室の千鶴の助言で驚くほど育ったものの、冷凍庫はすでに満杯で、分け合う相手など一人もいない。そんなある日、風に飛ばされた葉を拾って訪ねてきたのは、虫めがねを首から下げた小学四年生の凛だった。自由研究にしたいと目を輝かせる凛と、豪快な元給食調理員の千鶴に背中を押され、拓海はバジルを使い切る収穫祭を開くことになる。すり鉢の音が響く台所、ほのかに広がる緑の香り、ひとりでは味わえなかった賑やかな時間に、拓海の頬も少しずつ緩んでいく。けれど急な仕事のトラブルが、大切な約束を押し流してしまい、人付き合いを避けてきた拓海の弱さが顔を出す。それぞれが胸に抱えた孤独と向き合いながら、三人は収穫祭の当日を迎える。夕暮れのベランダに並んだ食卓で、小さな夏がどんな結末を迎えるのか、ぜひ見届けてほしい。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・菅原 拓海（すがわら たくみ）

・男

・31歳

・在宅勤務のシステムエンジニア

・在宅勤務で人付き合いを減らして暮らす三十一歳。省エネ主義を気取りつつ、百円ショップで買ったバジルの苗を毎朝そっと気にかけてしまう、不器用で世話焼きなお人好しの青年。

【登場人物２】

・日下部 千鶴（くさかべ ちづる）

・女

・72歳

・元学校給食調理員

・隣の部屋に暮らす七十二歳の元学校給食調理員。豪快で口は少々うるさいが、手際は抜群で面倒見もよい。大鍋いっぱいの料理を誰かと分け合う日を、長年、静かに待ち続けている。

【登場人物３】

・岩崎 凛（いわさき りん）

・女

・10歳

・小学4年生

・二〇二号室に住む小学四年生の女の子。好奇心のかたまりで、何でも首かけの虫めがねで観察する。元気いっぱいの笑顔の裏で、夏休みの静かな昼間をひとりで持て余している。

本文

第１章　食べきれない緑の束

八月初旬の朝七時、僕、菅原拓海は首に薄緑のタオルをかけたまま、ベランダの網戸を肩で押し開けた。むわりとした熱気が顔にぶつかり、サンダルの底からコンクリートの熱がじわじわ伝わってくる。足元では、春に百円ショップで買った頼りない苗だったはずのバジルが、鉢からあふれるほどの勢いで葉を広げていた。

「……また増えてるっすかね、これ」

誰にともなくこぼした独り言に、緑の葉がゆらりと揺れて答えたように見えた。僕は片手にキッチンバサミを構え、日課の先端摘みに取りかかる。

春に枯らしかけていたところを、隣の千鶴さんが仕切り板越しに脇芽の摘み方を教えてくれたおかげで、今ではこの有様だ。

パチン、パチンとハサミを鳴らすたび、青くて甘い香りが指先にまとわりつき、朝から少しだけ気分が上向く。ただ、手の中に積まれていく束は、すでに両手で抱えるほどの量になっていた。

「お前な、僕ひとりで食べきれる量じゃないっすかね。たぶん」

首のタオルで額の汗をぬぐいながら、僕は束を見下ろして深くため息をついた。キッチンに戻って冷凍庫を開けると、霜まみれの棚にバジルの保存袋がぎっしり詰まっていて、アイスを入れる隙間すら残っていない。

昨日の夕食もバジルサラダ、一昨日もバジル入りの卵焼きだった。

そういえば昔、会社の同期と行ったサイゼリヤで、バジルの香りがするピザを「うまいな」と言い合いながら半分こした記憶がある。

あれは誰の発案だったか、思い出そうとしたところで、僕は慌てて首を振った。

「いや、あげる相手がいないんだよな、僕」

自分で口にした言葉が、狭い台所にやけに大きく響いた。

前の職場にいた頃は、昼休みに同僚がパチスロの勝ち負けを自慢してきて、それを適当に聞き流すのさえ面倒に感じていたのに。

いざ人づきあいを減らしてみれば、束を渡せる誰かがいないという事実が、思ったより胸にこたえている。

結局、束をコップの水に挿して仕事用のパソコンを立ち上げた。画面の隅でスマホが震え、ゲームアプリの通知が「レアカードの抽選が始まりました」と光ったが、指一本動かす気になれない。

「どうせ外れるっすかね。……いや、仕事、仕事」

視線の端では、窓辺のコップの中で緑が静かに揺れていて、集中しようとするほどそちらばかりが気になって仕方がなかった。

胸の奥にできた小さなしぼみが、緑を見るたびにじわりと広がる気がした。

第２章　階下から舞い込んだ一枚

翌日の午後二時、蝉の声が頭上から降り注ぐなか、僕はジョウロを片手にベランダへ出て、素足で踏んだ床の熱さに思わず飛び上がった。慌ててサンダルを突っかけ、鉢の根元へ水をゆっくり注いでいく。受け皿に水が溜まるのを確かめるのは、階下に水を落とさないための、僕なりの几帳面さだった。

「ねえねえ、そこの上の人！　これ、落ちてきたんだけど！」

聞き覚えのない高い声が、手すりの下から勢いよく跳ね上がってきた。身を乗り出して覗き込むと、二階のベランダから体を半分突き出した女の子が、一枚のバジルの葉を頭上に掲げている。首から下がった小さな虫めがねが、日差しを受けてちかちかと光っていた。

「あ、ごめん、風で飛んだっすかね。たぶん」

僕が口ごもるあいだに、女の子は葉を握ったまま部屋の奥へ引っ込んでしまった。放っておくわけにもいかず、首のタオルを掴んだまま玄関を飛び出し、階段を二段飛ばしで駆け下りる。サンダルがぺたぺた鳴る音が、踊り場のコンクリートに跳ね返ってやけに大きく響いた。

見知らぬ子に声をかけられたというだけで、胸の奥がそわそわと落ち着かない。

人とまともに話すのは宅配の受け取りを除けば数日ぶりだと気づき、僕は自分に呆れて小さく笑ってしまった。

二〇二号室の前では、女の子がすでにドアを開けて待ち構えていた。彼女は葉を廊下の窓の光にかざし、虫めがねを目に当てて、穴の縁を真剣な顔でのぞき込んでいる。

「あたし、岩崎凛！　四年生！　これ、虫に食われてるじゃん？　誰が育ててるの？　自由研究にしたいんだけど！」

「えっと、あの、たぶん、僕っすかね」

子ども相手にどう話せばいいのかわからず、声がぼそぼそと裏返った。凛は目を輝かせて僕を見上げ、僕は耳の先が熱くなるのを感じながら視線を床へ逃がす。

その視線の端で、凛の目が一瞬だけ、物音ひとつしない部屋の奥へ泳いだのを、僕は見逃さなかった。

気づけば口が勝手に動いていた。

「たくさんあるから、……見に来る？」

言ってしまってから、自分で自分に驚いて喉が鳴った。

凛は一拍も置かずに両手を突き上げた。

「行く！」

その声は踊り場から階段の吹き抜けへ抜けて、いつまでも壁に反響していた。

第３章　すり鉢の中の夏

翌朝の八時、ベランダには朝のうちだけの涼しい風が通り、物干しざおのシャツから洗剤の匂いがふわりと流れてきた。僕は鉢の前にしゃがみ込み、約束した子が本当に来るのか半信半疑のまま、いつもより丁寧に葉の埃を拭いていた。

インターホンが鳴ったのは八時ちょうどで、ドアを開けると、凛が虫めがねと定規と「自由研究」と書いたノートを抱えて立っていた。

「おはよう、たくみさん！　約束どおり来たよ！　バジル見せて！」

靴を脱ぐのももどかしそうに駆け込んだ凛は、鉢の列を見て声を弾ませた。

「うわ、ジャングルじゃん」

葉に定規を当てては、ノートに数字を書き留めていく。その真剣な横顔に、僕は声をかけそびれて後ろで立ち尽くした。

「あらまあ、ずいぶん賑やかだこと」

仕切り板の向こうから、白いかっぽう着の千鶴さんが顔をのぞかせていた。ジョウロを提げたまま、凛と鉢を交互に見比べてにんまり笑っている。

「うるさかったっすかね、千鶴さん」

「うるさいもんかね。バジルがこんなに育つとは、えらいねえ、拓海くん！　春にはあんなにしょげてたのに」

千鶴さんの大きな笑い声に、凛が虫めがね越しに目を丸くして見上げた。

「おばあちゃん、何の人？」

「昔は学校の給食室にいたんだよ」

「給食！　じゃあ千鶴先生じゃん！」

「先生はおやめなさいな。……まあ、悪い気はしないけどね」

千鶴さんは咳払いをして目をそらしたが、袖を直す指先がうれしそうに小刻みに動いていた。

僕が冷凍庫のバジルを持て余していると打ち明けると、凛がすぐさま身を乗り出した。

「じゃあ収穫祭しよう！」

千鶴さんも間髪入れずに頷いた。

「ジェノベーゼだね、うちの台所へおいで」

人に頼ることなど久しぶりで胸がそわそわしたが、断る言葉はどうしても見つからなかった。

三〇一号室の台所には、使い込まれたすり鉢と木べらが並び、隅の棚では大きな寸胴鍋が曇りひとつなく磨かれていた。縁にはまだ、拭いたばかりの水の跡が残っている。

「拓海くんは松の実をつぶす係、凛ちゃんは葉をちぎる係！　ほら、急ぎなさいな！」

千鶴さんは調理の話になると途端に早口になる。僕が乾煎りした松の実をすり鉢へ入れて木べらを握る横で、凛は踏み台に乗って、葉を一枚ずつ丁寧にちぎっていた。

ごり、ごりと低い音が立ちのぼり、青くて濃い香りが台所いっぱいに広がった。松の実の甘さにバジルの緑が混ざり、僕は思わず深く息を吸い込む。凛がペーストを虫めがねで覗き込み、目を丸くして呟いた。

「それ、神じゃん……」

千鶴さんが誇らしげに胸を張り、凛が声を上げて笑い、僕の頬もいつの間にか緩んでいた。

誰かと同じ台所に立つのは何年ぶりだろう。戸惑っていたはずなのに、口元の力が抜けてくれない。

ふと顔を上げると、千鶴さんが棚の寸胴鍋をじっと見つめていた。さっきまでの威勢が嘘のような遠い横顔に、僕は声をかけそびれ、胸に小さな引っかかりを抱えたまま木べらを握り直した。

第４章　しぼんだ約束

収穫祭を二日後に控えた夕方、空は低い雲に覆われ、むっとした湿気がベランダの鉢にまとわりついていた。僕は昼食のあとからずっと、仕事用のパソコンの前で背中を丸めている。午後三時に届いたチャットの一報が、取引先のシステム障害を告げていたからだ。

「うわ、これは長引くっすかね。たぶん」

画面に並ぶエラーログを睨みながら、僕は首のタオルで額の汗をぬぐった。復旧の手順を確かめ、設定を直し、再起動を待つあいだも、チャットの通知音がピコン、ピコンと途切れなく鳴り続ける。

上司の「状況は？」に返信するたび、キーを叩く指先だけが荒くなっていく。ベランダの鉢のことも、昨日交わした約束のことも、いつの間にか頭の隅へ押しやられていた。

ようやく最後のエラーが消えたのは、夜八時を過ぎた頃だった。椅子の背にもたれて肩を回すと、ぼきりと嫌な音がして、思わず顔をしかめる。ほっと息をついて窓の外へ目をやった僕は、そのまま動けなくなった。

街灯の下の花壇の縁に、小さな人影が座っている。首から下げた虫めがねを両手で握りしめ、膝をそろえて、じっとこの部屋の窓を見上げていた。

「あ」

声が漏れた。昨日の別れ際、凛は「夕方に葉っぱ摘みね！」と言ってノートに書き込んでいたのだ。血の気が引き、僕は手ぶらのままサンダルを突っかけて階段を駆け下りた。

「ごめん、凛ちゃん！　本当にごめん、仕事で、その、全部忘れてて……！」

息を切らして頭を下げると、凛の眉がぴくりと動き、唇がきゅっと内側に巻き込まれた。ほんの一瞬、虫めがねを握る指に力がこもる。けれど次の瞬間、凛は顔を上げて、いつもの調子で笑ってみせた。

「いいよ、お仕事だもん。大人は大変じゃん？」

声は明るかったのに、語尾だけがいつもの跳ね方をしていない。握りしめた指先が、街灯の下で白く浮いている。喉がこくりと小さく鳴ったのを、僕は聞き逃さなかった。

その笑顔が、前の職場で見慣れた誰かの顔と重なった。

予定を「また今度ね」と笑って流され、笑って受け流していた頃の、僕自身の顔だ。怒鳴られたほうがまだ楽だったと、足元を歩く蟻の行列を見つめながら思う。

凛は花壇の縁からぴょんと降りると、階段のほうへ振り向いた。

「じゃあ、あしたね」

そのまま駆けていく背中を、僕は追えなかった。遠くで自転車のベルが鳴り、虫の声がやけに耳に響く。引き止める言葉が、喉の手前で絡まって出てこなかった。

部屋に戻ると、窓辺のコップに挿したバジルが、湿気のせいか葉の先をしおれさせて見えた。僕は目をそらし、床に座り込んでタオルに顔をうずめる。

「全部、僕のせいっすかね……」

呟いた声は、誰にも届かず、暗い部屋にしぼんで消えた。

第５章　大鍋の向こう側

収穫祭の前日の朝、雨上がりの空気は肌寒いほど冷たく澄んでいて、濡れたベランダのコンクリートから土の匂いが立ちのぼっていた。僕は結局ほとんど眠れないまま夜を明かし、充血した目で窓の外をぼんやり眺めている。

鉢の葉には雨粒がいくつも残り、朝日を受けて小さく光っていた。それを見ていると、昨夜の凛の作り笑いがまた胸の奥に浮かんできて、僕は急いで立ち上がった。

摘みたての葉を一束抱えて、隣の三〇一号室の前に立つ。インターホンを押す指が、情けないほど重かった。

「おや、拓海くん。ひどい顔だねえ。入りなさいな」

扉を開けた千鶴さんは、僕の顔を見るなり何も聞かずに招き入れてくれた。いつもの白いかっぽう着の袖から、洗剤の清潔な匂いがふわりと漂う。台所の隅では、あの寸胴鍋が今朝も曇りひとつなく光っていた。

毎朝磨いているのだろう、縁にはまだ拭いた水の跡が細く残っている。

「その鍋、立派っすね。たぶん、すごく大事なものなんじゃ」

「夫が定年のお祝いに買ってくれたんだよ。町内の芋煮会や子ども会の炊き出しで、夫婦そろってよく使ったもんさ」

千鶴さんは鍋の縁を布巾でゆっくり撫でながら、いつもの大声をぐっと落として続けた。三年前に夫を亡くして以来、これだけ大勢の分を作る機会は一度もなかったこと。

それでも手放せず、毎朝磨くことだけが習慣になったこと。言い終えて視線を鍋の底へ落とした横顔は、豪快な人のものとは思えないほど小さく見えた。

僕は喉が詰まり、気づけば口が勝手に動いていた。

「僕も、人づきあいから逃げてきたんです。前の職場で疲れて、静かなほうが楽だって決めて。でも昨日、凛ちゃんとの約束を忘れて、あの子に作り笑いをさせました」

言い切ったとたん、目の奥が熱くなって、僕は慌てて首のタオルを握りしめた。千鶴さんの眉がわずかに寄り、唇が何か言いかけて止まる。

「凛ちゃんに、ちゃんと謝りたいんです」

頭を下げた僕の背中を、千鶴さんの手が思い切りばしんと叩いた。

「いっ……！」

「しゃんとしなさいな。逃げずに謝れば十分だよ。子どもはね、大人が向き合ってくれたかどうかを、ちゃんと見てるんだから」

背中がじんじん痛むのに、不思議と呼吸が楽になっていた。千鶴さんはそのまま台所へ向かい、棚から小さな空き瓶を取り出して僕に押しつけた。

昼過ぎ、僕は千鶴さんの台所で擦ったばかりのジェノベーゼを瓶に詰め、二〇二号室のインターホンを押した。ドアの隙間から顔を出した凛は、虫めがねを握ったまま、僕と瓶を無言で見比べる。視線がしばらく宙をさまよってから、小さな手がそっと瓶を受け取った。

「……あしたもやるんでしょ、収穫祭」

「うん。やるよ。凛ちゃんがいないと、始まらないっすから」

凛は返事をしないまま、ドアをゆっくり閉めた。ただ、閉まる直前に見えた口元が、ほんの少しだけ緩んでいた。

帰りの階段を上がる途中、屋根の縁から落ちた雨だれが、錆びた手すりにぽとりと当たって澄んだ音を立てた。

第６章　三人で囲む食卓

収穫祭の夕暮れ、西日がベランダの手すりを橙色に染め、昼の熱を残した風がぬるく頬をなでていた。僕は折りたたみテーブルを広げ、千鶴さんの寸胴鍋で茹でたパスタと、三人で擦ったジェノベーゼ、摘みたての葉を散らしたサラダを並べていく。皿は三枚しかないのに、見慣れた狭いベランダが、初めて入る食堂のように見えた。

「ほら、突っ立ってないで座りなさいな！　麺が伸びちまうよ！」

千鶴さんが寸胴鍋の蓋を勢いよく開け、白い湯気が夕焼けの空へ立ちのぼった。かっぽう着の袖をまくった腕は、迷いなく大きなトングを動かしている。その手際を、凛が虫めがねを首にかけたまま、うっとりと眺めていた。

「千鶴先生、かっこいいじゃん……」

「先生はおやめなさいな。……ほら、凛ちゃんからお食べ」

凛は一番に皿を受け取ると、虫めがねで緑のソースをじっと覗き込み、慎重にフォークへ巻き取った。口に運んだ瞬間、目がまん丸に開き、頬がふくらんで、足がぱたぱたと床を鳴らす。

小さな肩がそわそわ揺れるのを見て、僕は昨日の作り笑いが跡形もなく消えているのに気づき、肩の力がすっと抜けた。

「おいしい！　これ、神じゃん！　ねえねえ、たくみさんも早く！」

「う、うん。いただきます」

口に運んだジェノベーゼは、松の実の甘さにバジルの青い香りが重なって、思ったよりずっと優しい味がした。誰かと向かい合ってちゃんと食べるのは久しぶりだと気づき、喉の奥がきゅっと熱くなる。千鶴さんも静かに一口食べて、目尻に深いしわを寄せた。

「うん、上出来だよ。大鍋で作ってよかったねえ」

凛はあっという間に皿を空にして、フォークを握ったまま僕を見上げた。

「ねえ、たくみさん。来年もやろうよ、収穫祭」

「……うん、来年も」

答えた声が震えていないか気になって、僕は咳払いでごまかした。千鶴さんが横目でにやりと笑ったのがわかり、耳の先が熱くなる。

ふと見回せば、隣にも階下にも、自分を待ってくれる人がいる。その事実が、西日よりも温かく胸に染みこんでいった。

食事のあと、千鶴さんの空き瓶にジェノベーゼを詰め、凛が太いペンでラベルに「バジル収穫祭　拓海・千鶴先生・凛」と書いた。

三人の名前が並んだ瓶を、僕たちは順番に回して眺める。遠くで風鈴が澄んだ音を鳴らし、夏の終わりの空に最初の星が浮かんだ。

「来年の種、まだ売ってるかな」

凛が瓶を見つめたまま、ぽつりとつぶやいた。僕と千鶴さんは顔を見合わせ、思わず同時に吹き出した。

翌朝、僕は近所のホームセンターで種袋を三つ買い、一つを千鶴さんの玄関のドアノブに、もう一つを凛の家のポストにそっと入れた。残りの一つは、自分のベランダの棚に置く。人に何かを渡しに行くだけで足取りが軽くなるなんて、半年前の僕には想像もできなかった。

数日後の朝、玄関を開けると、足元に種袋が二つ並んでいた。袋にはメモが貼ってあり、千鶴さんの達筆な字で「今度はもっと大きな鍋で」、その下に凛の丸い字で「ふやしてね！　自由研究、続きやるから」と書いてある。

「……やること、増えたっすかね。たぶん」

首のタオルで目元を押さえながら、僕は笑った。ベランダの鉢では、残ったバジルの葉が、朝の風に気持ちよさそうに揺れていた。

指定したワード

『サイゼリヤ』『パチスロ』『レアカードの抽選』

---

【指定ワード検証】

サイゼリヤ：使用あり（使用した章：第１章）

パチスロ：使用あり（使用した章：第１章）

レアカードの抽選：使用あり（使用した章：第１章）

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要