１５分で読めるトレンド短編｜夜｜『声にならないエールの行方』—声を失った少年が見つけた、もう一つの戦う場所

本日の午前午後に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

声にならないエールの行方

あらすじ

梅雨入りを控えた六月。男子バレーボール部に所属する高校一年生の雨宮恒一は、風邪の後遺症による発声制限のため、思うように声を出せなくなってしまう。本来なら仲間と同じコートに立ち、声を掛け合いながら練習や試合に臨むはずだった。しかし現実は、応援席からチームを見守る日々だった。

何もできない焦りを抱えながらも、恒一は試合や練習を観察する中で、自分にしか見えないものがあることに気付く。相手選手の癖、味方の小さな変化、試合の流れ。その観察力は、やがてチームにとって大きな武器となっていく。

厳しくも後輩思いな副主将・坂井恒一郎、明るく部員たちを支えるマネージャー・黒川千尋との関わりの中で、恒一は少しずつ居場所を見つけ始める。言葉を失ったからこそ見える景色があり、声を出せないからこそ伝わる思いもある。

地区予選が近づくにつれ、チームはそれぞれの悩みや不安を抱えながら前へ進んでいく。応援席からしか見えない戦いの中で、恒一は自分なりの支え方を模索し続ける。そして迎える大切な試合の日。仲間のために何ができるのか、その答えを探しながら彼は静かに成長していく。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・雨宮恒一（あまみや こういち）

・男

・16歳

・高校1年生・男子バレーボール部

・声を出せなくなり応援席へ回ることになった少年。控えめな性格だが仲間への思いは強く、観察力を武器に自分なりの支え方を探していく。

【登場人物２】

・黒川千尋（くろかわ ちひろ）

・女

・16歳

・高校1年生・バレーボール部マネージャー

・明るく世話焼きなマネージャー。部員たちを支えるため奔走する一方で、自分の悩みは抱え込んでしまう不器用な一面を持つ。

【登場人物３】

・坂井恒一郎（さかい こういちろう）

・男

・17歳

・高校2年生・男子バレーボール部副主将

・厳しい指導で部を引っ張る実力者。無愛想に見えるが後輩への面倒見は良く、恒一の才能と成長を早い段階から認めている。

本文

第１章　聞こえない声

　俺、雨宮恒一は、体育館の壁際に並んだ折りたたみ椅子へ腰を下ろしながら、思わずため息を飲み込んだ。

　六月の空は朝から分厚い雲に覆われている。窓ガラスを細かな雨粒が流れ落ち、その向こうでは校庭の土が黒く濡れていた。開け放たれた出入口から湿った風が入り込み、体育館特有のワックスの匂いと混ざっている。

　男子バレーボール部の練習は、いつも通り始まっていた。ボールが床を叩く音。シューズがきしむ音。ネット際で交わされる短い声。そのどれもが普段と変わらない。

　変わっているのは、俺だけだった。

　右手で首元を押さえながら軽く咳払いをしてみる。しかし喉の奥はざらついたままで、まともな声になりそうな気配がない。

　無理をするな。

　病院で医者に言われた言葉が頭をよぎる。

　発声制限。

　競技はできても大声は禁止。

　たったそれだけの説明なのに、部活では思った以上に厄介だった。

「雨宮」

　名前を呼ばれ、顔を上げる。

　黒川だった。

　短く切った前髪が少し揺れている。銀色の腕時計を見ながら近づいてきた彼女は、ペットボトルを一本差し出した。

「水。喉乾いてるでしょ」

「……ありがと」

　かすれた声で返す。

　黒川は眉をひそめた。

「うわ、本当に酷い声」

　遠慮がない。

　だが悪意はないので腹も立たない。

「まあ、そのうち治るだろ」

「そのうちって、予選近いんだからね」

　言いながら黒川は腰に手を当てた。怒っているようにも見えるが、その視線はどこか心配そうだった。

　責任感が強い。

　たぶん自分のことより周りを優先するタイプだ。

　だからこそ、こうして気に掛けてくれる。

　少し申し訳ない気持ちになる。

「今日は無理しないでよ」

「分かってる」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんじゃない」

　即座に返され、思わず苦笑した。

　そのときだった。

　視界の端を誰かが横切る。

　振り返ると坂井先輩が立っていた。

　相変わらず表情が読めない。

　左頬の小さな傷が妙に目立つ。

　副主将の威圧感というやつなのか、近くにいるだけで空気が少し引き締まる。

「雨宮」

「はい」

　返事をすると、坂井先輩は一枚の紙を差し出した。

　戦術メモだった。

「見ろ」

「え？」

「練習試合までに覚えろ」

　それだけ言う。

　説明はない。

　だが受け取った紙には細かい文字で配置や連携が書き込まれていた。

　思わず顔を上げる。

「俺ですか？」

「他に誰がいる」

　当然のように返された。

　そのまま坂井先輩はコートへ戻っていく。

　後ろ姿を見送りながら、俺は紙を握りしめた。

　なんだろう。

　期待されているのか。

　それとも人手不足なのか。

　判断がつかない。

　ただ少しだけ胸の奥が熱くなった。

　その感覚を確かめる前に、ホイッスルが鳴る。

　練習が再開された。

　俺は応援席からコートを見つめた。

　スパイク。

　レシーブ。

　トス。

　選手たちは絶えず動いている。

　以前なら俺もその輪の中にいた。

　今は違う。

　応援席から見守るだけだ。

　ボールが大きく弾み、レシーバーが体勢を崩す。

　別の選手が慌ててフォローへ走る。

　そこで初めて気づいた。

　連携の位置が少しずれている。

　ほんの半歩。

　だが確かにずれていた。

　さらに見ていると、別の組も似たようなミスをしている。

　今までコートの中にいたときには見えなかったものが見える。

　それでも。

　だからといって。

　胸の奥の重さは消えない。

　気づいても伝えられない。

　叫びたい場面で叫べない。

　励ましたい場面で声が出ない。

　その事実がじわじわ効いてくる。

　気が付けば右手がリストバンドを握っていた。

　無意識の癖だった。

　紺色の布地を指先でなぞる。

　中学時代からずっと使っているものだ。

　落ち着け。

　そう自分に言い聞かせる。

　だが視線は自然とコートへ戻ってしまう。

　仲間たちが頑張っている。

　その輪の外にいる自分が、どうしても情けなかった。

　練習終了間際。

　監督がコート中央で全員を集めた。

　俺も端に立つ。

　話が終わりかけたとき、監督の視線がこちらへ向いた。

「雨宮」

「はい」

「次からもっと見ろ」

　一瞬意味が分からなかった。

　監督は続ける。

「コートの外だから見えることがある」

　そう言って顎でコートを示した。

「今のお前にしかできない仕事だ」

　返事をしようとして口を開く。

　だが思うように声が出ない。

　喉が引っ掛かったようになり、かすれた音だけが漏れた。

　その瞬間、俺はようやく理解した。

　今の自分は、必要な場面でまともに声も出せない。

　応援も指示もできない。

　部活の中で当たり前だったはずのことが、一つもできなくなっている。

　胸の奥が冷たく沈んだ。

　雨音が少し強くなる。

　体育館の天井を叩く音がやけに大きく聞こえた。

　俺は握ったままの戦術メモを見下ろした。

　役に立てるのか。

　本当に。

　その答えは、まだどこにも見つからなかった。

第２章　応援席の役割

　翌日の午後、雨は上がっていた。

　厚い雲は残っているものの、体育館へ吹き込む風は昨日より少し軽い。開け放たれた出入口から湿った空気が流れ込み、ネットの白い帯をわずかに揺らしていた。

　俺はベンチ脇の長机に座り、配られた記録用紙を見つめていた。

　試合形式の練習が始まる前に、黒川からスコアの付け方を教わっている最中である。

「だからここがサーブ順。こっちが失点理由」

　黒川は鉛筆の先で用紙を叩いた。

「慣れれば簡単だから」

　そう言うが、数字と記号がぎっしり並んだ紙はなかなかの圧力だった。

「簡単かな……」

「簡単」

「即答だな」

「だって私も一年だし」

　黒川は肩をすくめた。

　その動作は軽い。しかし言い終えたあと、一瞬だけ視線が用紙へ落ちた。

　疲れている。

　何となくだが分かった。

　給水の準備、連絡事項の管理、備品の確認。毎日走り回っているのを知っている。

　それでも弱音を吐かない。

　そういう人だ。

「黒川」

「なに？」

「無理してないか」

　言った瞬間、黒川の眉がわずかに動いた。

　予想外の言葉だったのだろう。

　すぐに笑ったが、その笑顔は少しだけ遅れた。

「雨宮こそ人の心配してる場合？」

「まあ、それはそうかも」

「そうだよ」

　そう返しながらも、黒川は少しだけ視線を逸らした。

　たぶん図星だったのだと思う。

　けれど追及はしなかった。

　お互い似た者同士なのかもしれない。

　人のことばかり気にして、自分のことを後回しにする。

　そんな考えが浮かんだところで、コートから鋭い笛の音が響いた。

　練習試合形式が始まる。

　部員たちが配置についた。

「雨宮」

　低い声がした。

　振り向くと坂井先輩が立っている。

「はい」

「見ろ」

　またそれだった。

　だが今日は続きがあった。

「相手の癖を探せ」

　そう言ってコートの向こう側を指差す。

　練習相手の二年生チームだ。

「癖ですか」

「何でもいい」

　坂井先輩は腕を組んだ。

「助走、目線、立ち位置」

　短い説明。

　それだけ。

　しかし副主将の視線は真剣だった。

　俺は自然と背筋を伸ばす。

「分かりました」

　返事をすると坂井先輩は小さくうなずいた。

　それだけで会話は終わる。

　だが不思議だった。

　放置されている感じはしない。

　むしろ仕事を任されている感覚がある。

　俺は記録用紙の余白へ目を落とした。

　やってみよう。

　そう思った。

　試合形式の練習が始まる。

　ボールが飛び交う。

　選手たちの声が重なる。

　俺は記録用紙とコートを交互に見ながら観察を続けた。

　最初の十分は何も分からなかった。

　ただ目で追うだけ。

　だが次第に違和感が見えてくる。

　相手チームのレフト。

　助走前に必ず右肩を引く。

　セッター。

　トスを上げる直前に一瞬だけ視線が偏る。

　リベロ。

　深い位置のボールを嫌がる。

　偶然かと思った。

　しかし二回、三回と続く。

　違う。

　癖だ。

　その瞬間だった。

　胸の奥で何かが繋がる。

　俺は慌てて鉛筆を走らせた。

　カリカリという音が紙の上で続く。

　ボールの反発音。

　シューズの摩擦音。

　ホイッスル。

　その中に鉛筆の音が混ざる。

　昨日までなら退屈な雑音だったはずなのに、今は妙に心地よかった。

　俺にもやることがある。

　その事実が嬉しかった。

　練習が一区切りついたところで、俺は記録用紙を持って坂井先輩のところへ向かった。

　喉はまだ痛む。

　だから言葉は短くする。

「これ」

　紙を差し出す。

　坂井先輩は受け取った。

　無言で目を通す。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　長い。

　すごく長く感じる。

　自分の答案を採点される気分だった。

　やがて坂井先輩が紙を折る。

「分かった」

　それだけだった。

　感想もない。

　評価もない。

　終わり。

　俺は思わず固まった。

　いや、何かないんですか。

　内心で叫ぶ。

　せめて良いとか悪いとか。

　そういうのを期待してしまう。

　だが坂井先輩はすでにコートへ戻っていた。

「どうだった？」

　横から黒川が覗き込む。

「分からん」

「なにそれ」

「本当に分からん」

　黒川が吹き出した。

　肩を震わせて笑っている。

「坂井先輩らしい」

「そうなのか」

「そうなの」

　断言された。

　納得はできない。

　だが少しだけ気が楽になる。

　その後も練習は続いた。

　俺は観察を続けた。

　選手たちの動きが少しずつ読めるようになる。

　見える景色が増えていく。

　すると不思議なことに、自分が応援席にいる意味も少しずつ見え始めていた。

　帰り支度の時間。

　体育館には夕方の光が差し込み始めていた。

　窓の外では雨雲が薄くなり、青白い空が見えている。

　バッグを肩に掛けたときだった。

「雨宮」

　黒川が呼び止めた。

「ん？」

「今日さ」

　彼女は少し考えるように言葉を止めた。

　それから銀色の腕時計へ目を落とし、小さく息を吐く。

「黙ってても、見てるのは伝わるから」

　俺は返事ができなかった。

　黒川は照れ隠しみたいに視線を逸らした。

「じゃあね」

　そう言って先に歩いていく。

　俺はその背中を見送った。

　伝わる。

　その言葉が胸の奥に残る。

　今まで応援とは声だと思っていた。

　大きな声を出すことだと思っていた。

　けれど本当にそうなのだろうか。

　手元の記録用紙を見る。

　そこには今日見つけた癖が並んでいる。

　声はない。

　それでも誰かの役に立つかもしれない。

　そう考えたとき、胸の奥に小さな熱が灯った。

　ほんの少しだけ。

　それでも確かに。

　昨日より前を向けている気がした。

第３章　戦術メモの一行

　朝から空は灰色だった。

　校舎の窓越しに見える雲は低く垂れ込め、今にも雨が降り出しそうな気配を漂わせている。教室の窓を開けても風はほとんど入らず、湿気だけがじわりと肌にまとわりついた。

　昼休み。

　俺は机に肘をつきながら、昨日の記録用紙を眺めていた。

　鉛筆で書いた癖のメモ。

　助走。

　目線。

　立ち位置。

　たったそれだけだ。

　だが何度見ても気になってしまう。

　本当に役立っているのだろうか。

　坂井先輩は何も言わなかった。

　褒めてもいない。

　否定もしていない。

　だから余計に分からない。

　考え込んでいると、スマホが震えた。

　部の連絡アプリだった。

　今日は練習試合。

　集合時間の再確認が流れている。

　その通知を見た瞬間、胸の奥が少しだけ熱くなった。

　俺は試合に出るわけではない。

　それでも部活の予定が気になる。

　たぶんもう、自分でも思っている以上にこのチームのことが好きなのだ。

　放課後。

　体育館へ入ると、いつもより活気があった。

　練習試合の相手校が到着している。

　ユニフォーム姿の選手たちがウォーミングアップを始め、ネットを挟んでボールを打ち合っていた。

　その様子を見ながらベンチへ向かう。

　すると黒川が駆け寄ってきた。

「雨宮、これお願い」

　渡されたのは対戦表だった。

「忙しそうだな」

「忙しいよ」

　即答だった。

　だが言い終えたあと、彼女は一瞬だけ唇を噛んだ。

　そしてすぐに笑う。

「でも予選前だからね」

　明るい口調。

　しかし目の下には少し疲れが見える。

　無理している。

　そう感じたが、今は何も言わなかった。

　言われ慣れている人ほど、自分への心配を受け取るのが苦手だからだ。

　試合が始まる。

　俺はベンチ横の席に座り、相手チームを観察した。

　強い。

　一目で分かる。

　レシーブが安定している。

　攻撃への切り替えも速い。

　だが見ているうちに違和感が浮かんだ。

　エースの速攻。

　異様に決まる。

　理由は何だ。

　俺は身を乗り出した。

　ボールが動く。

　選手が跳ぶ。

　トスが上がる。

　その一連の流れを目で追う。

　そして気付いた。

　速攻へ入る選手の助走だ。

　踏み込み前に必ず肩が下がる。

　癖になっている。

　何度見ても同じだった。

　俺は急いでメモを書き込む。

　鉛筆が紙を削る音が続く。

　そのときだった。

　突然、体育館中に電子音が鳴り響いた。

　ピロン、ピロン。

　聞き慣れた警告音。

　部員たちが一斉に顔を上げる。

「緊急地震速報！」

　誰かが叫んだ。

　次の瞬間、館内放送が流れる。

『地震です。安全を確認してください』

　体育館の空気が一変した。

　監督が即座に指示を飛ばす。

「全員落ち着け！　安全第一だ！」

　部員たちが動く。

　壁際へ移動する者。

　出入口を確認する者。

　黒川も備品棚から離れていた。

　俺も立ち上がる。

　幸い大きな揺れは来なかった。

　数十秒後。

　誤報に近い小規模な揺れだったことが分かり、館内に安堵の空気が広がる。

　隣で黒川が息を吐いた。

「びっくりした……」

「大丈夫か」

「うん」

　そう答えながらも、彼女は胸元を押さえていた。

　心臓の鼓動を落ち着けているのだろう。

　その仕草が妙に人間らしくて、少しだけ笑いそうになる。

「何その顔」

「いや別に」

「絶対なんか思った」

「たぶん気のせい」

「気のせいじゃない」

　即座に返された。

　どうやら誤魔化せなかったらしい。

　練習試合は再開された。

　そして終盤。

　点差は拮抗していた。

　相手の速攻に何度も崩されている。

　ベンチの空気も重い。

　俺は握っていたメモを見つめた。

　肩が下がる。

　助走前。

　そこだ。

　分かっている。

　なのに声で伝えられない。

　もどかしさが喉を締め付けた。

　俺は席を立つ。

　坂井先輩の近くへ向かう。

　紙を差し出した。

「……これ」

　かすれた声だった。

　坂井先輩は受け取る。

　視線が紙をなぞる。

　無表情。

　何も読めない。

　だがその目だけは真剣だった。

　数秒後。

　坂井先輩は監督へ紙を渡した。

　監督の眉が上がる。

　選手たちへ指示が飛ぶ。

　守備位置が変わる。

　ブロックのタイミングが修正される。

　俺は息を止めた。

　まさか。

　本当に。

　次のラリー。

　相手の速攻が上がる。

　肩が下がる。

　こちらのブロッカーが反応する。

　そして――。

　ボールが叩き落とされた。

　完璧なシャットアウトだった。

　歓声が上がる。

　ベンチが沸く。

　俺の心臓も大きく跳ねた。

　手の中のリストバンドを握る。

　信じられなかった。

　自分が書いたたった一行。

　それが今、コートの中を動かした。

　選手たちの声。

　ボールの音。

　歓声。

　そのすべてが遠く聞こえる。

　胸の奥だけが異様に熱かった。

　試合終了後。

　荷物をまとめていると、坂井先輩が近づいてきた。

　何か言われるのかと思った。

　だが先輩は短く言うだけだった。

「助かった」

　それだけ。

　本当にそれだけだった。

　しかし十分だった。

　俺は返事をしようとして口を開く。

　だが喉が詰まり、うまく言葉が出ない。

　だから小さく頭を下げた。

　坂井先輩はそれを見ると、何事もなかったように去っていく。

　厳しい人だ。

　でもたぶん。

　あの人なりの褒め方なのだろう。

　そう思うと、少しだけ笑えた。

第４章　沈黙の使い方

　地区予選まで一週間を切った。

　六月の湿気は日に日に濃くなり、体育館の床にも薄くまとわりついている。モップをかけたばかりの床面は鈍く光り、その上を走るシューズの音がいつもより重たく響いていた。

　俺はベンチ横の席で記録用紙を整理しながら、無意識に喉へ触れる。

　違和感は残っている。

　少し話せるようにはなった。

　だが以前のような声量は出ない。

　焦りだけが先に大きくなっていた。

　練習開始の笛が鳴る。

　選手たちがコートへ散り、レシーブ練習が始まった。

　その中へ自分も入りたい。

　そんな気持ちが胸の奥で何度も膨らむ。

　記録役も必要だ。

　頭では分かっている。

　それでも体は納得してくれなかった。

　ボールを拾いに走る後輩たちを見ているうちに、俺は立ち上がっていた。

　せめて声だけでも出したい。

　応援だけでも。

　何もしないよりはいい。

　そう思った。

「ナイス！」

　叫ぼうとした瞬間だった。

　喉の奥に鋭い痛みが走る。

　言葉は途中で掠れ、情けない音になって消えた。

　反射的に口を押さえる。

　呼吸まで乱れた。

　近くにいた黒川が目を見開く。

「雨宮！」

　駆け寄ってくる。

　俺は首を振った。

　大丈夫だと言いたかった。

　しかしその直後、もう一度咳き込んでしまう。

　全然説得力がなかった。

「大丈夫じゃないでしょ」

　黒川は眉を寄せた。

　怒っているようにも見える。

　だが視線の奥には別の感情があった。

　心配だ。

　無茶をしてほしくない。

　そんな本音を隠し切れていない。

「少し休んで」

　彼女は保冷バッグから氷嚢を取り出した。

　その手際は慣れている。

　たぶん自分が無理をした部員を、これまで何人も見てきたのだろう。

　俺は黙って受け取る。

　冷たさが首元へ伝わった。

　情けない。

　そんな感情が先に浮かぶ。

　チームを支えたいと思っているのに、結局支えられている。

　その事実が少し苦しかった。

　練習は続く。

　しかしコートの空気はどこか噛み合っていなかった。

　サーブミス。

　連携不足。

　声は出ているのに意思が繋がらない。

　そんな場面が何度も続く。

　俺はそれを見ていた。

　見ているしかなかった。

　伝えたいことはある。

　何が悪いかも分かる。

　だが声にできない。

　そのもどかしさが胸の内側を削っていく。

　そのときだった。

「集合」

　坂井先輩の低い声が響いた。

　全員がコート中央へ集まる。

　俺も近くまで歩いた。

　坂井先輩は全員を見回したあと、短く言う。

「声が多すぎる」

　部員たちが顔を見合わせた。

「え？」

「声出しは大事じゃないんですか」

　後輩の一人が戸惑ったように尋ねる。

　坂井先輩は頷いた。

「大事だ」

　一拍置く。

「でも声だけじゃない」

　その視線が俺へ向く。

　ほんの一瞬だった。

　だが確かに向いた。

　俺は思わず背筋を伸ばした。

「試合中、聞こえないこともある」

　坂井先輩は続ける。

「観客が多いときもある。離れているときもある」

　そこで彼は指を動かした。

　サインだった。

　レシーブ位置。

　ブロック。

　タイム差。

　普段使っている合図。

「伝える方法は一つじゃない」

　体育館が静かになる。

　誰も喋らない。

　ボールを抱えたまま聞いていた。

　坂井先輩はさらに続けた。

「言葉に頼るな」

　その言葉は短かった。

　だが重かった。

　俺の胸にも真っ直ぐ届いた。

　その後の練習は変わった。

　声を減らす。

　視線を使う。

　手振りを使う。

　動きで伝える。

　最初は上手くいかなかった。

　タイミングを間違える者もいた。

　見落とす者もいた。

　だが少しずつ形になっていく。

　俺も参加した。

　ベンチからだ。

　ノートへ合図を書き込み、選手たちへ見せる。

　視線を送る。

　頷く。

　それだけだった。

　それだけなのに、不思議と疎外感は少なかった。

　練習後。

　部員たちが片付けを始める。

　俺は記録ノートをまとめていた。

　そのとき黒川が隣へ座る。

　珍しく黙っていた。

　銀色の腕時計を見つめている。

　何か考え込んでいる顔だった。

「疲れてるのか」

　俺が小声で尋ねる。

　黒川は一瞬だけ目を丸くした。

　まさか聞かれると思っていなかったらしい。

「別に」

　即答だった。

　しかし返事のあと、視線が泳ぐ。

　床を見る。

　壁を見る。

　最後に腕時計を見る。

　典型的だった。

　嘘をつくときの反応だ。

「分かりやすいな」

「何が」

「今の」

「うるさい」

　そう言いながらも黒川は少し笑った。

　肩の力が抜ける。

　だが完全には消えていない。

　抱え込む癖。

　それが彼女の中にある。

　俺は知っていた。

　なぜなら少し似ているからだ。

　誰かのためを優先して、自分のことを後回しにする。

　結果として苦しくなる。

　それを繰り返してしまう。

　ふと黒川が言った。

「雨宮ってさ」

　俺は顔を上げる。

「ん？」

「なんでも一人で抱えようとするよね」

　その言葉に思わず苦笑した。

　お互い様だ。

　そう言いたかった。

　しかし声にすると長くなりそうだったのでやめた。

　代わりに肩をすくめる。

　黒川も同じように肩をすくめた。

　そこで二人とも少し笑った。

　帰宅前。

　俺は部室へ寄った。

　机の上にノートを置く。

　そのとき不意に先日の地震速報を思い出した。

　避難訓練の資料が机の脇へ積まれている。

　ページをめくると、避難時はテーブルの下へ潜るという説明が目に入った。

　何気なく眺めていたが、不思議と記憶に残った。

　身を守る方法はいくつもある。

　伝える方法も同じかもしれない。

　声だけではない。

　言葉だけでもない。

　そう考えると、少しだけ肩の力が抜けた。

　夜。

　自室の机へ向かう。

　今日使ったノートを開く。

　ページの端には合図の一覧が並んでいた。

　矢印。

　記号。

　短い文字。

　どれも地味だ。

　目立たない。

　だが確実に意味を持っている。

　俺はペンを握った。

　さらに書き足していく。

　予選まであと少し。

　不安は消えない。

　声も完全には戻らない。

　それでも今は前より迷っていなかった。

　沈黙は無力ではない。

　まだ証明できていないだけだ。

　そう思いながらノートを閉じると、窓の外では雨が静かに降り始めていた。

第５章　応援席の最前列

　地区予選当日の朝は、不思議なほど静かだった。

　空には薄い雲が広がっていたが、雨の気配はない。校門へ向かう道を歩きながら、俺は何度も紺色のリストバンドを触っていた。

　緊張している。

　認めたくないが、その通りだった。

　選手として出場するわけではない。

　それなのに胸の鼓動だけは試合前そのものだった。

　体育館へ到着すると、すでに多くの学校が集まっていた。

　ユニフォーム姿の選手たちが行き交い、観客席では保護者たちが席を探している。いつもの学校の体育館とは空気が違う。

　張り詰めている。

　誰もが勝つために来ていた。

「雨宮」

　呼ばれて振り向く。

　黒川だった。

　肩には大きなバッグを提げ、両手には記録用紙の束を抱えている。

「朝から重そうだな」

　そう言うと、彼女は呆れた顔になった。

「誰のためだと思ってるの」

　その返事に思わず苦笑する。

　だが次の瞬間、黒川の表情が少しだけ柔らかくなった。

「緊張してる？」

　図星だった。

　俺が視線を逸らすと、彼女は小さく笑う。

「分かりやすい」

「黒川にだけは言われたくない」

「なによそれ」

　言い返しながらも、彼女は腕時計へ視線を落とした。

　癖だ。

　落ち着かないときによくやる。

　本人は隠しているつもりなのだろう。

　しかし最近は分かるようになっていた。

　たぶん向こうも同じだ。

　俺が緊張していることを見抜いたように。

　開会式が終わる。

　選手たちがウォーミングアップを始めた。

　坂井先輩はいつも通りだった。

　表情を変えない。

　声も大きくない。

　だがコートへ立った瞬間、周囲の空気が引き締まる。

　それだけでチームがまとまる。

　不思議な人だった。

　試合開始十分前。

　俺は応援席の最前列へ座った。

　膝の上にはスコア用紙。

　隣にはタオル。

　そしてノート。

　何度も書き直した合図一覧が挟まっている。

　選手としては出られない。

　だが今日の俺にも役割はある。

　それだけははっきりしていた。

　試合開始の笛が鳴る。

　歓声が上がる。

　最初のセットは一進一退だった。

　こちらが点を取れば相手も取る。

　点差は開かない。

　コートの中では必死に声が飛び交っていた。

　俺も思わず立ち上がりそうになる。

　叫びたい。

　頑張れと言いたい。

　だが喉へ力を入れるたび、医師の言葉が脳裏をよぎる。

　無理はするな。

　あと少しだ。

　そうだ。

　焦る必要はない。

　俺は拳を握り締める。

　代わりに手を叩いた。

　大きく。

　誰よりも。

　パンッ、と乾いた音が響く。

　その音へ反応したのか、コートの坂井先輩が一瞬だけこちらを見た。

　そして小さく頷いた。

　たったそれだけだった。

　それだけなのに胸が熱くなる。

　伝わった。

　そんな気がした。

　試合は中盤へ入る。

　相手校のエースが流れを引き寄せ始めた。

　強烈なスパイク。

　連続得点。

　観客席の歓声も大きくなる。

　こちらの選手たちの表情が硬くなった。

　レシーブが乱れる。

　サーブミスも出る。

　嫌な流れだった。

　タイムアウト。

　選手たちがベンチへ戻ってくる。

　額の汗を拭く者。

　水を飲む者。

　誰もが苦しい顔をしていた。

　そのときだった。

　俺の視界へある光景が映る。

　相手チームのローテーション表。

　掲示された位置。

　そして次の順番。

　違和感が走った。

　俺は急いでノートを開く。

　以前から記録していた内容と照らし合わせる。

　間違いない。

　次のローテーションで守備の穴ができる。

　そこだ。

　狙える。

　俺は鉛筆を走らせた。

　矢印。

　位置。

　短いメモ。

　そしてタイムアウトが終わる直前、黒川へ紙を渡す。

「これ」

　掠れた声。

　黒川は紙を見る。

　その目が大きくなる。

「本当？」

　俺は頷いた。

　黒川は迷わなかった。

　すぐに監督へ渡す。

　監督の表情が変わる。

　次に坂井先輩へ伝わる。

　先輩は紙を見たあと、ほんの少しだけ口角を上げた。

　見間違いかと思うほど小さな変化だった。

　だが確かに笑った。

　その瞬間だった。

　俺の心臓が跳ねる。

　認められた。

　そんな気持ちが胸を突いた。

　試合再開。

　こちらのサーブ。

　坂井先輩が位置を調整する。

　味方へ合図を送る。

　そしてボールが放たれた。

　狙いは一点。

　相手の穴。

　レシーブが乱れる。

　返球が甘くなる。

　そこへこちらの攻撃が決まった。

　歓声。

　拍手。

　ベンチが一気に沸く。

　流れが変わった。

　完全に。

　相手の勢いが止まる。

　こちらの選手たちの表情も変わる。

　硬さが消えていく。

　目に力が戻る。

　そして連続得点。

　点差が縮まる。

　追いつく。

　追い越す。

　会場全体が騒がしくなった。

　俺は無我夢中で手を叩いていた。

　喉は使わない。

　それでも十分だった。

　手のひらが熱い。

　腕が痛い。

　それでも止まらない。

　選手たちが前を向くたび、自分も前へ引っ張られる。

　そんな感覚だった。

　試合終盤。

　あと一点。

　会場が静まり返る。

　サーブが上がる。

　ラリーが続く。

　一回。

　二回。

　三回。

　ボールが落ちない。

　誰も諦めない。

　その光景を見ながら、俺は無意識にリストバンドを握っていた。

　中学時代。

　一人だった頃の自分が脳裏をよぎる。

　輪の中へ入れなかった。

　声を掛けられなかった。

　何をしていいか分からなかった。

　でも今は違う。

　出場していない。

　声も出ない。

　それでもここにいる。

　チームの一員として。

　その実感が胸を満たしていた。

　次の瞬間。

　相手コートへボールが落ちる。

　笛が鳴った。

　得点。

　そしてセット終了。

　歓声が爆発する。

　選手たちが拳を握る。

　坂井先輩も珍しく大きく息を吐いた。

　黒川は胸の前で両手を握り締めている。

　その目は少し潤んでいた。

　俺も笑っていた。

　自然に。

　心の底から。

　まだ試合は終わっていない。

　だが一つだけ確信できた。

　応援席はただ座る場所じゃない。

　ここも戦場だ。

　そして俺は今、その最前列にいる。

第６章　聞こえていた応援

　試合が終わった頃には、空の色が少し変わっていた。

　朝から広がっていた雲は薄くなり、体育館の高い窓から差し込む光も柔らかくなっている。観客席では帰り支度を始める人が増え、先ほどまで響いていた歓声も少しずつ遠ざかっていた。

　俺は応援席の端に座り、静かに息を吐く。

　全身が妙に重い。

　試合に出たわけではない。

　走り回ったわけでもない。

　それなのに疲労感だけはしっかり残っていた。

　たぶんずっと緊張していたのだろう。

　膝の上に置いたノートへ視線を落とす。

　ページの端には書き込みが増えていた。

　矢印。

　数字。

　守備位置。

　試合中に急いで書き足した文字。

　どれも乱れている。

　だが、その一つ一つに意味があった。

　俺は指先でページをなぞった。

　すると近くから足音が聞こえた。

「雨宮」

　顔を上げる。

　黒川だった。

　いつも通りのはずなのに、少しだけ目が赤い。

　泣いていたわけではない。

　ただ張り詰めていたものが緩んだのだろう。

　彼女は俺の隣へ腰を下ろした。

「疲れた？」

　問い掛ける声は柔らかかった。

　俺は苦笑する。

「たぶん」

「たぶんじゃないでしょ」

　即座に返される。

　そのテンポの良さが妙に安心できた。

　黒川は腕時計を見たあと、小さく肩の力を抜いた。

　いつもなら次の仕事を探して立ち上がる。

　けれど今日は違った。

　珍しく何もしていない。

　だからこそ分かる。

　本当に疲れているのだ。

「黒川もだろ」

　そう言うと、彼女は少しだけ視線を逸らした。

「まあね」

　認めるまで数秒かかった。

　それが妙におかしくて笑えそうになる。

　しかし次の言葉で、その空気は変わった。

「でも良かった」

　黒川はそう呟いた。

　俺は首を傾げる。

「何が」

「雨宮」

　名前を呼ばれる。

　その声は少しだけ震えていた。

　彼女は膝の上で指を組み、言葉を探すように視線を泳がせた。

　普段ならもっとはっきり話す。

　それなのに今日は違う。

　だからこそ本音なのだと分かった。

「ちゃんと届いてたから」

　俺は一瞬意味が分からなかった。

　聞き返そうとして口を開く。

　だが先に黒川が続ける。

「試合中さ、みんな何回も応援席見てた」

　彼女は笑った。

　少し泣きそうな顔で。

「雨宮がずっと見てたから」

　胸の奥が小さく揺れる。

「声が出なくてもさ」

　黒川は続ける。

「応援してるの、分かるんだよ」

　その言葉を聞いた瞬間だった。

　試合中の光景が頭をよぎる。

　手拍子。

　視線。

　ノート。

　サイン。

　何度もコートを見た。

　ただ必死だった。

　それだけだった。

　けれど。

　もし本当に届いていたなら。

　俺は拳を握る。

　言葉が出ない。

　喉ではない。

　感情の方が詰まっていた。

　そのときだった。

「黒川の言う通りだ」

　低い声が聞こえる。

　振り向く。

　坂井先輩だった。

　ユニフォーム姿のまま立っている。

　相変わらず表情は大きく変わらない。

　だが目だけは少し柔らかかった。

　坂井先輩は俺の前へ来る。

　そして短く言った。

「聞こえてた」

　俺は瞬きをする。

　意味を理解するまで数秒かかった。

「え」

　掠れた声が漏れる。

　坂井先輩は頷いた。

「お前の応援だ」

　体育館の音が遠くなる。

　耳に入るのはその言葉だけだった。

「声なんかなくても分かる」

　坂井先輩は腕を組む。

「ずっと見てたからな」

　その言葉のあと、彼は少しだけ笑った。

　本当に少しだけだった。

　だが今までで一番分かりやすい表情だった。

　俺の胸が熱くなる。

　視界の奥が滲みそうになる。

　慌てて顔を伏せた。

　泣くほどではない。

　たぶん。

　いや、少し危なかった。

　スマホが震える。

　部のグループチャットだった。

　試合の写真が送られている。

　その通知を見た瞬間、中学時代の自分を思い出した。

　一人で帰った放課後。

　誰からも連絡が来なかった日々。

　輪の外にいると思っていた頃。

　あの頃の自分が今の光景を見たら何と言うだろう。

　想像すると少し笑えてきた。

　俺は一人じゃない。

　今ならそう言える。

　しばらくして撤収作業が始まる。

　選手たちも荷物をまとめ始めた。

　誰もが疲れている。

　だが表情は明るい。

　その輪の中へ自然に呼ばれる。

「雨宮！」

「こっち手伝え！」

「記録ありがとうな！」

　そんな声が飛んでくる。

　俺は思わず立ち上がった。

　そして返事をしようとする。

　喉へ力を入れる。

　以前なら怖かった。

　出なかったらどうしよう。

　また掠れたらどうしよう。

　そんな不安ばかりだった。

　けれど今は違う。

　出なくても構わない。

　そう思えた。

　俺には仲間がいる。

　それが分かったからだ。

　ゆっくり息を吸う。

　そして。

「はい」

　小さな声が出た。

　大きくはない。

　綺麗でもない。

　少し掠れている。

　それでも確かに自分の声だった。

　一瞬だけ静かになる。

　次の瞬間。

「お、出たじゃん」

　黒川が笑う。

「やっとだな」

　坂井先輩も頷く。

　その反応が妙に嬉しかった。

　たった一言。

　それだけなのに胸の奥が満たされる。

　俺はリストバンドを軽く握った。

　不安で触っていた頃とは違う。

　今は確かめるためだった。

　ここにいる。

　このチームの一員として。

　その実感を。

　体育館の外へ出る。

　夕方の空は明るかった。

　雨の気配は消えている。

　濡れたアスファルトから立ち上る匂いの中、俺は仲間たちの背中を追い掛ける。

　部活を続ける理由はもう探さなくていい。

　コートの中でも。

　応援席でも。

　支える方法はいくつもある。

　そして俺は、そのどちらも好きになっていた。

　だから前を向いて歩ける。

　少しだけ戻った声と一緒に。

　初夏の風は湿っていたが、不思議と重くは感じなかった。

指定したワード

『緊急地震速報』『安全第一』『テーブルの下』

---

指定ワード使用チェック】

・緊急地震速報　使用済み
・安全第一　使用済み
・テーブルの下　使用済み

全指定ワード使用済み。

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要