１５分で読めるトレンド短編｜夜｜『イヤホン越しの失恋』—本音を隠し続けた少年が迎える、切なく苦い青春の結末

本日の午後に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

イヤホン越しの失恋

あらすじ

高校生の黒崎直人は、人との距離感を測りながら生きていた。首に掛けたイヤホンは音楽を聴くためではなく、自分を守るための小さな壁だった。中学時代に友人関係を失った経験から、本音を口にすることを恐れ、誰にも踏み込まず、誰も踏み込ませない日々を送っている。

そんな彼の前にいるのは、明るく誰とでも打ち解ける同級生の篠原千夏。かつては自然に話せていたはずなのに、少しずつ変わっていく距離感に黒崎は不安を抱いていた。しかし嫌われることを恐れるあまり、その気持ちを言葉にできない。

篠原が勇気を出して弱さを見せても、黒崎は無難な返答しか返せず、二人の間には見えない溝が広がっていく。一方で、先輩の榊原から突きつけられた言葉は、黒崎が抱える孤独の正体を少しずつ浮かび上がらせていく。

逃げ続けた先にあるものは何か。本音を隠し続けた先で、人との関係はどう変わるのか。臆病な少年が自分自身と向き合う、ほろ苦い青春心理ドラマ。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・黒崎直人（くろさき なおと）

・男性

・高校生

・主人公

・人付き合いが苦手で、本音を隠して周囲に合わせる癖を持つ少年。過去の経験から孤独を恐れているが、その恐れゆえに人との距離を縮められずにいる。

【登場人物２】

・篠原千夏（しのはら ちなつ）

・女性

・高校生

・同級生

・明るく社交的で、クラスでも自然と人の輪の中心にいる少女。赤いヘアピンが特徴で、他人の変化にもよく気付く優しさを持っている。

【登場人物３】

・榊原先輩（さかきばら せんぱい）

・男性

・高校三年生

・先輩・進路指導委員

・落ち着いた性格の先輩。多くを語らないが観察眼に優れ、黒崎の抱える問題を見抜き、彼に大きな影響を与える存在となる。

本文

第１章　乾いた放課後

俺、黒崎直人は、窓の外で揺れる街路樹をぼんやり眺めながら、終礼が終わるのを待っていた。

十一月の夕方は来るのが早い。
まだ五時にもなっていないはずなのに、教室へ差し込む光はもう弱くなっていた。
窓ガラスには薄く曇った空が映り、その向こうで風に飛ばされた葉が何枚も舞っている。

先生の連絡が終わると、教室の空気が一気にほどけた。

椅子を引く音が重なり、誰かの笑い声が響く。
部活へ向かう生徒たちは慌ただしく立ち上がり、帰宅組はスマホを取り出して予定を確認している。
そんな光景を横目に、俺は首へ掛けていたイヤホンへ指を触れた。

音楽は流していない。
ただ、これがあると少しだけ落ち着く。

誰とも話さなくても不自然に見えないし、話しかけられたくない時の壁にもなる。
もっとも、そんなことを考えている時点で十分不自然なのかもしれないが。

「よし、帰るか」

誰に聞かせるでもなく呟いて立ち上がる。

机の中を確認し、鞄を肩へ掛けた。
その時だった。

「黒崎ー」

聞き慣れた声が飛んできた。

反射的に振り返る。
篠原千夏だった。

左側の赤いヘアピンが夕日に照らされている。
彼女は机へ軽く腰を預けながら、こちらへ手を振った。

「もう帰るの？」

「……うん」

返事をした後、一拍遅れて付け足す。

「篠原も？」

「私も帰るよ」

そう言って笑う。

いつも通りの笑顔だった。
けれど、その笑顔を見た瞬間、なぜか胸の奥が少しざわついた。

席替えをしてからだ。

以前より話す回数が減った。
別に喧嘩したわけではない。
避けられているわけでもない。

ただ、自然だった距離が少しだけ遠くなった。
その少しが妙に気になる。

「そういえばさ」

篠原が机の角へ指を置いた。

「最近静かじゃない？」

「前からこんな感じだろ」

「そうかなぁ」

彼女は首を傾げる。
赤いヘアピンも一緒に揺れた。

「前はもっと喋ってた気がする」

「気のせいだと思う」

「またそうやって誤魔化す」

軽く唇を尖らせる。
怒っているわけではない。
むしろ冗談半分なのだろう。

だが、その何気ない一言に心臓が少しだけ強く鳴った。

誤魔化す。
確かにそうかもしれない。

本当のことを言う機会なんてほとんどない。
言ったところで困らせるだけだ。
だから無難な言葉を選ぶ。

そうしているうちに、いつの間にかそれが癖になった。

机の上でスマホが震えた。

短い通知音が鳴る。
近くにいた誰かのものだろう。
それだけのことなのに、やけに大きく聞こえた。

俺は視線を逸らした。

「どうした？」

「いや、別に」

「変なの」

篠原は笑った。
その笑顔を見ながら、ふと嫌な考えが頭をよぎる。

もし今よりもっと話さなくなったら。
もし篠原にとって俺がいてもいなくても変わらない存在になったら。

そんなことを考える必要はない。
分かっている。

それでも勝手に浮かんでしまう。

中学の頃もそうだった。

仲の良かったグループがあった。
毎日のように話していた。

けれど気付けば輪の外にいた。
理由は最後まで分からなかった。

何かをしたのかもしれないし、何もしていないのかもしれない。
ただ、ある日から誘われなくなった。

その時の感覚だけは今でも残っている。
静かに椅子を引かれるような感覚だ。

気付いた時には、自分の居場所だけが消えている。

「黒崎？」

篠原の声で意識が戻った。

「聞いてる？」

「ああ、ごめん」

「珍しいね」

彼女は少しだけ眉を上げた。
心配そうな顔だった。

その表情を見ると、余計に言えなくなる。

本当は不安だとか。
少し距離が変わった気がするとか。

そんなことを口にしたら重すぎる。
だから俺は笑った。

「大丈夫」

その言葉は思ったより軽く出た。
けれど喉の奥には何かが引っ掛かったままだった。

篠原は数秒だけ俺を見つめたあと、小さく肩をすくめる。

「ならいいけど」

それ以上は聞いてこなかった。

聞かれなくて安心したはずなのに、なぜか少しだけ寂しかった。

昇降口へ向かう途中、冷たい風が廊下を吹き抜けた。

窓の外では夕暮れが深まり始めている。
校舎のガラスが黒く染まり、その中に映る自分の姿が妙によそよそしく見えた。

篠原は友達に呼ばれ、途中で別の方向へ歩いていった。
俺は一人で靴を履き替える。

外へ出ると風はさらに冷たかった。
首元のイヤホンへ触れる。

相変わらず音楽は流れていない。
それでも外そうとは思えなかった。

帰り道を歩きながら、さっき飲み込んだ言葉を思い返す。
本当は聞きたかった。

最近、少し距離ができた気がしないか。
俺だけそう思っているのか。

けれど結局、何も言えなかった。
空は薄暗く、冷たい空気が肺へ入り込む。

その感触だけが妙にはっきり残っていた。

第２章　笑顔の温度

朝の空は薄い雲に覆われていた。

校門をくぐると、乾いた風が制服の袖口から入り込む。
昨日より少し気温が下がったらしい。
吐く息が白くなるほどではないが、指先には季節の変化が確かに触れていた。

教室へ入ると、すでに何人かが集まっていた。
談笑する声があちこちから聞こえる。

誰かが机を動かし、椅子の脚が床を擦る音が混じる。
その雑多な空気の中で、俺は自分の席へ座った。

首のイヤホンを指で整えながら鞄を置く。
すると前方から聞き慣れた声がした。

「えー、それ絶対違うって！」

篠原だった。

数人の女子に囲まれながら笑っている。
赤いヘアピンが朝の光を受けて目立っていた。

俺は何となく視線を向ける。
別に見たいわけじゃない。

そう思いながら見ている時点で説得力はなかった。

「黒崎、おはよー」

篠原がこちらに気付いた。

「おはよう」

「元気ないね」

「普通だよ」

「その返事がもう元気ないじゃん」

彼女は笑う。
周囲の友人たちもつられて笑った。

俺も口元だけ笑ったが、胸のどこかが少しだけ重くなった。

篠原は誰とでも自然に話せる。
だから今のやり取りも特別なものじゃない。

分かっている。
分かっているのに、なぜか少しだけ物足りなかった。

一時間目が終わった後、班活動の準備が始まった。

机を寄せる音が教室中で重なる。
俺も椅子を引いて輪へ加わった。

今回の課題は進路調査に関する発表だった。
誰かが資料を配り、別の誰かが役割分担を決め始める。

「じゃあ司会どうする？」

「誰かやる？」

そんな声が飛び交う。

俺は資料へ目を落とした。
こういう場面で目立たないのは得意だ。

積極的でも消極的でもない位置に立つ。
反対も賛成もせず、空気を乱さない。

いつの間にか身についた処世術だった。

「黒崎はどう思う？」

不意に声を向けられた。

篠原だった。

俺は一瞬だけ言葉を探す。
本当は別の案が浮かんでいた。

でも、それを言って否定されたらどうなるだろう。
そんな考えが先に出てしまう。

「今の案でいいと思う」

結局そう答えた。

無難な返事だった。

班の誰かが頷く。
話し合いはそのまま進んだ。

問題は何も起きない。
それなのに胸の奥だけが妙にざらついた。

篠原が資料へ視線を落とした。
ほんの少しだけ眉が動く。

失望とまではいかない。
けれど期待していた返事ではなかった、そんな空気が一瞬だけ見えた気がした。

気のせいかもしれない。
だが、その小さな違和感が頭から離れなかった。

昼休み。

窓際の席で弁当を開く。
校庭では体育の授業をしているらしく、遠くから笛の音が聞こえてきた。

俺はスマホを取り出した。
特に見るものはない。

それでも画面を眺める。
誰かから連絡が来ているわけでもない。

通知欄は静かなままだった。

ふと、去年のメッセージ履歴が目に入る。
中学時代の友人だった。

最後のやり取りは一年以上前で止まっている。
画面を閉じる。

指先だけが少し冷えていた。

その時だった。

「また一人で食べてる」

顔を上げると篠原が立っていた。

「別に普通だろ」

「普通かなあ」

彼女は首を傾げる。
そして空いている席へ腰を下ろした。

「たまには誰か誘えば？」

「いや、いいよ」

「どうして？」

質問は軽い。
だが返事に詰まった。

どうしてだろう。
誘って断られるのが嫌だからか。

迷惑そうな顔をされるのが怖いからか。
答えは分かっていた。

ただ、それを口にする勇気がない。

「面倒だから」

結局また無難な言葉を選ぶ。

篠原はしばらく俺を見た。
その視線には不思議な静けさがあった。

からかうでもなく、笑うでもない。
何かを確かめるような目だった。

「黒崎ってさ」

彼女が弁当箱の蓋を指でなぞる。

「本当のこと言わないよね」

心臓が一拍だけ遅れた。

俺は思わず視線を逸らした。

窓の外ではカーテンが揺れている。
風の音が聞こえる。

それだけのことなのに、やけに耳へ残った。

「そんなことないだろ」

「そうかな」

篠原は小さく笑った。
けれど、その笑顔は少し寂しそうだった。

それを見た瞬間、胸の奥がきゅっと縮む。
何か言わなければと思った。

けれど適切な言葉が見つからない。
沈黙だけが間に落ちた。

結局、そのまま昼休みは終わった。

午後の授業中も、篠原の言葉が頭から離れなかった。

本当のことを言わない。
その通りだと思う。

本音を出せば嫌われる気がする。
だから隠す。
隠して、合わせて、波風を立てない。

その結果として今がある。
なのに、なぜだろう。

今日はそれが少しだけ苦しかった。

第３章　逃げ方の形

午後の授業が終わったあと、俺は何となく教室へ残っていた。
帰る理由もないし、急ぐ用事もない。

そんな曖昧な時間を過ごしていると、自分がどこにも属していない気分になる。
それなのに、その感覚が妙に落ち着く時もあった。

窓の外を見る。
夕陽は低くなり始めていた。

校庭の端では運動部が準備を始めている。
掛け声が風に流され、少し遅れて耳へ届いた。

ふと時計を見る。
進路指導委員会の掲示物を提出しなければならなかったことを思い出した。

先生に頼まれていたプリントを持ち、職員室へ向かう。
廊下には人影が少なかった。

階段を上がる途中、踊り場の窓から冷たい光が差し込んでいる。
そこで一人の姿が目に入った。

榊原先輩だった。

古びた腕時計へ視線を落としている。
革のベルトは使い込まれて色が薄くなっていた。

「黒崎か」

先輩が顔を上げる。

「お疲れさまです」

「まだ帰らないのか」

「まあ、なんとなくです」

そう答えると、先輩は小さく頷いた。
余計なことは聞かない。

その距離感が、この人らしかった。

「進路調査は出したか」

「まだです」

「早めにやれ」

「分かってます」

「本当に分かってる顔じゃないな」

思わず苦笑した。
榊原先輩は滅多に冗談を言わない。

だからこそ、たまに出ると少し意外だった。

先輩は窓の外へ目を向けた。
その横顔には疲れが見える。

三年生だから受験も近い。
進路指導委員として頼られている人でも、不安はあるのだろう。

そんなことを考えていると、不意に先輩が言った。

「黒崎、お前は人付き合いが上手そうに見える」

予想外の言葉だった。

「そうですか？」

「そう見える」

先輩は短く答える。
そして腕時計の文字盤を指で軽くなぞった。

癖なのかもしれない。
考え事をする時によく触っている気がする。

「でも実際は違うだろ」

その言葉に、俺は返事を失った。

階段の向こうから誰かの話し声が聞こえる。
制服の擦れる音もした。

それなのに、この踊り場だけ妙に静かだった。

「別に普通ですよ」

少し遅れて答える。

その返事を聞いた先輩は否定しなかった。
ただ視線だけがこちらを見ていた。

観察するような目だった。

「普通のやつは、自分の意見を言う時にそんなに間を置かない」

喉が小さく鳴った。
図星だった。

俺は返事をする前に考える。
相手がどう受け取るか。

嫌な気持ちにならないか。
否定されないか。

そんなことばかり気にする。

「……癖みたいなものです」

「便利な癖だな」

先輩は言った。

「誰とも揉めない」

そのあと少し間が空く。
窓の外で風が鳴った。

校庭の木々が揺れる。
落ち葉が一枚、ガラスの向こうを横切った。

「でも、疲れるだろ」

その一言が胸へ落ちた。

強い言葉ではなかった。
責める口調でもない。

それなのに妙に響いた。
俺は手すりへ視線を落とす。

金属は冷たそうだった。
触れていないのに分かる。

そんな感覚があった。

「別に、一人でも平気なんで」

気付けばそう言っていた。

何度も使ってきた言葉だった。
便利な言葉だ。

弱さを隠せる。
話を終わらせられる。

それなのに今日だけは、自分の声が少し空虚に聞こえた。

榊原先輩は黙った。
すぐには返事をしない。

俺の言葉を測るように数秒だけ考えていた。
それから視線を窓へ戻す。

「そうか」

短い返事だった。
否定も肯定もしない。

だが、そのあとに続いた言葉が予想外だった。

「俺は、一人で平気な人間なんて見たことがない」

思わず顔を上げる。

先輩は苦笑していた。
ほんの少しだけ。

「みんな平気なふりをしてるだけだ」

その言葉を聞いた瞬間、中学時代の記憶がよぎった。

返信が来なくなったメッセージ。
誘われなくなった休日。

何も聞けないまま終わった関係。
胸の奥がざわつく。

俺はイヤホンへ触れた。
無意識だった。

防壁みたいなものだ。
不安になると触ってしまう。

先輩の視線がそこへ向く。

「逃げ場所か」

「え？」

「そのイヤホン」

俺は少しだけ肩をすくめた。
否定できなかった。

先輩はそれ以上追及しない。
ただ静かに言った。

「逃げ続けると孤独は薄くならない」

腕時計の秒針が進む。
かすかな音だった。

だが不思議と耳へ残った。

「むしろ濃くなる」

俺は何も言えなかった。

言い返したい気持ちはある。
でも、その言葉のどこが間違っているのか見つからなかった。

踊り場の冷たい空気が制服の隙間から入り込む。
夕陽は少しずつ弱くなっていた。

その中で俺は、自分が孤独を避けているつもりで、実は孤独を育てていたのかもしれないと初めて考えていた。

第４章　雨音の向こう側

その日の放課後は朝から続いていた曇り空が崩れ、校舎を出る頃には細かな雨が降り始めていた。

昇降口の屋根を叩く雨粒は小さい。
それでも空気は急に冷え込み、吐く息が少し白く見えた。

俺は折り畳み傘を開く。
周囲では同じように生徒たちが帰り支度をしていた。

友達同士で傘へ入る者もいる。
笑い声が雨音へ混ざって流れていった。

「黒崎」

振り返る。

篠原だった。

赤いヘアピンの下で前髪が少し湿っている。
手には透明なビニール傘があった。

「まだ帰ってなかったんだ」

「今から」

「そっか」

彼女はそう言ったあと、小さく息を吐いた。
いつもの勢いがない。

その違和感に気付いても、俺はすぐ言葉を探せなかった。

二人で校門を出る。
雨は弱いままだった。

道路の表面が薄く濡れ、街灯の光をぼんやり映している。
しばらく無言が続いた。

気まずいわけではない。
だが自然でもなかった。

篠原は何度か口を開きかけ、そのたび閉じている。
何か話したいことがある。

そんな様子だった。

やがて彼女が立ち止まった。
横断歩道の手前だった。

信号は赤。
車のタイヤが濡れた路面を滑る音が聞こえる。

「ねえ、黒崎」

「ん？」

「私さ」

篠原は傘の柄を握り直した。
指先へ力が入る。

視線は道路の向こうを向いたままだ。

「たまに分からなくなるんだよね」

声が少しだけ小さい。
俺は返事を待った。

彼女は笑おうとして失敗したような顔をする。

「みんなと仲良くしてても、本当に必要とされてるのかなって」

雨音が耳へ残る。
その言葉は予想外だった。

篠原は誰とでも話せる。
友達も多い。

クラスの中心にいるような人間だ。
そんな彼女が、そんな不安を持っているとは思わなかった。

「急にどうしたんだ」

「分かんない」

彼女は苦笑した。

「最近ちょっと考えちゃってさ」

そう言いながら目を伏せる。
その瞬間だけ、いつもの明るさが消えた。

強がりの下に隠していたものが見えた気がした。

信号が青になる。
だが彼女はまだ動かなかった。

俺も足を止める。
何か言わなければと思った。

今なら分かる。
彼女は答えを求めているわけじゃない。

ただ聞いてほしいのだ。
不安を。
弱さを。
抱えたままの気持ちを。

なのに。

「大丈夫だろ」

言葉が先に出た。

「篠原なら平気だって」

彼女の眉がわずかに動く。
俺は続けた。

「みんなから好かれてるし」

「……うん」

「心配しなくても大丈夫だよ」

また同じ言葉を言ってしまった。
口にした瞬間、自分でも分かった。

違う。
彼女が欲しかったのはこんな返事じゃない。

篠原は曖昧に笑った。
その笑顔はいつもより静かだった。

信号を渡り始める。
雨粒が傘へ当たり続ける。

俺は歩きながら焦っていた。
何か補足しなければ。

今のままでは駄目な気がする。
でも何を言えばいい。

頭の中で言葉ばかり回る。
中学時代の記憶がよぎる。

本音を言って関係が壊れたわけではない。
けれど何も言えなかった結果、関係は消えた。

だから今も分からない。
どこまで踏み込めばいいのか。

「ごめん」

篠原が突然言った。

「変な話したね」

「いや」

「なんか暗かった」

そう言って笑う。
その笑顔は作ったものだと分かった。

分かったのに。
俺は受け止められなかった。

「そんなことない」

「ありがと」

会話はそこで終わった。

風が吹く。
雨粒が斜めへ流れた。

歩道脇の植え込みが揺れる。
その葉先から落ちる水滴を見ながら、俺はどうしようもない敗北感を覚えていた。

彼女は勇気を出して本音を見せた。
それなのに俺は、安全な返事しかできなかった。

傷付けないための言葉。
嫌われないための言葉。
波風を立てないための言葉。

いつも使ってきた便利な答えだ。
けれど今日だけは、それが酷く薄っぺらく思えた。

駅へ続く分かれ道へ着く。
篠原は手を振った。

「じゃあまた明日」

「うん」

彼女は去っていく。
赤いヘアピンだけが最後まで見えていた。

俺はその背中を見送りながら立ち尽くす。

傘の縁から落ちた雨粒が手の甲へ当たった。
冷たい。

その感触が妙に残った。
今さらになって気付く。

俺は篠原の不安を聞いていたのではない。
どう返せば嫌われないか、そればかり考えていた。

その事実が胸の奥へ重く沈んでいった。

第５章　送れなかった言葉

雨の日から数日が過ぎた。

十一月の空はますます低くなり、放課後になると校舎の窓は早々に夕暮れ色へ染まる。
教室の後ろの時計へ目を向けるたび、針が進む速さだけが妙に気になった。

俺は窓際の席から何度も視線を上げていた。
その先にいるのは篠原だった。

彼女は友人たちに囲まれて笑っている。
楽しそうだった。

少なくとも外から見ればそう見える。
誰かが冗談を言う。
篠原が肩を揺らして笑う。

周囲もつられて笑う。
その輪の中へ入ることは難しくないはずなのに、俺は席から立てなかった。

放課後のチャイムが鳴る。
教室の空気が一気に緩んだ。

椅子を引く音や鞄のファスナーを閉める音が重なり合う。
俺は無意識に首のイヤホンへ触れた。

いつもの癖だ。
音楽は流していない。

それでも耳へ掛けていると、人との距離を保てる気がしていた。

「黒崎、帰らないのか」

声を掛けられた。
振り向くと榊原先輩が立っている。

進路指導室から戻ってきたらしい。
古びた腕時計の革ベルトが少し擦り切れていた。

「もう少ししたら帰ります」

「そうか」

短い返事だった。
だが先輩はその場を離れない。

俺の視線を追うように教室の奥を見る。
そこには篠原がいた。

榊原先輩は小さく息を吐いた。

「話したいなら話せ」

「別にそんな」

反射的に否定する。

その瞬間、自分でも驚くほど早口になっていた。
榊原先輩は眉を少し上げる。

それだけだった。
責めるわけでも笑うわけでもない。

ただ見透かされた気がした。

「まあいい」

そう言って先輩は歩き出す。

数歩進んだところで立ち止まり、こちらを見ずに続けた。

「言わなかった後悔は長引くぞ」

残された言葉だけが耳へ残った。
俺は返事をできなかった。

教室には篠原たちの笑い声が響いている。
その輪は楽しそうで、完成された世界に見えた。

自分が割り込めば壊してしまう気さえした。
だから動けない。

そのくせ胸の奥は落ち着かなかった。

帰宅途中も気持ちは晴れなかった。
駅前のコンビニへ寄っても、買う予定だった飲み物を忘れた。

自室へ戻って机へ向かっても集中できない。
スマホの画面を何度も開いてしまう。

通知は来ていない。
それなのに確認してしまう。

俺はため息をついた。

画面上には篠原とのトーク履歴が表示されている。
最後のやり取りは数日前だった。

どうでもいい授業の話。
それだけだ。

指先がキーボードの上を動く。

『この前の話だけど』

そこまで入力する。
止まる。
削除する。

再び入力する。

『篠原ってさ』

消す。
また書く。

その繰り返しだった。
情けない。

送るだけなのに。
それなのに喉の奥が詰まるような感覚があった。

もし変に思われたらどうする。
もし距離を取られたらどうする。

そんな考えが次々浮かぶ。
画面の白い光がやけに冷たく見えた。

スマホを置こうとして通知欄へ目がいく。
そこには以前見たニュース記事のタイトルが残っていた。

人気投票で主人公が一位になったという、NARUTOの記事だった。
数日前、何となく開いたものだ。

俺は思わず苦笑する。

作中の登場人物たちはあれほど真っ直ぐなのに、自分はメッセージ一つ送れない。
比較するのも馬鹿らしい。

それでも胸が少し痛んだ。

再びスマホを手に取る。
今度は文章が少し長くなった。

『この前、ちゃんと話聞けなくてごめん』

そこまで入力する。
送信ボタンは青い。

押せば終わる。
たったそれだけだ。

親指が近付く。
止まる。
呼吸が浅くなる。

中学時代の光景が頭をよぎった。

仲の良かった友人たち。
少しずつ減っていった連絡。

返ってこなくなったメッセージ。
理由の分からない距離。

あの感覚が蘇る。
画面を見つめる視界が揺れた。

送れば変わる。
送れば失うかもしれない。

その二つが同時に胸へ押し寄せる。

結局。
俺は送信ボタンを押せなかった。

長押しした指が離れる。
文章を選択する。
削除。

確認画面が出る。
迷う。
それでも削除した。

トーク画面から文字が消える。
そこには何も残らない。

俺はスマホを伏せた。
机の上で小さな音が鳴る。

静かな部屋だった。
窓の外では風が吹いている。

街路樹の葉が擦れ合う音が聞こえた。
その音を聞きながら、俺は椅子へ深くもたれた。

話しかけられなかった。
送れなかった。

何も失っていないはずなのに、胸の奥だけが重い。
それが今の答えだった。

第６章　冬の入口

十一月の終わりだった。
放課後の校舎裏は人通りが少ない。

乾いた風が吹くたび、落ち葉がコンクリートを滑っていく。
空は薄く曇っていた。

夕方なのに太陽の気配は弱い。
俺はフェンスの前で立ち尽くしていた。

スマホの画面には短いメッセージが残っている。

『話したいことがある』

昨日の夜、ようやく送った文章だった。
既読は付いている。
返事も来ている。

『放課後なら大丈夫』

それだけだった。

約束の時間が近付くほど落ち着かない。
首に掛けたイヤホンへ何度も触れる。

冷えたプラスチックの感触が指先へ残った。
逃げたい気持ちはあった。

だが今日は逃げられない。
逃げ続けた結果が今なのだから。

足音が聞こえた。
振り返る。

篠原だった。

赤いヘアピンは今日も変わらない。
けれど表情は少し硬かった。

「待った？」

「いや」

短い会話だった。
その後が続かない。

風が吹く。
フェンスの向こうで木々が揺れる。

沈黙だけが長くなった。
俺は喉を鳴らした。

心臓がうるさい。
耳の奥で脈打っている。

それでも目を逸らしたくなかった。
「篠原」

声が少し掠れた。
彼女が視線を向ける。

俺はその目を見た。
逃げないように。

今度こそ。

「俺さ」

言葉が止まる。

胸の奥で昔の記憶が暴れた。
連絡が減っていった中学時代。
理由の分からない疎遠。

取り残された感覚。
あの日の不安が蘇る。

けれど飲み込まない。
今日は飲み込まない。

俺は拳を握った。
爪が手のひらへ食い込む。

その痛みで意識を繋ぎ止める。

「ずっと怖かったんだ」

篠原の眉が僅かに動く。
俺は続けた。

「一人になるのが怖かった」

風が吹いた。
落ち葉が足元を転がる。

篠原は何も言わない。
ただ黙って聞いている。

その沈黙が逆にありがたかった。

「嫌われたくなくて、本音を言えなかった」

「……」

「篠原にも」

言葉を出すたび胸が苦しい。
それでも少しずつ軽くなる。

不思議だった。
隠していたものを見せているのに、呼吸は前より楽だった。

篠原は俯いた。
指先が傘の柄を撫でている。

無意識の癖だろう。
何かを整理している時の動作だと知っていた。

やがて彼女は静かに息を吐いた。

「そうだったんだ」

「うん」

「全然気付かなかった」

小さな声だった。
怒っているわけではない。
だが明るくもなかった。

俺は待った。
次の言葉を。

彼女はしばらく空を見上げる。
そして苦く笑った。

「私ね」

声が揺れた。

「ずっと黒崎は本音で話してくれてると思ってた」

胸の奥が沈む。
予感があった。

聞かなければならない言葉が来る。
篠原は視線を戻した。

その目は優しかった。
だからこそ痛かった。

「でも違ったんだね」

「……」

「私が話してた相手は、本当の黒崎じゃなかったのかも」

言葉が刺さる。

反論できなかった。
その通りだったからだ。

彼女が不安を見せた日。
俺は本音で向き合わなかった。

安全な言葉だけを並べた。
結果として彼女を一人にした。

篠原は少し笑う。
けれど目元は寂しそうだった。

「ごめん」

俺は絞り出す。

「謝らないで」

彼女は首を振った。
赤いヘアピンが揺れる。

「ただね」

そこで言葉が止まる。
唇が少し震えた。

彼女も苦しそうだった。
だから余計に分かった。

次の一言の重さが。

「前と同じ距離には戻れないと思う」

世界が静かになった気がした。

遠くで運動部の掛け声が聞こえる。
誰かが成功したらしく、歓声と一緒にガッツポーズという言葉まで飛んできた。

その音だけが妙に鮮明だった。
俺は返事ができない。

胸の奥が締め付けられる。
それでも逃げなかった。

逃げる資格がないと思った。

篠原は目を伏せる。

「でも話してくれてよかった」

「……」

「本当に」

その言葉だけは嘘じゃないと分かった。
だから余計につらい。

関係は失われる。
けれど憎まれてはいない。

その半端な優しさが胸へ残る。

しばらくして篠原は歩き出した。
数歩進み、振り返る。

「そういえばさ」

突然、少しだけ笑った。

「うちの母さん、月下美人育ててるんだ」

「え？」

「一年に一回しか咲かないらしいよ」

唐突な話だった。
けれど彼女らしかった。

重くなり過ぎた空気を変えようとしたのだろう。

「見逃したらまた来年だって」

「そうなんだな」

「うん」

彼女は笑った。
今度こそ自然な笑顔だった。

そして手を振る。

「じゃあね、黒崎」

「……ああ」

それが最後だった。

彼女の背中は少しずつ遠ざかる。
俺は見送った。

追いかけなかった。
引き止めなかった。

冷たい風が吹く。
首のイヤホンが揺れた。

俺はそれを外す。

初めて自分から外した気がした。

関係は戻らない。
失ったものは大きい。

それでも今日だけは嘘をつかなかった。
痛みは残る。
寂しさも消えない。

だが足は前へ出た。
冬の入口へ向かうように、俺は静かに歩き始めた。

指定したワード

『月下美人』『ガッツポーズ』『NARUTO』

---

【指定ワード検証】

月下美人：使用あり（使用した章：第６章）

使用箇所：
「うちの母さん、月下美人育ててるんだ」

---

ガッツポーズ：使用あり（使用した章：第６章）

使用箇所：
「誰かが成功したらしく、歓声と一緒にガッツポーズという言葉まで飛んできた。」

---

NARUTO：使用あり（使用した章：第５章）

使用箇所：
「人気投票で主人公が一位になったという、NARUTOの記事だった。」

---

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要