１５分で読めるトレンド短編｜夜｜『宛先不明の春へ』—卒業式の朝に届いた三年前のメールが、止まっていた本音を呼び覚ます

本日の午後に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

宛先不明の春へ

あらすじ

卒業式の朝、高校三年生の北見陸のスマートフォンに、一通の奇妙なメールが届く。差出人は不明。しかし文面には、自分しか知り得ない言葉と三年前の日付が記されていた。

不穏な違和感を抱えたまま卒業式を迎えた陸は、クラスメイトの相川七緒や親友の榊原恒一と過ごした高校生活を振り返り始める。進路への迷い、友人との距離の変化、別れを前にした不安。胸の奥に押し込めてきた感情は、卒業という節目によって少しずつ形を現していく。

やがて陸は、そのメールが過去の自分と現在の自分を結びつける存在であることに気づく。なぜ今になって届いたのか。文面に記された「後悔するな」という言葉は誰に向けられたものなのか。

卒業の日の静かな時間の中で、陸は過去の選択と向き合いながら、自分が本当に伝えたかった言葉を探していく。冷たい風の中に春の気配が混じる三月。終わりと始まりが重なる季節に、一人の少年が未来への一歩を踏み出す青春物語。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・北見 陸（きたみ りく）

・性別

男

・年齢

18歳

・属性

高校3年生

・紹介文

卒業を目前に控えた高校生。冷静で現実的に見えるが、別れへの不安を胸に抱えている。謎のメールをきっかけに、自身の過去と向き合うことになる。

【登場人物２】

・相川 七緒（あいかわ なお）

・性別

女

・年齢

18歳

・属性

高校3年生

・紹介文

陸のクラスメイトで長年の友人。明るく誰とでも打ち解ける性格だが、将来への迷いを隠している。陸の変化に最初に気づく存在。

【登場人物３】

・榊原 恒一（さかきばら こういち）

・性別

男

・年齢

18歳

・属性

高校3年生

・紹介文

陸の親友。無愛想で口数は少ないが、人のことをよく見ている。卒業後は地元を離れる予定で、陸との関係にも影響を与えている。

本文

第１章　差出人のない朝

俺、北見陸は、まだ冷えの残る教室の窓際に立っていた。

三月の朝の光は弱く、校庭の端に残った霜を白く浮かび上がらせている。暖房は入っているはずなのに、制服の袖口には冷気がまとわりつき、左手の腕時計の金属だけが妙に冷たかった。

卒業式の日だった。

教室には普段より静かなざわめきが流れていた。机を運ぶ音も、友人同士の笑い声も、どこか遠慮がちだった。別れを前にした空気には、目に見えない薄い膜のようなものがある。

自分の席に座り、スマホを取り出したときだった。

通知が一件。

見慣れないメールだった。

迷惑メールかと思いながら画面を開く。差出人欄には何もない。件名も空白だった。

指先がわずかに止まった。

窓の外で風が吹き、乾いた砂の擦れる音が聞こえた。その音だけがやけに鮮明だった。

メールを開く。

そこに記されていた日付を見て、息が詰まった。

三年前。

高校入学の少し前の日付だった。

朝の光が画面に反射し、文字が一瞬だけ読みづらくなる。俺はスマホの角度を変え、もう一度文面へ視線を落とした。

『後悔するな』

短い一文だった。

だが、その言葉には見覚えがあった。

忘れたはずの癖。忘れたつもりだった言い回し。

胸の奥で何かが小さく軋んだ。

さらに下へ視線を滑らせる。

『言えないまま終わるな』

その文字列を見た瞬間、腕時計の秒針の音が急に大きくなった気がした。

聞こえるはずもないのに。

それでも確かに耳の奥で刻まれていた。

三年前の俺だ。

そう思った。

理由は説明できない。ただ、自分しか知らない言葉の並び方がそこにあった。

「陸？」

声がして顔を上げる。

七緒がこちらを覗き込んでいた。

制服のポケットから取り出したミントタブレットを指先で転がしながら、不思議そうに首を傾げている。

窓から差し込む光が彼女の髪を薄く照らし、その輪郭だけが春の気配を先取りしているように見えた。

「どうしたの？」

軽い調子だった。

けれど、その声の奥には探るような静けさがあった。

俺は反射的にスマホの画面を伏せた。

ガタン、と机の脚が鳴る。

「まあ、ちょっとな」

そう答えると、自分でも驚くほど声が硬かった。

七緒は何も言わない。

ただ数秒だけ俺を見ていた。

教室の後ろで誰かが笑った。廊下を走る足音が通り過ぎる。どこかから花の匂いが微かに流れてくる。

卒業式の日の朝は、確かに進んでいる。

それなのに俺だけが、三年前へ引き戻されていた。

七緒は小さく肩をすくめた。

「ふーん」

その一言だけ残し、自分の席へ戻っていく。

俺は再びスマホを見る。

画面の中には、あの短い文章が残ったままだった。

窓の外では風が吹き続けている。

まるで何かを急かすように。

そして俺は、その続きの文面へ震える指を伸ばした。

第２章　残された筆跡

卒業式のリハーサルが始まる少し前、廊下には人の流れができていた。

窓から差し込む朝の光は白く、磨かれた床に細長い帯を作っている。生徒たちの靴音が重なり、その反響だけがやけに高い天井へ吸い込まれていった。

スマホを制服の内ポケットへしまっても、胸の奥のざわつきは収まらなかった。

メールの続きを読もうとしても、視線が文字の上を滑るばかりだった。

三年前。

その数字だけが、何度も頭の中で形を変えていた。

「北見」

低い声がした。

振り返ると、榊原が人波の向こうから歩いてくるところだった。使い込まれたスポーツバッグが肩に掛かっている。

卒業式の日なのに、いつもと変わらない姿だった。

その変わらなさが少しだけ安心を呼んだ。

榊原は俺の前で足を止めた。

近くを通り過ぎた生徒の制服が風を起こし、わずかに洗剤の匂いが残る。窓際から入り込む冷気が頬を撫でた。

「顔色悪いな」

短い言葉だった。

いつもの調子だった。

「まあ、寝不足かもな」

そう返すと、自分の声が少し乾いて聞こえた。

榊原は何も追及しない。

ただ数秒だけ俺を見て、それから視線を窓の外へ向けた。

遠くで吹奏楽部が音合わせをしているらしい。かすれた金管の音が風に流されて聞こえてくる。

「そうか」

それだけだった。

けれど、その一言には余計な力がなかった。

だから逆に話してしまいそうになった。

胸の奥にしまっていた違和感を。

差出人のないメールのことを。

三年前の自分のことを。

しかし言葉は喉の手前で止まる。

うまく説明できる気がしなかった。

俺自身が理解していないものを、人に渡せるはずがなかった。

式場への移動を促す放送が流れた。

雑音を含んだマイクの声が校舎中へ広がる。

俺たちは並んで歩き始めた。

体育館へ続く渡り廊下は冷えていた。窓ガラスの向こうで揺れる木々はまだ冬の色を残している。

足元へ朝日が差し込むたび、影だけが長く伸びていた。

その途中だった。

胸ポケットのスマホが震えた。

短い通知音。

それは小さな音だったのに、俺の耳には異様な大きさで響いた。

思わず立ち止まる。

前を歩いていた生徒たちの背中が遠ざかる。

榊原が怪訝そうに振り返ったが、俺は手を上げて先に行くよう合図した。

人の流れが過ぎるのを待ち、スマホを取り出す。

通知はメールアプリからだった。

追加の受信ではない。

表示された受信履歴の時刻だった。

そこに違和感があった。

受信時刻。

送信時刻。

日付。

並んだ数字を見た瞬間、胸の奥で何かが噛み合う音がした。

慌ててスマホケースを開く。

内ポケットに挟まっていた紙片が指先に触れた。

折れ目のついた小さなメモだった。

普段は存在すら忘れている。

何気なく取り出したその紙に、俺は息を止めた。

そこに並ぶ文字。

少し角張った筆跡。

まだ高校へ入ったばかりの頃の、癖の強い書き方。

それは間違いなく自分の字だった。

手のひらに汗が滲む。

紙の端がわずかに震える。

渡り廊下の窓から射し込む光が文字を照らした。

『三年後に読め』

かすれた鉛筆の跡。

その下に並ぶメモ書き。

メール予約。

アドレス確認。

送信忘れるな。

荒い走り書きだった。

けれど、その雑な筆跡の奥に、当時の自分の呼吸まで残っている気がした。

放課後の教室。

西日の色。

誰もいなくなった机の列。

急いで何かを書いていた記憶が、埃を払われた写真のように浮かび上がる。

そのとき俺は何を残そうとしたのだろう。

誰に向けて書こうとしていたのだろう。

指先が冷えていく。

三年前の自分が、今の自分へ手を伸ばしている。

そんな錯覚だけが妙に生々しかった。

「陸」

声がした。

顔を上げる。

少し離れた場所に七緒が立っていた。

窓からの光を背負い、こちらを見ている。

ミントタブレットのケースを指先で弄びながら、静かに目を細めていた。

その仕草は普段と変わらない。

だが今日は違った。

彼女は俺の顔色を見ていた。

ずっと。

風が吹いた。

春になりきれない冷たい空気が廊下を通り抜ける。

制服の裾が揺れた。

「式が終わったら話して」

七緒はそう言った。

声は穏やかだった。

責める響きはない。

ただ逃がさない静けさだけがあった。

光の中で彼女の瞳がわずかに揺れる。

俺は返事をしなかった。

できなかった。

けれど七緒はそれ以上何も聞かなかった。

踵を返し、人の流れの中へ消えていく。

残された廊下には、遠くの話し声と体育館のざわめきだけが漂っていた。

俺はもう一度メモを見る。

三年前の筆跡。

そして胸ポケットの中のメール。

過去と現在が一本の細い糸で結ばれているようだった。

その糸をたどれば何かに辿り着く気がする。

だが、それが何なのかはまだ見えなかった。

第３章　言えなかった名前

卒業式が終わったあとの校舎には、不思議な静けさがあった。

数時間前まで整然と並んでいた椅子は片付けられ、廊下には花束を抱えた生徒たちの姿が点々と残っている。窓から差し込む午後の光は強くなっていたが、その明るさはどこか頼りなかった。

教室へ戻ると、空気の温度だけが少し上がっていた。

誰かが開けた窓から春先の風が入り込み、カーテンをゆっくり揺らしている。

俺は自分の席へ腰を下ろした。

机の上にスマホを置く。

その横には卒業アルバム。

さらにその隣には、三年間使い続けたシャーペンが転がっていた。

メールを開く。

何度目かわからない。

それでも視線は同じ箇所で止まる。

『言えないまま終わるな』

その下には、さらに短い文章が続いていた。

『たぶん後で後悔する』

窓の外で風が鳴った。

校庭の隅に植えられた木々が揺れ、枝同士が擦れ合う乾いた音が聞こえる。

俺はシャーペンを手に取った。

無意識にノックする。

カチ。

静かな教室に小さな音が落ちる。

カチ。

もう一度。

カチ。

三度目の音が鳴ったとき、不意に昔の記憶が浮かんだ。

一年の春。

放課後。

まだ今ほど言葉を交わしていなかった七緒が、隣の席で笑っていた。

その笑い声の輪郭だけが妙に鮮明だった。

俺は目を閉じる。

何を言えなかったのだろう。

何を残したのだろう。

メールの相手は誰だったのか。

七緒なのか。

榊原なのか。

それとも別の何かだったのか。

考えようとするたび、答えは少しだけ遠ざかる。

教室の扉が開いた。

金具の擦れる音が響く。

振り向くと七緒が立っていた。

コンビニの袋を片手に持っている。

光を受けたビニールが小さく揺れた。

彼女は俺を見るなり苦笑した。

「やっぱりいた」

そう言う声は明るい。

だが近づいてくる足取りは静かだった。

机の間を歩くたび、床板が小さく鳴る。

窓から吹き込む風が彼女の前髪を揺らした。

七緒は袋からパンを取り出し、俺の机へ置く。

焼きたてではないはずなのに、小麦の匂いがわずかに漂った。

「昼、ちゃんと食べた？」

彼女の指先が袋の端をなぞる。

その仕草には気負いがない。

だから余計に逃げ場がなかった。

「まあ、そのうち」

そう答える。

七緒はため息をついた。

息が白くならない季節になったのだと、そのとき初めて気づく。

春はもう近い。

近いのに、どこか遠かった。

七緒は自分の席へ腰を下ろした。

ミントタブレットのケースを開く音がする。

小さな粒が転がる乾いた音。

彼女は一粒口へ放り込んだ。

「進学先、準備どう？」

何気ない問いだった。

教室には俺たちしかいない。

だからその声だけが窓辺の光の中に浮かんだ。

「まだ少し」

「陸らしいね」

七緒は笑った。

その笑顔は穏やかだった。

けれど俺は、その奥にある疲れのようなものを見つけてしまった。

七緒もまた不安なのだろう。

知らない土地。

新しい生活。

新しい人間関係。

それらを前にして平気な人間なんていない。

しかし彼女はそれを言葉にしない。

いつもそうだった。

風が吹く。

カーテンが大きく膨らみ、教室の光が一瞬だけ揺れた。

その明滅の中で七緒がこちらを見る。

真っ直ぐだった。

逃げ場のない目だった。

「ねえ陸」

彼女がそう呼ぶ。

その声は少し低かった。

いつもより慎重だった。

俺は自然と背筋を伸ばしていた。

「ずっと何か抱えてるでしょ」

窓から入る光が机の上で反射する。

シャーペンの金具が白く光った。

七緒の指先がわずかに止まる。

その沈黙は長くない。

けれど十分だった。

「私じゃなくてもいいけどさ」

彼女は続ける。

声は穏やかなままだった。

「何も言わないまま終わるのだけは、あとで苦しいと思うよ」

その瞬間だった。

胸の奥で何かが動いた。

三年前のメール。

今聞いた言葉。

まるで別の時間から投げられた石が、同じ場所へ落ちたようだった。

俺は返事ができなかった。

できるはずがなかった。

なぜなら七緒の言葉は、メールの内容そのものではなく、その三年間を見抜いていたからだ。

言えなかったこと。

伝えなかったこと。

曖昧にしたこと。

飲み込んだこと。

それらが胸の内側で静かに重なっていく。

窓の外では雲が流れていた。

白い光が少しずつ校庭を移動していく。

その変化だけが時間を教えてくれる。

俺は机の上のシャーペンを見る。

指先に残る硬い感触。

三年間使い続けた傷だらけの軸。

そしてスマホの中のメール。

過去はまだ終わっていなかった。

それは卒業式を迎えた今日になっても、どこかで続きを求めていた。

七緒はそれ以上聞かなかった。

ただ窓の外を見た。

俺も同じ方向を見る。

春の手前の空が広がっていた。

その青さだけが、少し痛かった。

第４章　川面に残る夕色

校門を出る頃には、太陽はかなり傾いていた。

卒業生たちの笑い声があちこちで弾けている。写真を撮る声、名前を呼ぶ声、別れを惜しむ声。それらが混ざり合いながら夕暮れの空へ溶けていった。

けれど俺の足取りだけは重かった。

校門脇の桜はまだ蕾だった。

硬く閉じたままの先端が夕日に照らされ、薄い桃色を帯びている。

その色を見ていると、咲く前の時間のほうが長かったことを思い出した。

待っている時間。

迷っている時間。

言葉にできない時間。

スマホが震えた。

画面を見る。

榊原からだった。

短い文面。

『少し来い』

それだけだった。

指定された場所は川沿いの遊歩道だった。

学校から十分ほど歩いた先にある。

昔から変わらない場所だ。

一年の頃、三人で帰ったこともある。

夏祭りの帰りに立ち寄ったこともある。

台風のせいで増水した川を眺めながら、くだらない話を続けた日もあった。

夕方の風は冷たい。

だが真冬ほど鋭くはない。

川面を渡ってくる空気には、水と土の匂いが混じっていた。

遊歩道へ着くと、榊原はすでにいた。

手すりにもたれ、流れる水を見ている。

西日が肩を照らしていた。

その横顔だけが少し遠く見えた。

俺は隣へ立つ。

川の流れる音が続いている。

急がず、止まらず、同じ方向へ進んでいく音だった。

榊原はしばらく何も言わなかった。

俺も黙っていた。

沈黙が気まずくならないのは、昔から変わらない。

それが榊原との距離だった。

風が吹く。

制服の袖が揺れる。

水面に映った夕日が細かく砕け、その光が何度も形を変えていた。

「卒業だな」

榊原が言った。

低い声だった。

川の音に混じりそうなほど静かだった。

彼の吐いた息は白くならない。

季節だけが確実に進んでいた。

「そうだな」

俺も答える。

それだけで会話は途切れた。

だが今日は、それで終わらなかった。

胸ポケットの中にあるスマホが重い。

メモの感触も残っている。

ここまで来て隠し続ける理由がわからなくなっていた。

俺はスマホを取り出した。

画面に残るメールを開く。

指先が少し冷えている。

夕日の反射で画面が見づらい。

それでも目を逸らさずに言った。

「榊原」

風が吹く。

川面の光が揺れる。

制服の襟元を通り抜けた冷気が肌へ触れた。

「変な話なんだけどさ」

声が少しかすれた。

乾いた喉が言葉を押し出している。

俺はメールのことを話した。

差出人のない受信。

三年前の日付。

残されていたメモ。

そして、自分の筆跡だったこと。

話し終える頃には空の色が少し変わっていた。

オレンジ色が深くなっている。

川面にも夜の気配が落ち始めていた。

榊原は黙って聞いていた。

途中で一度も遮らない。

ただ流れる水を見ながら聞いていた。

その沈黙には重さがあった。

軽い相槌よりもずっと大きな重さだった。

やがて彼は小さく息を吐く。

風に押され、その呼吸がすぐに消える。

夕日が彼の横顔を照らした。

睫毛の影まで見えた。

「そうか」

短い返事だった。

けれど、その声には驚きより納得が混じっていた。

俺は眉をひそめる。

榊原は川を見る。

その視線は遠かった。

何かを思い出しているようだった。

「一年の頃」

彼がぽつりと言う。

水面に反射した光が彼の目元で揺れた。

「お前、たまに変だったぞ」

その言葉に胸が動いた。

俺は何も言えない。

風が吹く。

遠くで犬の鳴き声が聞こえる。

誰かの自転車が橋を渡っていった。

日常の音だけが周囲を流れている。

「言いたそうで言わなかった」

榊原は続ける。

声は平坦だった。

だが視線だけは川から離れない。

「何回もあった」

俺は手すりを握った。

冷たい金属が掌へ張り付く。

その感触だけが妙に鮮明だった。

一年の春。

二年の夏。

三年の秋。

記憶の断片が浮かぶ。

話しかけようとしてやめたこと。

感謝を飲み込んだこと。

引き留めたいのに笑ったこと。

どれも小さな場面だった。

だが積み重なると重かった。

夕日が少しずつ沈んでいく。

川面の色も変わる。

昼とも夜とも言えない色になっていた。

榊原がこちらを見る。

初めてだった。

真っ直ぐだった。

「そのメール」

彼は言う。

静かな声だった。

「たぶん本当のお前だろ」

その瞬間、時間が少し止まった気がした。

川の音は聞こえている。

風も吹いている。

けれど胸の奥だけが静かだった。

三年前の教室が浮かぶ。

夕焼け。

誰もいない机。

書きかけの文章。

送れなかったメール。

その景色が急に輪郭を持ち始める。

俺は何を怖がっていたのだろう。

別れだったのか。

違う。

もっと前だった。

失うことが怖かったのではない。

失う前に手を伸ばして、拒まれることが怖かった。

その感覚は古い傷に似ていた。

見えない場所で長く残る傷だった。

風が吹いた。

冷えた空気が頬を撫でる。

川面に残る夕日の破片が流れていく。

榊原はもう何も言わない。

俺も言葉を探さない。

必要なものは、たぶん今、形になり始めていた。

流れる川の向こうで、最後の光が静かに揺れていた。

第５章　送れなかった言葉

家へ戻る頃には、空はすっかり群青色へ沈んでいた。

住宅街は静かだった。どこかの家の夕食の匂いが風に混じり、遠くで犬の鳴く声が一度だけ聞こえたあと、また夜の静けさが戻ってくる。

玄関の扉を閉める音が思ったより大きく響いた。

家族はまだ帰っていなかった。

誰もいない居間を通り過ぎ、自室の扉を開ける。

薄暗い部屋には昼間の空気が少し残っていた。

机の上に置かれた参考書や筆箱は昨日と同じ場所にあるのに、その景色だけが妙に遠く感じられた。

制服のまま椅子へ腰を下ろす。

机の木目に手を置くと、冷たさがゆっくり掌へ伝わってきた。

耳を澄ませば、冷蔵庫の低い駆動音が家の奥から聞こえる。

規則的なその音は、夜の静けさをかえって際立たせていた。

俺はスマホを取り出した。

例のメールを開く。

何度読んだかわからない文章だった。

短い文。

硬い言い回し。

感情を隠そうとしているのに、最後だけ隠しきれていない文体。

それは確かに三年前の俺だった。

画面の白い光が指先を照らしている。

部屋の闇に浮いたその光は、小さな窓のように見えた。

俺はノートを引き寄せる。

シャープペンを握る。

紙へ先端を落とすと、乾いた音が静かに鳴った。

三年前の文章を書き写し始める。

一文字ずつ。

急がずに。

途中で何度も止まりながら。

文字を書くたびに、当時の景色が浮かんだ。

夕焼けの教室。

誰もいない廊下。

窓ガラスへ映った自分の影。

言葉にできなかった感情だけが残っていた時間。

ペン先が紙を擦る音は小さい。

それでも夜の部屋では妙に鮮明だった。

書き終えた文章を見つめる。

そこにあるのは未来への手紙ではない。

誰にも渡せなかった独り言だった。

俺は息を吐いた。

紙の上へ視線を落としたまま動けなくなる。

そのときだった。

スマホが震えた。

机の上で短く跳ねる。

通知音は小さい。

だが胸の奥では予想以上に大きく響いた。

画面を見る。

七緒だった。

呼吸が少し浅くなる。

指先がわずかに冷える。

液晶に映る自分の顔は、思ったより疲れて見えた。

メッセージを開く。

そこには短い一文だけがあった。

『明日にはちゃんと笑っててね』

それだけだった。

余計な説明はない。

理由もない。

励ましとも違う。

けれど、その短い言葉は不思議な重さを持っていた。

部屋の照明がノートへ落ちる。

紙の白さが少し滲んで見える。

俺は画面を見たまま動かなかった。

三年前の記憶がゆっくり浮かんでくる。

一年生の春。

入学して間もない頃だった。

教室の隅で一人で弁当を食べていた俺へ、七緒は何の躊躇もなく話しかけてきた。

理由などなかったはずだ。

ただ隣へ座った。

ただ話しかけた。

それだけだった。

けれど、それだけだったから覚えている。

窓の外では桜が散っていた。

風が吹くたび花びらが舞った。

あの光景だけは今でも消えていない。

スマホを持つ手に力が入る。

返信画面を開いた。

文字を打つ。

消す。

また打つ。

また消す。

画面の中に短い文章が何度も現れては消えた。

ありがとう。

心配するな。

大丈夫だ。

どれも違う気がした。

言葉が軽すぎる。

指先だけが動いて、肝心の部分へ届かない。

机の上のノートを見る。

三年前の自分の文章。

送れなかった言葉。

言えなかった言葉。

その文字たちが静かに並んでいる。

窓の外で風が鳴った。

カーテンが少し揺れる。

夜気が隙間から入り込み、部屋の温度をわずかに下げた。

その冷たさで頭が少しだけ澄んだ。

俺は返信画面を閉じる。

送信しない。

今は違う。

そう思った。

画面越しでは足りない。

文字だけでは届かない。

三年前の俺が失敗したのは、きっとそこだった。

ペンを置く。

椅子から立ち上がる。

足元の床が小さく軋んだ。

静かな音だった。

だが何かが動き出したようにも聞こえた。

俺は再びスマホを手に取る。

呼び出し音が鳴る。

一回。

二回。

三回。

短い沈黙のあと、七緒の声が聞こえた。

受話器越しの呼吸は少し近かった。

周囲の雑音も混じっている。

たぶん帰宅途中なのだろう。

「もしもし」

その声を聞いた瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

街灯の光が窓へ映り込む。

机の上のノートにも淡い影が落ちる。

俺は目を閉じた。

そして静かに言った。

「七緒」

自分の声が思ったより震えていた。

受話器の向こうで小さく息を吸う音が聞こえる。

風の音も混じっていた。

「なに？」

七緒の声はいつも通りだった。

だからこそ言えた。

「明日、少し時間あるか」

数秒の沈黙が流れる。

長くはない。

けれど心臓はその数秒をやけに長く感じていた。

街灯の光が窓ガラスで揺れる。

指先が少し熱を帯びる。

呼吸だけが静かに聞こえていた。

「あるよ」

七緒は言った。

柔らかな声だった。

「卒業したんだから、少しくらい付き合う」

その言葉を聞いた瞬間、肩から力が抜けた。

窓の外で風がやむ。

静かな夜だった。

俺は明日の約束を交わした。

たったそれだけのことだった。

けれど三年間届かなかった言葉が、ようやく動き始めた気がした。

机の上にはノートが開かれている。

三年前の文字と、今の自分の文字。

似ているようで少し違う。

その違いを眺めながら、俺は長く息を吐いた。

夜はまだ深かった。

それでも窓の向こうには、わずかに朝へ向かう気配が滲み始めていた。

第６章　春へ向かう影

卒業式の翌朝、空は薄く晴れていた。

夜の冷気はまだ地面に残っている。住宅街の屋根には白い光が静かに降り、朝日を受けた窓ガラスが淡く輝いていた。

俺は腕時計を見る。

秒針が規則正しく進んでいる。

昨日までと同じ音だった。

それなのに、その音は少し違って聞こえた。

待ち合わせ場所は学校の近くの河川敷だった。

三人で何度も歩いた道だ。

制服ではない服を着ているだけで、景色まで別の場所になったように感じる。

川沿いの草には霜が残っていた。

朝日を受けた粒が小さく光っている。

風は冷たい。

だが、その冷たさの奥には確かに春の匂いが混じっていた。

先に来ていたのは七緒だった。

白いスニーカーの先で小石を転がしている。

足元で乾いた音が鳴った。

俺に気づくと軽く手を上げる。

いつも通りだった。

その自然さに少し救われる。

「おはよう」

七緒の声は朝の空気に溶けた。

吐いた息がわずかに揺れる。

髪の先だけが風で動いていた。

「おはよう」

俺も答える。

言葉は短い。

けれど胸の中では昨日から続く波がまだ静まっていなかった。

少し遅れて榊原も現れた。

使い込まれたスポーツバッグを肩に掛けている。

見慣れた姿だった。

その姿を見るだけで、高校生活の様々な場面が頭の中を通り過ぎていく。

三人で並ぶ。

川の音が聞こえる。

鳥の鳴き声も混じる。

朝日が水面へ細長い光を落としていた。

しばらく誰も話さなかった。

沈黙は不思議と苦しくない。

むしろ、その静けさの中に言葉が溜まっていくようだった。

俺はポケットの中でスマホを握る。

例のメールはまだ残してある。

削除していない。

画面を開けばいつでも読める。

その事実が妙に重かった。

風が吹く。

冷たい空気が頬を撫でる。

川面の反射光が揺れ、視界の端で何度も形を変えた。

俺は息を吸う。

肺へ入った空気は冷たい。

少しだけ胸が痛くなる。

その感覚が妙に心地よかった。

「話がある」

声にすると、自分でも驚くほど静かな音だった。

七緒がこちらを見る。

榊原も目を向ける。

二人の視線が重なる。

朝日がその瞳に映り込んでいた。

俺は一度だけ目を閉じる。

三年前の教室が浮かぶ。

送れなかったメール。

打ち込んでは消した言葉。

夕焼け。

誰もいない机。

あの日の自分は結局何も言えなかった。

その景色が胸の奥でゆっくりほどけていく。

指先が少し震える。

ポケットの中のスマホが体温を帯びていた。

風が制服ではない上着の裾を揺らす。

遠くで列車の走る音が聞こえた。

時間が進んでいる。

止まったままではない。

俺は顔を上げた。

七緒の呼吸が小さく聞こえる。

榊原は黙ったまま待っている。

その沈黙が背中を押していた。

「俺」

言葉が詰まる。

喉が乾く。

けれど逃げたくはなかった。

朝日が川面で砕ける。

眩しさに目を細めながら続けた。

「二人が離れていくのが怖かった」

言葉は空気へ出た瞬間に形を持った。

隠していたものだった。

三年間触れなかった部分だった。

俺は続ける。

途中で止まらないように。

飲み込まないように。

「進路とか卒業とかじゃなくて」

風が吹く。

声が少し揺れる。

それでも言葉は消えない。

「今までみたいじゃなくなるのが嫌だった」

川の音が続いている。

朝日が眩しい。

目の奥が少し熱い。

けれど涙ではなかった。

もっと長い時間沈んでいたものが浮かび上がってくる感覚だった。

俺は二人を見る。

七緒は黙って聞いている。

いつものように口を挟まない。

榊原も何も言わない。

その静けさがありがたかった。

「ありがとう」

その言葉だけは驚くほど自然に出た。

七緒へ。

榊原へ。

過ごした時間へ。

言えなかった全部へ。

朝の光が強くなる。

川面の反射が揺れる。

風が吹き抜ける。

俺はようやく息を吐いた。

胸の奥にあった重い石が少しだけ位置を変えた気がした。

しばらく沈黙が続く。

鳥の鳴き声が聞こえる。

橋の向こうを自転車が通り過ぎていく。

日常の音だけが流れていた。

最初に動いたのは七緒だった。

彼女は小さく笑う。

その前に息を吸う音が聞こえた。

肩の力が抜ける気配も伝わる。

朝日が頬を照らしていた。

「遅いよ」

そう言った。

声は少し掠れていた。

けれど笑っていた。

その笑顔を見た瞬間、胸の奥で何かが静かにほどけた。

七緒は目を伏せる。

風で髪が揺れる。

光が睫毛に引っかかる。

「でも聞けてよかった」

その声は小さい。

だが確かに届いた。

俺は返事をしなかった。

できなかった。

代わりに頷く。

それだけで十分だった。

榊原は川を見ていた。

しばらく黙ったあと、短く言う。

その前に吐いた息が朝の光へ溶けていく。

指先がスポーツバッグの肩紐を握り直した。

その仕草だけで彼らしかった。

「本当に遅い」

それだけだった。

だが口元は少し緩んでいた。

俺は思わず笑った。

七緒も笑う。

三人の笑い声は朝の河川敷へ静かに広がった。

風が吹く。

空は高い。

桜の蕾はまだ開いていない。

けれど昨日より少し柔らかく見えた。

ポケットの中のスマホを取り出す。

メールを開く。

三年前の日付。

短い文章。

不器用な言葉。

俺は削除しなかった。

画面を閉じる。

そしてポケットへ戻す。

川は流れている。

光も流れている。

長く伸びていた三人の影は、朝日が高くなるにつれて少しずつ短くなっていった。

俺たちは歩き出す。

その先に何があるのかはわからない。

けれど足元には確かな地面があり、頬には春へ向かう風が触れていた。

その感触だけは、はっきりと残っていた。

指定したワード

『コロッケ』『完全試合』『台風のせい』

---

【指定ワード検証】

コロッケ：使用なし（使用した章：なし）

完全試合：使用なし（使用した章：なし）

台風のせい：使用あり（使用した章：第４章）

不足あり

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要