１５分で読めるトレンド短編｜夜｜『そのリストバンドを外すまで、僕の夏は終わらない』—落球のトラウマに縛られた少年。マネージャーの怒声が、止まったままの夏を動かし出す。

第１章　夏の残響、止まったままの秒針

真夏の午後三時。逃げ場のない熱気が無人の公園を支配しており、俺、成瀬拓海は男子野球部の練習をサボってベンチに深く腰掛けていた。

アスファルトから立ち上る陽炎が視界を歪ませ、焦げ付くような土の匂いが鼻腔を突く。

そのたびに、あの日グラウンドで吸い込んだ空気の味が蘇って息が詰まる。

蝉の声は周囲の静寂を暴力的に切り裂き、頭の奥を直接揺さぶるような音塊となって降り注いでいた。

だが、今の俺にはそれすら遠い世界の出来事のように感じられる。

誰かに見つかることを恐れて帽子の庇を限界まで深く下げると、視界にはただ熱で乾ききった地面を這う、一列のアリたちの姿だけが映り込む。

右手首に巻かれた青いリストバンドを無意識に指先でなぞる。

汗を吸って重く肌にへばりついた布の感触が、忌々しい記憶の扉を容赦なくこじ開けていく。

中学生の頃、怪我で夢を絶たれた先輩から「お前の右腕に託す」と渡されたこの布切れ。

かつては誇りだったはずなのに、今はただの重たい枷でしかない。

右手の指先が震えているのを自覚し、俺は慌てて左手でそれを押さえつける。

けれど、一度溢れ出したイメージは簡単には止まってくれなかった。

空高く打ち上がった平凡な外野フライ。

西日に焼かれた視界の中で白球を見失った、あの数秒間。

そして。

重力に従って無情にも芝生へと転げ落ちた球の感触。

グローブをすり抜けたボールが地面を叩き、無機質な「カラン」という乾いた音を立てた瞬間、俺の中で何かが音を立てて崩れ去っていった。

あの音は今でも、耳を塞いでも頭の芯で反響し続けている。

俺をあの九回裏二死満塁の悲劇へと引き戻し、永遠に解放してくれない。

胃の奥が氷を流し込まれたように冷たく凍りつき、喉の奥から込み上げてくる不快な熱を必死に飲み下す。

しかし、手のひらに残るあの虚しい衝撃だけが、どうしても消えない。

周囲の気温は体温を超えるほどに高いはずなのに。

俺一人だけが透明な氷の箱に閉じ込められたように、じっとりとした嫌な汗をかいていた。

「……っ、クソ、なんだよこれ……。いつまでやってんだ、俺は」

誰もいない公園でそう呟いた自分の声が、あまりにも掠れていて情けなかった。

俺はリストバンドを指が白くなるほどの強さで、力一杯に締め上げる。

自分でも驚くほど激しく込み上げてきたのは、体中の水分をすべて吐き出してしまいたいほどの強烈な吐き気だった。

そして、どうしようもない自己嫌悪。

あの日、自分がボールを捕りさえすれば。

今頃は甲子園の土を踏んでいたかもしれない仲間たちの顔を思い浮かべることすら、今の俺には許されない。

右手から伝わる、あの落球の瞬間の生々しい感触が脳裏を支配する。

俺はベンチに突っ伏したまま、激しい嘔吐感に耐えようと背中を丸めた。

このままカメレオンのように背景に溶け込んで消えてしまえれば、どんなに楽だろうか。

そんな現実逃避に近い思考が、熱に浮かされた頭の片隅をよぎる。

野球というスポーツから完全に逃げ出し、誰からも期待されず、ただの無名の高校生として息をしているだけでいい。

そう、自分に言い聞かせ続けてきた。

俺は周囲の雑音を遮断するためにポケットからスマホを取り出す。

だが、通知画面を埋め尽くしているのは、舞からの「どこにいるの？」という執拗なメッセージばかりだ。

彼女の真っ直ぐな期待が、今の俺には鋭利な刃物のように感じられる。

返信を打つ気力も湧かないまま、俺は再び電源を切ってポケットの奥底へと沈めた。

ふと、公園の入り口の方から、古びた自転車のブレーキが「キィ」と甲高く鳴り響いた。

蝉の鳴き声を遮って、その音が俺の耳に届く。

反射的に首を竦め、帽子の庇の下から視線だけを向けた。

そこには夏の太陽を反射して銀色に光るスポークと、見覚えのある制服の裾が見える。

立っていたのは、ポニーテールを揺らしながら周囲を警戒するように見回している少女。

野球部マネージャーの小野寺舞だった。

彼女はまだ俺の存在には気づいていない。

けれど、その真っ直ぐな立ち姿を見ているだけで、自分の情けなさがさらに強調されるようで気が滅入る。

俺は気づかれないようにゆっくりと身体を伏せ、ベンチの影に身を隠した。

彼女が早くどこかへ立ち去ってくれることだけを、祈り続ける。

逃げるのは得意になったはずなのに、心臓の鼓動は制御できないほど激しく打ち鳴らされる。

呼吸が浅くなっていくのが、はっきりと分かった。

このまま見つかってしまえば、彼女の放つ眩しいほどの正論に、俺の空っぽな心は耐えきれずに砕け散ってしまうだろう。

俺は固く目を閉じた。

早くこの長い夏が終わって、すべてが冬の寒さの中で風化してしまえばいいのにと、ありもしない奇跡を願っていた。

第２章　逃げ道を塞ぐ夕立の怒声

放課後の部室棟は、冷房の恩恵から見捨てられた陸の孤島のように、埃っぽく重苦しい熱気が淀んでいた。

廊下の窓から差し込む西日は、床に積もった細かな塵を白く浮き上がらせている。

遠くのグラウンドから響く威勢の良い掛け声が、今の俺には別の星の言語のように虚しく聞こえた。

俺は、野球部のマネージャーである小野寺舞によって、逃げ出す間もなくこの酷暑の廊下へと引きずり込まれていた。

彼女は怒っているというより、何か絶対的な使命を帯びた執行官のような瞳をしていた。

その冷徹な瞳で、俺の胸元に古びたプラスチックのバケツを押し付けてくる。

「はい、拓海。今日はここの窓、全部ピカピカにするまで帰さないからね。これ、仕事」

舞が有無を言わせぬ口調でそう告げた。

バケツの中で汚れた雑巾がチャプンと寂しげな音を立てて揺れる。

俺は彼女の健康的に焼けた腕から伝わる微かな熱量に圧倒され、言い返す言葉も見つからない。

ただ呆然とその重みを受け止めるしかなかった。

今の俺にできるのは、彼女のポニーテールが意志の強さを示すようにピンと跳ねるのを、力なく眺めることだけだ。

舞は俺の返事を待つこともなく、自分も袖を捲り上げて隣の窓枠に手をかけた。

そして、手慣れた動作で掃除を始めてしまう。

「……っ、別に俺がやらなくても、他の奴らがやればいいだろ。なんで幽霊部員の俺なんだよ」

俺は低い声でそう溢しながらも、観念したようにバケツから雑巾を取り出した。

ぬるくなった水で濡らして、窓ガラスを拭き始める。

手のひらを通じて伝わる水の感触。

それは、現実を拒絶して殻に閉じこもっていた俺の感覚を、無理やりこの「今」という時間へと引き戻していく。

隣で黙々と手を動かす舞の、規則的な衣擦れの音。

少し荒い呼吸が、静まり返った廊下で驚くほど鮮明に鼓膜を叩いた。

彼女が真剣な表情で汚れと格闘している横顔を見るたび、胸の奥で申し訳なさと逃避願望が、濁った水のように激しく混ざり合っていく。

グラウンドの方へ視線を向ければ、かつてのチームメイトたちが泥にまみれ、必死に白球を追いかけている姿が嫌でも目に入る。

彼らの躍動感溢れる動きを見ていると、自分の指先に残るあの日の「落球」の重みが再燃した。

雑巾を持つ手が、無意識に強く震えだす。

俺は自分でも驚くほど激しく床を擦り、視界から彼らの姿を消そうと必死になった。

だが、そうすればするほど舞の視線が俺の背中に突き刺さるのを感じる。

彼女は俺のそんな浅ましい焦燥をすべて見透かしているようだった。

俺は逃げ場のない廊下で、ただひたすら無意味な労働に没頭した。

「拓海、あんたさ……。そんなにグラウンドを見るのが嫌なら、いっそのこと全部忘れちゃえばいいじゃない」

舞がふと掃除の手を止め、濡れた雑巾をバケツに投げ落とした。

静寂の中に鋭い水音が響き渡り、俺の心臓は不吉な音を立てて跳ね上がる。

彼女はゆっくりと身体をこちらへ向け、真っ直ぐに俺の目を見据えてきた。

その瞳にはいつもの快活さはなく、深い失望と怒りが混在している。

俺は動悸を悟られないよう視線を泳がせ、窓のサッシに溜まった泥汚れを指先でなぞって時間を稼ごうとした。

しかし、彼女の沈黙はそれを許さない。

逃げようとする俺の肩を、舞の小さくて、けれどもしっかりと芯のある掌が掴んだ。

逃がさないという確固たる意志。

「いつまでそうやって、死んだフリをして逃げ続けるつもりなの！」

突然の怒声が廊下の壁に反響した。

俺の思考は一瞬で真っ白に吹き飛ばされ、身体が金縛りにあったように固まって動かなくなる。

「ミスしたのがあんただけだと思ってるの？」

舞の肩は激しく上下しており、目尻には悔しさからか微かな涙が滲んでいた。

けれど、彼女はそれを拭おうともせずに俺を糾弾し続ける。

その叫びは、俺が自分を護るために築き上げてきた「被害者」という名の脆い城壁を、容赦なく粉々に粉砕した。

「……うるさいな。わかってるよ、そんなこと。でも、体が動かないんだから仕方ないだろ」

俺は辛うじてそれだけの言葉を絞り出したが、自分の声はあまりにも弱々しかった。

舞の覚悟に満ちた瞳の前では、何の言い訳にもならない。

彼女は掴んでいた俺の肩からゆっくりと手を離した。

突き放すような、あるいは懇願するような、複雑な表情を浮かべてその場に立ち尽くす。

廊下の窓から差し込む光が、彼女のポニーテールの輪郭を黄金色に縁取っている。

その美しさが今の俺には耐え難いほどの毒として全身に回っていく。

彼女の放った言葉は、俺が守り続けてきた最後の逃げ道を、巨大な岩で完全に塞いでしまったかのようだった。

「もういい。今日の分は終わり。明日、また来るんだよ。いい、絶対だからね」

舞はそれだけを言い捨てると、バケツを片付けて背中を向けた。

一度も振り返ることなく廊下の向こうへと去っていく。

一人残された俺は、夕闇が忍び寄り始めた廊下で立ち尽くすことしかできなかった。

濡れた雑巾の冷たさを手のひらに感じながら。

心は舞の言葉によって無惨に真っ二つに割られ、その裂け目から、今まで目を背けてきた「野球への未練」がドロドロと溢れ出していく。

彼女の残した余韻は、この蒸し暑い部室棟の空気よりもずっと重く、俺の肩にのしかかって離れようとはしなかった。

第３章　黄昏の再会、冷徹な現実の宣告

日が沈みかけた黄昏時、空は毒々しいほどのオレンジ色に染まっていた。

アスファルトからは昼間の名残である不快な熱気が立ち上っている。

俺は舞の剣幕から逃れるようにして学校を後にした。

喉を焼くような渇きを癒やすため、駅近くのコンビニへと力なく足を向ける。

自動ドアが開くたびに漏れ出す人工的な冷気さえ、今の俺にとっては肌を刺す刺突のように感じられた。

居心地の悪さに肩を竦める。

適当に選んだスポーツ飲料を手にレジを通すと、袋の中で氷が鳴った。

「カラン」

小さな音が、またしてもあの落球の瞬間をフラッシュバックさせる。

「……ッ、どこまで追いかけてくるんだよ、あの音は」

店を出た俺は、駐輪場の片隅で激しい動悸を抑えていた。

未だに震えが止まらない右手首のリストバンドを、左手で強く握りしめる。

すると、駐車場の入り口付近に、不自然なほど静かに佇む人影があることに気づいた。

反射的に全身の筋肉を硬直させる。

そこに立っていたのは、眼鏡の奥で冷徹な光を湛えた瞳を持つ男。

知的な威圧感を全身から放っている、他校のエース・松永健一だった。

彼は俺が自分に気づくのを確信していたかのようだった。

手にしたスポーツ飲料のボトルをゆっくりと口から離し、こちらを凝視する。

「相変わらずだな、成瀬。こんな場所で幽霊のように立ち尽くして、一体何を確認しているんだ？」

松永の声は、夏の終わりの湿った空気とは対照的に、驚くほど乾燥していて無機質だった。

一歩、また一歩と距離を詰めてくる。

そのたびにアスファルトの熱気が俺たちの間で渦を巻き、逃げ場を奪っていく。

松永が手にするボトルの表面には、細かな結露が真珠のように並んで冷ややかに光っていた。

その冷たさが、今の俺の焦燥をあざ笑っているようだ。

俺は何か言い返そうと喉を鳴らす。

けれど、彼が放つ圧倒的な「勝者の余裕」を前にして、言葉は虚しく肺の奥へと消えていった。

松永は俺の鼻先で足を止めると、眼鏡のブリッジを中指で押し上げた。

値踏みするような冷たい視線を俺の右手首へと落とす。

その瞬間、俺の心臓は早鐘を打ち鳴らした。

脳裏には彼に完敗したあの日、電光掲示板に刻まれた残酷な数字が鮮明に浮かび上がる。

屈力が感と同時に、自分はもう二度と彼と同じ地平には立てないのだという絶望が、冷たい泥のように身体の芯を支配していく。

俺は必死に虚勢を張ろうと肩を震わせた。

しかし松永は、そんな俺の無様な抵抗を、顕微鏡で覗く微生物を観察するかのような瞳で見つめていた。

「お前がマウンドを降りてから、あのチームの守備は実に滑稽だった」

松永が淡々とした口調で言葉を継ぐ。

「特にお前が打ち上げたあのフライを落とした瞬間は、芸術的ですらあったよ」

その言葉は、俺が最も触れられたくない傷口を、鋭利なメスで容赦なく抉り出すような残酷さを持っていた。

俺の耳の奥では、あの「カラン」という乾いた音が爆音となって反響する。

視界が真っ赤に染まるほどの激情が全身を駆け巡った。

しかし、それ以上に俺を打ちのめしたのは、彼の言葉が紛れもない事実であることだった。

俺こそがチームの夏を終わらせた張本人だという現実。

俺は奥歯を噛み締め、爪が肉に食い込むほど拳を握り込んだ。

だが、込み上げてくる悔しさをぶつける先が見つからない。

「……黙れよ。お前に、俺たちの何がわかるって言うんだ。勝った奴が、偉そうに語るなよ」

絞り出した俺の声は、自分でも驚くほど惨めに震えていた。

松永の放つ強固な理屈の前では、木の葉のように軽々と吹き飛ばされてしまう。

松永はふっと鼻で笑うと、興味を失ったかのように視線を逸らした。

そして俺の横を通り過ぎる瞬間に、氷のように冷たい宣告を耳元で囁く。

「お前のエラーのおかげで、俺たちは楽に勝てたんだ」

その一言は、俺の中に残っていた「野球への未練」という名の残り火を、一瞬で凍りつかせるほどの響きを帯びていた。

「感謝しているよ、成瀬。そのまま一生、影の中で震えていればいい」

松永の背中が完全に夜の帳に消えた後も、俺は街灯の下で立ち尽くすことしかできなかった。

石像のように固まったまま。

握りしめた拳の震えは一向に収まらない。

それが彼への怒りなのか、それとも自分自身の不甲斐なさへの絶望なのか、もはや判別すらつかなかった。

アスファルトの熱気はいつの間にか冷め、代わりに夜の湿った冷気が忍び寄ってくる。

俺の体温を容赦なく奪い去っていく。

今の俺は、イヤホン派の連中が周囲の音を遮断するように、世界から自分を切り離していた。

ただ孤独な闇の中へと沈んでいくことしかできなかった。

第４章　真夜中の対峙、カサついた告白

静まり返った深夜の自室、開け放した窓からは生ぬるい夜風が忍び込んでいた。

薄手のカーテンを、幽霊の羽ばたきのように緩やかに揺らしている。

月明かりが部屋の隅にあるクローゼットを青白く照らし出し、俺は吸い寄せられるように、その奥底に押し込んでいた黒い塊へと手を伸ばした。

指先が数週間ぶりに触れたのは、かつては俺の右腕の一部だったはずの革製のグローブ。

長い間放置され、手入れを怠ったせいでカサついた表面の質感。

それは、潤いを失った俺の心そのものを象徴しているようで、胸の奥がチリチリと痛む。

俺は言葉にならない溜息を吐きながら、その重苦しい塊をベッドの上に静かに置いた。

自分もその隣に力なく腰を下ろす。

暗闇に慣れた瞳で見つめるグローブには、あの落球の瞬間の土汚れが薄く残っている。

触れることさえ躊躇われるほどの拒絶感を放っていた。

一文一文を慎重に紡ぐように、俺は逃げ続けてきた現実を無理やり直視させられていた。

この部屋の閉ざされた空間の中で。

窓の外では遠くで車の走行音が響いていた。

だが、その無機質な音さえも、今の俺には全米デビューでもするかのような大げさなノイズに聞こえてくる。

「……ハ、手入れくらいしておけばよかったな。こんなにボロボロにして、本当に最低だ」

自嘲気味に呟いた声が壁に跳ね返り、空虚な部屋の中に虚しく消えていく。

俺の指先は勝手に、グローブの硬くなった革の隙間を探り始めていた。

指を奥まで差し込んだ瞬間。

手の中に残っていた仲間たちとの熱い記憶が、せき止めていたダムが決壊したかのような勢いで一気に押し寄せてきた。

放課後のグラウンドで交わした何気ない冗談。

勝利のたびに背中を叩き合った衝撃。

何より、野球を純粋に楽しんでいた頃の自分の感覚。

それらが鮮明な色彩を帯びて脳裏を駆け巡る。

抑えていた嗚咽が喉の奥から激しくせり上がってきた。

一度溢れ出した涙は、乾ききった革の上に点々と黒い染みを作っていく。

俺は声を押し殺しながら、そのカサついた感触を力一杯に抱きしめた。

こんなに自分を傷つけ、絶望のどん底に叩き落とした競技なのに。

どうしてこれほどまでに捨て去ることができないのかと、自分自身の執着に呆れ果てる。

舞が言っていた怒りも、松永が放った冷酷な挑発も。

すべてはこのグローブの中に詰まった思い出があるからこそ、刃となって俺の心を切り裂いたのだ。

俺は情けなく身体を丸め、月明かりの下で独り泣き続けた。

枯れたと思っていた涙が止まらなくなるまで。

ふと、グローブを強く握りしめた手のひらに、カサついた革とは異なる硬い感触が当たった。

俺は涙を拭ってその正体を確かめようと視線を落とす。

それは以前、舞が「怪我しないように」と照れくさそうに渡してくれた、安っぽいビニール製のお守りだった。

暗闇の中で微かに光るそのお守りには、彼女の拙い字で何かが書かれているようだった。

今の俺にはそれを読み取る勇気すら湧いてこない。

けれど、その小さな小道具の存在が。

俺がまだ誰かに期待され、待たれているという事実を、残酷なほど優しく俺に突きつけてきた。

「舞……お前、本当に余計なことばっかりしてくれるよな」

俺は目尻に残った熱を手の甲で拭った。

「……ありがとうなんて、死んでも言えないけどさ」

お守りが付いたままのグローブを、今度はゆっくりと、慈しむように丁寧にベッドの脇へと置き直した。

指先に残る革の匂いと、頬を撫でるぬるい夜風が混ざり合う。

沈みきっていた俺の意識を少しずつ浮上させていく。

まだ立ち上がる力は十分ではないかもしれない。

けれど、少なくともこのグローブを再びゴミ箱に放り込むことは、もうできないだろう。

俺は静かに横たわり、天井の暗闇を見つめた。

数週間ぶりに訪れた穏やかな眠りの中へと、静かに意識を沈めていった。

第５章　暁光のグラウンド、再点火の誓い

まだ薄暗い早朝のグラウンドは、乳白色の霧がうっすらと立ち込めていた。

朝露を含んだ芝生の匂いが肺の奥まで清涼に染み渡っていく。

夜明け前の冷ややかな空気は、寝不足の俺の皮膚をピリリと刺激した。

朦朧としていた意識を強制的に覚醒させる役割を果たしていた。

俺は、クローゼットから引っ張り出してきたエナメルバッグの重みを肩に感じていた。

誰もいないはずの野球部専用グラウンドへと、重い足取りで向かう。

フェンスの隙間から覗き込んだ視界の先。

ベンチに腰を下ろして朝日を待っている人影を見つけ、俺は思わず息を呑んで足を止めた。

そこにいたのは、ジャージ姿で膝を抱え、じっと東の空を見つめている野球部マネージャーの舞だった。

彼女は俺の足音に気づくと、弾かれたように顔を上げた。

ポニーテールを揺らしながら驚きに目を見開いて立ち上がる。

俺は気まずさから視線を彷徨わせた。

バッグの中でバットが「カチン」と硬い音を立てるのを、ただ黙って聞き届けることしかできない。

静寂の中に響いたその音。

それは、まるで俺の決意を世界に告げる号砲のように、朝の澄んだ空気の中へと溶け込んでいった。

「……拓海？　本当に、本当に拓海なの？　夢じゃないよね？」

舞は信じられないものを見るような表情で、一歩、また一歩と俺の方へ歩み寄ってきた。

その瞳にはみるみるうちに光るものが溜まっていく。

彼女の健康的に焼けた頬が、昇り始めた太陽の光を受けて林檎のように赤く染まる。

その弾けるような笑顔が、凍りついていた俺の心を内側から溶かしていく。

自分のためにこれほどまで心を痛め、待っていてくれた人間がいたという事実。

俺の胸の奥は熱い塊で満たされ、呼吸が苦しくなるほどの感動に支配された。

誰かの期待に応えることが怖かったはずなのに。

今の俺には彼女の笑顔を守りたいという願いの方が、ずっと強く胸を打っていた。

「ああ、遅くなって悪かった。……もう一度、ここでやり直したいんだ」

俺がそう絞り出すと、舞は顔をクシャクシャにして泣き出した。

それでも最高の笑顔を作って「バカ、遅すぎだよ！」と俺の背中を力いっぱい叩く。

彼女の掌から伝わる確かな熱量と振動。

それが逃げ続けてきた俺の背中を、真っ直ぐに明日へと押し出してくれるような気がしてならない。

舞の喜びが全身から溢れ出しているのを見て、俺はようやく確信を持った。

自分が帰るべき場所はここだったのだと、自分自身を許すことができた。

朝焼けがグラウンドを黄金色に変えていく。

俺たちは言葉を介さずとも、互いの心に灯った小さな火が重なり合うのを静かに感じていた。

俺はバッグから一本のバットを取り出した。

まだ誰もいないバッターボックスに立ち、湿った土の感触をスパイク越しにしっかりと確かめる。

ゆっくりと大きく息を吸い込み、全身の筋肉を連動させるようにして、全力の素振りを一回だけ放った。

虚空に向かって。

空を切る「ビュン」という風切音が、耳元で驚くほど鋭く、そして心地よく響く。

数週間ぶりに自分の身体が野球を求めて躍動しているのを自覚した。

手のひらに残る痺れるような振動は、俺がまだ戦えることを教えてくれる。

この夏がまだ終わっていないことを雄弁に物語っている。

「よしっ！　拓海、まずはノックから始めるよ」

舞が涙を拭い、いつもの元気な声でバットを手に取った。

「あんたの鈍った身体、私が叩き直してあげるから覚悟しなさい！」

俺は「手加減してくれよ」と苦笑いしながら、守備位置へと走り出した。

かつての、俺の定位置。

彼女が放つノックの打球を追いかけるたびに、心臓の鼓動は激しさを増していく。

身体中の血液が沸騰するような熱狂を思い出していく。

失敗への恐怖が完全に消えたわけではない。

けれど、今の俺にはそれを上回る「野球がしたい」という純粋な渇望が、全身の細胞を支配していた。

朝焼けの中で舞の笑顔を見たあの瞬間。

俺の中で折れていた心には、消えることのない不屈の火が再び力強く灯ったのだ。

第６章　光射す守備位置、青い夏への宣戦布告

雲一つない快晴の空の下、野球部のメイングラウンドは真っ白な光を反射していた。

新しい季節の始まりを告げるような乾いた風が吹き抜けている。

俺は部室の重い扉を開け、柔軟剤の匂いが微かに残る真っさらなユニフォームに身を包んだ。

一歩ずつ眩しい屋外へと踏み出していく。

スパイクが整備されたばかりの土を踏みしめる感触。

それは心地よい緊張感となって背筋を駆け抜け、俺の意識をかつてないほど鮮明に研ぎ澄ませていく。

右足、左足と交互に重みをかけるたびに、土埃が舞い上がった。

真昼の太陽に照らされて、それが金色の粒子のようにキラキラと輝いている。

「あ……拓海？　本当にお前、戻ってきたのかよ！」

部室から現れた俺の姿を見た瞬間。

練習を始めていたチームメイトたちが驚きに目を見開き、手にしていたボールやバットを止めて次々と駆け寄ってきた。

あの日、俺のエラーで一番泣いていたはずの捕手が、信じられないものを見るような顔で俺の肩を強く掴む。

指先の震えがユニフォーム越しに伝わってきた。

周囲を囲む仲間の輪は温かかった。

拒絶されることを恐れていた俺の浅はかな不安を、夏の高い空へと軽々と吹き飛ばしてくれた。

俺は照れ臭さに鼻の頭を掻きながら、彼らの瞳の奥に灯る「期待」の光を見つめる。

今度は逃げずに、真っ向からそれを受け止める。

俺は右手首に巻かれた青いリストバンドを締め直した。

かつてないほど強く、指先に血が通わなくなるほどの力でギュッと。

この布切れはもう、誰かの夢を背負わされた重荷ではない。

今の俺を支えてくれる最高の相棒なのだと、自分自身の心に深く言い聞かせた。

俺が向かうのは、マウンドではない。

かつて致命的な失策を犯してしまったあの忌まわしい定位置、レフトの守備位置だった。

過去の失敗が消えることは決してない。

けれど、それを泥臭く引き連れて、それでも前を向いて生きる強さを俺は手に入れたのだ。

「みんな、待たせて悪かった」

俺は喉の奥から言葉を絞り出した。

「……もう一度、俺に野球をやらせてくれ」

静まり返ったグラウンドに、その声が凛として響き渡る。

仲間の誰かが上げた「当たり前だろ！」という叫びが、ダムの決壊のように歓声へと変わった。

視線を上げれば、ベンチの横でスコアブックを抱えた舞が立っている。

ポニーテールを揺らしながら、今までで一番眩しい笑顔で俺に向かって力強く頷いていた。

彼女の瞳は喜びで潤んでいたけれど、その立ち姿には確かな誇りが宿っている。

これからの戦いを見守るという強い覚悟。

俺は彼女に向けて短く、けれど万感の思いを込めて右手を上げた。

そして新たな一歩を、大きく踏み出した。

ふと、外野のフェンス越しに広がる青空の向こうに、あいつの影が見えた気がした。

冷徹な眼鏡の奥で俺をあざ笑っていた松永の幻影が、陽炎のように一瞬だけ揺らめく。

だが、今の俺にとって彼の挑発はもはや心を凍らせる刃ではない。

自分を研磨するための砥石のような存在に変わっていた。

俺が落としたあの日のボールも。

彼に浴びせられた屈辱的な言葉も。

すべては秋の新人戦であいつを打ち破るための、最高のガソリンにしてやるつもりだ。

俺は空を仰ぎ、喉が枯れるほどの大きな声で叫んだ。

「さあ、来い！」

グラウンドの隅々まで、俺の帰還を知らせる声が高らかに響き渡った。