１５分で読めるトレンド短編｜昼｜『ジンジャーエールの人は、酒が飲めない』—金曜夜のバーで、一席ぶん遠い彼女と半分こした一杯の恋

本日の午前に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

ジンジャーエールの人は、酒が飲めない

あらすじ

愛想笑いが得意な営業マン・篠宮理人は、金曜の夜になると路地裏のバー「止まり木」に通っている。いつもカウンターの四番目に座り、ジンジャーエールだけを頼む無口な女性を、彼は心の中で「ジンジャーエールの人」と呼んでいた。梅雨明けのある夜、最後の一杯のジンジャーソーダを半分ずつ分け合ったことから、二人の距離は少しずつ縮まり始める。名前を知り、仕事を知り、バーの中でしか見せない素顔を知るうちに、理人は作り笑いではない笑い方を思い出していく。けれど夏の繁忙期を前に、彼女は店に姿を見せなくなってしまう。連絡先すら聞けなかった理人は、いつも一歩手前で踏みとどまってきた自分の臆病さと向き合うことになる。待っているだけでは、何も始まらない。意を決した彼が向かった先で待っていたのは、思いがけない再会と、一杯のグラスに込められた答えだった。七月の蒸し暑い夜に始まる、ほろ苦くて、それでいて甘い、大人の恋の物語。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・篠宮 理人（しのみや りひと）

・男

・２７歳

・住宅設備メーカーの営業職（会社員）

・住宅設備メーカーに勤める２７歳の営業マン。愛想笑いが得意で誰にでも感じが良いが、本当は踏み込むのが怖い臆病者。金曜夜のバー「止まり木」だけが素に戻れる場所。

【登場人物２】

・朝比奈 凪紗（あさひな なぎさ）

・女

・２８歳

・水族館の飼育員（クラゲ担当）

・水族館でクラゲを担当する２８歳の飼育員。凛とした大人に見えて、実は一口で眠る下戸。雰囲気に憧れて「止まり木」に通う背伸び屋で、話しかけられるのを待っている。

【登場人物３】

・藤堂 周造（とうどう しゅうぞう）

・男

・５８歳

・バー「止まり木」のマスター

・バー「止まり木」を営む５８歳のマスター。無口で客に深入りしない堅物だが、常連の様子を誰より静かによく見ている。口癖は「……まあ、一杯どうぞ」。胸の銀のマドラーが目印。

本文

第１章　半分のジンジャーソーダ

梅雨明けを告げたばかりの金曜の夜、僕、篠宮理人は、湿った熱気が残る路地を抜けて「止まり木」の重い扉を押した。冷房と氷の気配でひんやりした店内に入ると、ようやく肩の力が抜けて、僕はいつものカウンター左から二番目の席に腰を下ろす。

左に傾いたネクタイの結び目を指で直そうとしたが、今夜も言うことを聞いてくれなかった。

四番目の席には、いつもの彼女が背筋を伸ばして座っている。一席ぶんの空白を挟んで半年も隣り合っているのに、交わしたのは会釈くらいだった。

僕は心の中で彼女を「ジンジャーエールの人」と呼んでいた。

マスターの藤堂さんが、無言で僕と彼女の前にコースターを滑らせた。この店のオリジナルグッズだという三日月の絵柄は、売り物ではないらしい。なぜか僕らの前にだけ毎回同じものが出てくる。

明日は朝から休日出勤が入っているので、いつものハイボールは我慢するしかない。今夜が僕のノンアルのデビュー日かと思うと少し照れくさく、僕は鼻の頭を掻きながら咳払いをしてから口を開いた。

「マスター、自家製のジンジャーソーダをお願いします」

「……ちなみに、私も同じものを」

声が重なり、僕が思わず横を見ると、彼女も同じタイミングでこちらを向いていた。マスターは眉ひとつ動かさず、グラスを見つめたまま低く言う。

「……すまんね。シロップは、あと一杯分だ」

僕は反射的に営業用の笑顔を作り、口を開く。

「どうぞ、そちらに」

「あの、そちらが」

ところが彼女も同時に口を開いていて、気まずい沈黙の中で互いの視線が一瞬だけ絡み、すぐに逸れる。

その様子を眺めていたマスターは、胸ポケットの銀のマドラーを指で弾くと、黙って二つのグラスを並べ、一杯分のシロップを半分ずつ注いだ。

炭酸が弾ける音のあとで氷がカランと鳴り、僕の作りかけの笑顔が、急に力を失ってほどけていく。

口をつけてみると、生姜の辛さのあとに蜂蜜の甘さが追いかけてきて、子どもの頃の夏の記憶まで一緒に思い出した。

「いやまあ、半分でも十分うまいですね」

つい漏れた本音に、彼女は驚いたように目を丸くしてから、頬をわずかに緩めて、グラスを両手で包んで小さく答える。

「……ちなみに、私もそう思っていました」

グラスが空になる頃、彼女は小さく会釈をして店を出ていった。

扉のベルが鳴ったあとも、舌には半分だけの甘辛い味が残っていて、僕はその夜の金曜が少しだけ短く感じられたことに、一人でこっそり戸惑っていた。

第２章　梅酒ひと口の告白

翌週の金曜、夕立が上がったばかりの路地には、濡れたアスファルトの匂いが残っていた。傘を畳んで「止まり木」に入ると、冷房と氷の気配が火照った首筋に心地よく、僕は先週と同じ席に座る。四番目の席にはまた彼女がいて、僕を見つけるなりグラスを持つ手をぴたりと止めた。

「……ちなみに、あの」

彼女は椅子ごと半分こちらへ向き直り、背筋を伸ばして小さく息を吸う。

「朝比奈です。先週は、ごちそうさまでした」

僕は慌てて腰を浮かせ、膝をカウンターの下にぶつけた。痛みをこらえて愛想笑いを作ろうとしたのに、頬が思うように動いてくれない。

「篠宮です。いやまあ、こちらこそ、半分もらった側ですから」

彼女は「篠宮さん」と口の中で繰り返し、名前を覚えるように睫毛を伏せた。その仕草が妙に丁寧で、僕は自分の名前が少し上等に思えて、グラスの水滴を意味もなく指で拭った。

彼女の左耳では、小さな青いしずく型のピアスが揺れていた。仕事を尋ねると水族館でクラゲを担当しているそうで、ピアスの色は水槽の青に似ていると、僕は勝手に納得する。

「クラゲって、世話が大変なんですか」

「……ちなみに、水を流す向きを間違えるだけで、傘が潰れてしまいます」

淡々と答えながら、彼女は指先でコースターの縁をなぞっている。好きな話になると出る癖らしく、眉だけがほんの少し下がり、横顔が先週より生き生きして見えた。

マスターが氷をひとつ割り、僕に目配せをしてから、彼女の前に細いグラスを置いた。口の端がわずかに上がっていて、何かを企んでいる顔だった。

「……まあ、一杯どうぞ。梅酒のソーダ割だ、ほんの少しだけな」

彼女の喉がこくりと鳴り、視線が僕とグラスの間を二度行き来する。意を決したようにひと口含んだ途端、頬から耳たぶまでが見る間に赤く染まっていった。

「……実は私、極度の下戸でして。毎週ジンジャーエールだったのは、その」

消え入りそうな白状を聞いた瞬間、僕は思わず吹き出していた。上着の中でスマホが震えたが、取り出す気にもならず、肩を揺らしたまま笑いが止まらない。

その笑い声が自分のものだと気づくまで、数秒かかった。

クレーム対応で笑顔を崩せなかった入社二年目の夜が一瞬よぎり、あれ以来こんなふうに笑ったことがあっただろうかと、胸の奥がざわつく。

彼女は恥ずかしそうにグラスを見つめていたが、やがて耳まで赤いまま、ぽつりと呟いた。

「……笑われたのに、嫌じゃないです」

第３章　頑張っている音

七月も半ばを過ぎた金曜は、夜になっても気温が下がらない熱帯夜だった。窓のない「止まり木」の店内にも、エアコンの低い唸りと、氷が溶けて崩れる音だけがやけに大きく響いている。僕はいつもの左から二番目の席を通り過ぎ、少し迷ってから、三番目の椅子を引いた。

四番目の席の彼女が、グラスを持ったまま僕を見上げる。一席ぶんの空白が消えただけなのに、肘と肘の距離が急に近くなった気がして、僕はおしぼりを意味もなく畳み直した。

「……ちなみに、そこ、いつもは空いてますよ」

「いやまあ、今日はこっちの席の気分でして」

苦しい言い訳に彼女は小さく瞬きをしたが、それ以上は聞かず、グラスの氷をからりと回した。

ジンジャーソーダが運ばれてくると、僕はつい今日の商談の愚痴をこぼし始めた。取引先の担当に二時間も待たされたうえ、図面を全部やり直せと言われたのだ。

「それで『勉強になります』って、笑って頭を下げたんですよ。我ながら、よくやるなあと」

話しながら、僕はいつもの癖で口角を上げていた。彼女はしばらく黙って僕の顔を見つめてから、静かに口を開く。

「……ちなみに、篠宮さんの笑い方、お客さんの前と今とでは、音が違います」

「音、ですか」

「今のは、頑張っている音です。先週、私の下戸を笑ってくれたときは、もっと軽い音でした」

胸の奥を指先で押された気がして、「そんなことないですよ」と言い返しかけた。けれど氷がカランと崩れて、その音に言葉をさらわれてしまう。

耳の後ろが熱くなり、スマホがポケットで震えた通知にも、僕は手を伸ばせなかった。

彼女は気にした様子もなく、グラスを両手で包んで、クラゲの話を始めた。一日に三度、水槽の水流を調整すること。

無理に押すと傘が傷むので、流れを作って自分で泳がせること。説明する声は小さいのに、横顔だけが真剣に光っている。

その顔を見ているうちに、さっきまで必死に取り繕っていた自分が、急に子どもっぽく思えてきた。僕は肩の力を抜き、ジンジャーソーダの冷たさを喉に流し込む。

コースターの上でグラスの水滴が輪を描き、会話は気づけば閉店間際まで続いていた。

帰り支度をしながら、彼女がふと動きを止める。

「……ちなみに、来週から、金曜は来られなくなります。夏休みの特別展の準備で、閉館後も残るので」

僕の喉がひゅっと鳴った。連絡先を聞けばいい、とすぐに浮かんだのに、断られる場面まで頭の中で先回りしてしまい、舌が固まる。

「そうですか」

それだけ返すのが精一杯だった。彼女は一瞬だけ眉を下げ、「また、落ち着いたら」と小さく頭を下げて店を出ていく。

扉のベルが鳴ったあと、氷の溶ける音だけが残る静けさが、胸の奥にずしりと重く沈んでいた。

第４章　空のコースター

七月も終わりが近づき、金曜の夜になっても蒸し暑さは引かなかった。ドアを開けるたびに路地の湿気が店内へ流れ込み、せっかくの冷房がそのたびに薄まっていく。

僕は二週続けて、ひとりでカウンターの左から二番目に座っていた。四番目の席には空のコースターが置かれたままで、三日月の絵柄をつい何度も見てしまう。他の客が通り過ぎても、その席だけは誰も座らなかった。

ジンジャーソーダの氷はとうに溶けて、グラスの底に薄い水の層ができていた。連絡先を聞かなかった後悔と、聞いて断られる怖さが胸の中で交互に膨らみ、僕はストローの先でその水をただ混ぜていた。

「……朝比奈さん、あれから来てませんか」

思い切って尋ねたのに、声が思ったより小さくなった。マスターは銀のマドラーを胸ポケットに戻しながら、僕の顔をちらりと見て首を横に振る。

「……来ないね」

「ですよね。いやまあ、特別展の準備で忙しいって言ってましたし。そもそも僕、連絡先も知らないんで」

言い訳を並べるほど、自分の声が営業用の軽さを帯びていくのがわかった。スマホが震えたので画面を見ると、取引先からの事務的な通知で、僕は伏せて置き直す。

マスターは黙って僕の前に水のグラスを置いた。それからしばらく、拭いたばかりのグラスを光にかざして眺めていたが、やがて低い声でぽつりと言った。

「……待つのも一杯のうちだがね。注がれるのを待つだけじゃ、酔えんよ」

一瞬、息が止まった。眉が勝手に寄り、反論しようとした喉が、からからに乾いて音にならない。

「……それ、僕のことですよね」

「……さあな。まあ、一杯どうぞ」

マスターは視線も上げずに答え、水のグラスをもう半歩だけ僕のほうへ押し出した。

思い返せば、僕はずっと一歩手前で笑ってきた。誰とも揉めない代わりに、誰にも踏み込まず、踏み込まれもしない場所で、愛想笑いを盾にしてきたのだ。彼女が「音が違う」と言ったのは、きっとそのことだった。

僕は渡された水を一息に飲み干し、氷の冷たさで頭を冷やしてから、小さく頷いた。マスターは何も言わず、いつもの無表情に戻って次のグラスを磨き始める。

会計を済ませて外に出ると、夜の空気はまだ肌にまとわりつくほど湿っていた。駅へ向かう道の掲示板に、青い光を背景にしたポスターが貼ってあり、湿った風に端が少し波打っていた。

「クラゲ特別展　夜間開館」。

開催日は来週の金曜だった。足を止めた僕は、しばらく文字を目で追ってから、ポケットの手帳を取り出して、その日の欄に外回りの予定を詰めすぎないよう書き込む。

来週は仕事を早く切り上げる。

そう決めたとき、傾いたままの結び目に指が伸びて、僕はネクタイをきゅっと締め直した。

第５章　クラゲ水槽の前で

翌週の金曜、僕は午後の外回りを一件だけキャンセルして、夕暮れの駅からタクシーに飛び乗った。昼の熱がまだアスファルトに残っているのに、水族館の入口に並ぶ提灯のような青い照明が、足元を涼しげに照らしている。

受付でチケットを買う間も、係員の説明は耳に入らず、ネクタイの結び目を直す余裕はなかった。僕は走り出したい気持ちを抑え、順路の案内板を睨みながら、早足で館内へ踏み込む。

魚の水槽が並ぶ薄暗い通路では青い光が壁を揺らし、浴衣姿の家族連れやカップルが多く、誰もがのんびりと歩いていた。その流れの中で僕だけが逆行する形になり、肩がぶつかるたびに頭を下げては、先へ進む。

心臓の音がうるさい。彼女がいなかったらどうしよう、と考えたところで足が一瞬だけ止まり、ポケットの中で社用スマホが小さく震えた。

確認する余裕もなく、僕はまた歩き出した。

クラゲの展示室は、いちばん奥にあった。青く光る円筒水槽の前に、飼育員の制服を着た後ろ姿が立っていて、左耳の青いピアスが水の光を受けてかすかに揺れている。

胸の名札には「朝比奈　凪紗」と書かれていた。名前を知らなかったことに今さら気づき、僕は息を整えながら、できるだけ静かに声をかける。

「……凪紗さん」

振り向いた彼女の目が大きく見開かれ、喉がこくりと鳴った拍子に、手にしていた餌のスポイトが指から滑り落ちそうになる。僕は慌てて手を伸ばしたが、彼女のほうが先にそれを掴み直し、頬を赤くしたまま胸の前で握りしめた。

「……ちなみに、どうして、ここに」

「いやまあ、その、ポスターを見て。というか、あの」

言いたいことが喉で渋滞して、また口角だけが勝手に上がりそうになる。僕は奥歯を噛んで笑顔を引っ込め、彼女の目をまっすぐ見た。

「連絡先も聞けなかったのが、情けなくて。金曜日以外にも、凪紗さんに会いたいんです」

言い切った途端、周りの話し声が遠のいた。彼女のまつげが小さく震え、視線が水槽と僕のあいだを一度だけ行き来する。それから、彼女は唇の端をほんの少しだけ持ち上げて、小さく笑った。

「遅いです。聞かれるのを、待っていました」

その声があまりにも静かで、だからこそ胸の奥に深く落ちた。水槽の青い光がゆらめき、白いクラゲの傘が、僕と彼女のあいだでゆっくり開いたり閉じたりしている。

「すみません。待たせた分は、これから返します」

「……ちなみに、利子は、高いですよ」

冗談めかした声なのに、彼女の耳の先は赤くなっていて、僕は吹き出しそうになるのをこらえて、肩を小さく震わせた。

「……理人さん、って、呼んでもいいですか」

「もちろんです。むしろ、お願いします」

勢い込んで答えた僕に、彼女はくすりと笑ってから、制服のポケットからスマホを取り出した。僕も慌てて自分のスマホを差し出し、互いの画面を向け合った拍子に、指先と指先がかすかに触れる。

その温度は驚くほど小さかったのに、水槽の冷たい空気の中で、いつまでも指に残っていた。

第６章　半分ずつの味

次の金曜、路地にはようやく夏の夜風が通り抜け、「止まり木」の看板が穏やかに灯っていた。僕は仕事帰りに駅で凪紗と待ち合わせて、そろって店の扉の前に立つ。

「……ちなみに、理人さん。ネクタイ、傾いています」

「あ、いやまあ、これ、何をしても直らなくて」

彼女は呆れたように眉を下げると、背伸びをして僕の結び目に指をかけた。ふわりと生姜の香りがして、僕は息を止めたまま、されるがままに顎を上げる。

「……はい、直りました」

扉を押すと、カウンターの奥でマスターがグラスを磨いていた。僕らを見ても眉ひとつ動かさず、「……いらっしゃい」とだけ告げて、棚の引き出しから二枚のコースターを取り出して、静かに滑らせる。

三日月の絵柄の裏には、同じ日付のスタンプが押されていた。そういえば、毎回僕らの前にだけ同じ柄が出てきたのも、偶然ではなかったのだ。

「……半年前の、今日と同じ金曜だ。お前さんたちが、初めて同じ夜に並んだ日でな」

マスターは何でもないことのように言い、胸ポケットの銀のマドラーを指で弾く。

「それから毎週、二人の来る日が重なるように、席を空けておいた。……昔、この席で、うちの女房と出会ったもんでな」

僕は完全に面食らって、口を開けたまま固まった。隣で凪紗は耳まで真っ赤になっていたが、やがて肩を震わせ、堪えきれないように声を出して笑い始める。

「……ちなみに、全部、マスターの仕込みだったんですね」

「だから、あの席だけ、ずっと空いていたんですね」

「……まあ、一杯どうぞ」

マスターがいつもの口癖で話を切ったので、僕は意を決して、カウンターの内側へ視線を向けた。実はこの一週間、平日の閉店後に二度、マスターから自家製シロップの作り方を教わっていたのだ。

許可をもらって内側に入り、生姜と蜂蜜のシロップを小さなグラスに注ぐ。手元が震えて黒胡椒を入れすぎそうになるのを、凪紗の視線がじっと見守っていた。ライムを搾り、炭酸を静かに足すと、氷が小さく鳴る。

僕は二つのグラスを持って席に戻り、ひとつを彼女の前に置いた。

「凪紗。半分ずつの味です」

彼女の目がまるくなり、喉がこくりと鳴る。

「……ちなみに、呼び捨てなんですね」

「嫌、でしたか」

「……嫌じゃないです」

その答えが、あの夜と同じ言葉だったことに、僕は嬉しくて笑ってしまった。

「味は、正直、保証できないんですけど」

二つのグラスが静かに触れ合い、氷がカランと澄んだ音を立てる。彼女はひと口含むと、まぶたをゆっくり下ろしてから、そっと僕を見上げた。

「……ちなみに、ちゃんと、おいしいです」

「……黒胡椒は、入れすぎだがな」

マスターが横から口を挟んだので、僕は肩を落とし、凪紗が声を出して笑った。

マスターがメニューの末尾に、手書きでその一杯の名前を書き足した。一席空いていた二人の間の席は、僕が三番目に腰を下ろしたことで、ようやく埋まった。そこが、僕らの新しい定位置になった。

指定したワード

『オリジナルグッズ』『夏の記憶』『デビュー日』

---

【指定ワード検証】

オリジナルグッズ：使用あり（使用した章：第１章）

夏の記憶：使用あり（使用した章：第１章）

デビュー日：使用あり（使用した章：第１章）

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要