１５分で読めるトレンド短編｜昼｜『期限付きの妻が、毎朝おはようを言う』—期限まであと三十一日。契約夫婦が迎える、いちばん冷たくて温かい年末。

本日の午前に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

期限付きの妻が、毎朝おはようを言う

あらすじ

祖母に手術を受けさせたい。その一心で、ビル設備保全の仕事をする久世渉は、医療機器メーカーの営業職・野々宮茜と一年間の契約結婚を始めた。条件は生活費の折半と、朝の「おはよう」、夜の「おかえり」。感情を挟まない約束のはずだった。しかし味噌汁の湯気を挟んで過ごす日々は、互いの癖や好みを知るには十分すぎる長さだった。そして迎えた十二月、契約満了まで残り三十一日。冷蔵庫に貼った契約書の数字が減るたび、渉は理由のわからない寒気を覚え、茜は何かを言いかけては飲み込んでしまう。年末、二人は夫婦を演じるために信州の祖母の旅館へ向かう。囲炉裏の火の前で語る作り話は、いつしか本当の記憶と混ざり始め、雪の夜、渉は祖母からある問いを投げかけられる。契約という言葉に守られてきた二人の関係に、小さな揺らぎが生まれていく。満了の日が近づく中、茜の胸にも渉の知らない決断が迫っていた。偽りの夫婦が最後に選ぶのは、期限か、それとも。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・久世 渉（くぜ わたる）

・男

・２８歳

・会社員（ビル設備管理会社の保全担当）

・ビル設備の保全担当を務める二十八歳。穏やかで動じない男だが、自分の望みを口にするのが苦手。祖母のために始めた契約結婚の中で、少しずつ心が揺れていく。

【登場人物２】

・野々宮 茜（ののみや あかね）

・女

・２７歳

・会社員（医療機器メーカーの営業職）

・医療機器メーカーの営業を務める二十七歳。早口で理屈っぽく、割り切りが早い女性。契約結婚の暮らしの中で、言いかけては飲み込む言葉を一人で抱えている。

【登場人物３】

・久世 梅乃（くぜ うめの）

・女

・７８歳

・信州の温泉旅館「久世屋」の女将（渉の祖母）

・信州の温泉旅館久世屋を守る七十八歳の女将。やわらかな口調ののんびりした好々婆で、黒飴を配りながら、孫夫婦の様子を静かにじっと見つめている。

本文

第１章　残り三十一日の朝

十二月一日の朝、俺、久世渉は、結露で白く曇った台所で味噌汁の鍋へ豆腐を落としていた。築年数の古い二階の部屋は足元が冷えるので、首には祖母が編んだ深緑のマフラーを巻いている。左右の長さが違うそれは、湯気で少し湿っている。

背後で、茜が赤い縁の眼鏡を外してレンズを拭き始めた。冷蔵庫の前に立った野々宮茜は、マグネットで留めた婚姻契約書の満了日を、爪の先でゆっくりなぞっている。

「残り三十一日。結論から言うと、予定通りね」

「まあ、そうだな」

俺は鍋から目を離さずに答えたが、お玉を持つ手が止まっていたことに遅れて気づく。

茜は納品書でも確認する顔でその紙を眺めているのに、俺の胸の奥だけが妙に冷えていく。

「つまり、あと一か月で久世くんは自由の身。おめでとうって言うべき？」

「そこは野々宮さんもおめでとうだろ。お互いさまだ」

自分で言った「お互いさま」が、予想よりも硬い響きで台所に落ちた。茜の眉がわずかに寄り、眼鏡をかけ直す指先が一瞬止まる。

何かを飲み込んだ合図だと知っているのに、訊く勇気は出なかった。

つけっぱなしのテレビが、昨夜の深発地震を伝えている。震源から遠い関東で揺れが大きくなる異常震域だそうで、職業柄、担当ビルのエレベーターが気になる。

続いて映った府中の景色で、今日の現場が東京競馬場のスタンド空調の点検だと思い出す。先月の天皇賞・秋で満員になった設備に、負荷の跡がないか確かめる仕事だ。

「競馬場って、ヒールで行く場所じゃないわよね」

「保全の現場だからな。野々宮さんは来なくていい」

「ひどい。差し入れくらい持っていってあげるのに」

茜が口を尖らせたところで、俺のスマートフォンが震えた。画面には「ばあちゃん」の文字が浮かんでいる。

「渉かい。年末は二人で顔を出しな。茜ちゃんの布団も干しとくだに」

「わかった、伝えとく。手術の後なんだから、無理はするなよ」

通話を切ると、茜はコートを羽織って玄関で靴に足を入れていた。祖母の言葉を伝えると、「つまり、年末は演技の総仕上げね」と笑ってみせる。だが、ドアノブに手をかけたところで、ふっと動きが止まった。

 

「あのね」

振り返った茜の唇が小さく開き、俺は思わず味噌汁の火を止めて続きを待った。けれど彼女は視線を床へ落とし、眼鏡のブリッジを押し上げて、「……やっぱり、いってきます」とだけ言った。

扉が閉まり、足音が階段を下りて遠ざかっていく。

言いかけた続きだけが台所に取り残された気がして、俺は鍋から立ちのぼる湯気を、しばらくぼんやりと見つめていた。

第２章　渉さんと茜と黒飴

土曜の昼過ぎ、百貨店の地下はお歳暮を選ぶ客でごった返していた。暖房の熱気に自動ドアから流れ込む冷気が混ざり、足元だけがやけに冷たい。隣を歩く茜は人波に押されながら、赤い縁の眼鏡の奥で案内板を素早く確かめている。

「確認ね。人前では私が『渉さん』で、久世くんが『茜』。ここ、噛まないでよ」

「わかってる。まあ、練習はしたしな」

「練習で噛む人が本番で噛まなかった例を、私は見たことがないの」

茜が小声で釘を刺すたび、眼鏡を押し上げる指が忙しく動く。

緊張すると手が動く癖だと、一年一緒に暮らした俺はとっくに覚えていた。

和菓子売り場の棚の端に、黒飴の袋が並んでいた。俺は迷わず、祖母が割烹着のポケットに入れている銘柄へ手を伸ばす。亡くなった祖父が毎朝入れていたのと、同じ色の袋だった。

「迷いなく取ったわね。梅乃さんの好み、全部覚えてるの？」

「ばあちゃんが配るやつだからな。昔から、必ず一粒握らされてきた」

茜は感心したように目を細め、試食台の小さな羊羹を口に運んで、別の一切れと食べ比べ始める。営業の癖なのか、味を比べる横顔は数字を読むときと同じくらい鋭い。爪楊枝を置いた茜が振り向いた。

「渉さん、コーヒーに合うのはどっちだと思う？」

「野々宮さんは微糖派だろ。……じゃなくて、茜は」

言い終えてから、喉の奥がひやりとした。茜の爪楊枝を持つ手が止まり、眉がぴくりと跳ね上がる。眼鏡の奥で視線が泳ぎ、喉が小さく鳴った。

「それは、その……演技の情報としては、正しいわ。つまり、合格」

語尾が消え入りそうに小さくなっていて、いつもの早口はどこかへ消えていた。俺は自分の失言に気づかないふりで、会計の列に並ぶ。

支払いを済ませてレジ袋を受け取ると、袋の持ち手を握る俺の左手に、銀色の安物のペアリングが光った。同じ光が、隣に立つ茜の左手にもある。

契約用に二人で選んだ、三千円もしなかった指輪だ。茜は袋と指輪を交互に見てから、耳の端を赤くして目を逸らした。

帰りの電車は、夕方前でも妙に混んでいた。吊り革の下で揺られながら、茜が顔を寄せて囁く。

「夫婦らしさの練習。つまり、必要経費ね」

 

そう言って、彼女は俺の手の甲に、そっと自分の手を重ねた。指先は冷たいのに、触れた場所だけが妙に熱い。

窓の外では見慣れた駅の看板が近づいてくるのに、茜は手を引かないし、俺も動けない。アナウンスが降りる駅の名前を告げても、二人とも、その手を離すきっかけを見つけられずにいた。

第３章　囲炉裏の缶コーヒー

信州の山あいの駅は氷点下で、降り立った途端に鼻の奥がつんと痛んだ。積もった雪が足音を吸い込み、遠くから温泉の硫黄の匂いが薄く流れてくる。茜は白い息を吐きながらコートの襟を立て、赤い縁の眼鏡が曇るのを気にして何度も指で拭っていた。

旅館久世屋の玄関先では、割烹着姿の祖母が雪かきの手を止めて待っていた。小柄な背中が昔より少し丸くなった気がして、俺は喉の奥が詰まる。祖母は茜の前まで歩み寄ると、ポケットから黒飴を一粒取り出し、その手を両手で包んで握らせた。

「よう来たに、茜ちゃん。寒かったに、まず中で温まりな」

「ありがとうございます、梅乃さん。お招きいただいて、光栄です」

茜の声がいつもより半音高いのは、緊張している証拠だ。祖母は孫の俺には目もくれず、茜の肩の雪を払ってやっている。

夕食を終えると、三人は囲炉裏のある座敷に集まった。炭の赤い光が障子に揺れ、薪の爆ぜる音が静かな部屋に時々はじける。祖母は湯呑みを三つ並べると、悪戯っぽく目を細めた。

「さて、お前たちの馴れ初めを聞かせてもらおうかね。一年も経つのに、ちゃんと聞いとらんだに」

「は、はい。つまり、友人の紹介で」

茜が打ち合わせ通りに語り出し、俺も相づちを打つ。二人で作った台本は、偶然の再会と共通の趣味という、あたりさわりのない筋書きだった。ところが祖母が「で、渉は茜ちゃんのどこに惚れたんだい」と畳みかけた途端、頭の中の台本が真っ白になった。

 

「……缶コーヒー、です」

自分の口から出た言葉に、俺自身が驚いた。茜の眉がぴくりと上がり、湯呑みを持つ手が止まる。

「初めて会った夜、紹介者の事務所の前で、野々宮さんが黙って缶コーヒーを差し出してくれたんです。微糖の。俺は疲れ切った顔をしていたはずなのに、何も聞かずに」

言い終えて、顔がかっと熱くなった。嘘を通す覚悟でいたのに、よりによって一番隠したい本音から先に漏らしてしまった。

薪の爆ぜる音が妙に大きく響く。作り話のはずが、いつの間にか本当の記憶を語っていた。

茜は目を大きく見開いたまま、唇を小さく動かしている。俺の横顔を見つめる視線が、探るようにも、戸惑うようにも見えた。

覚えていないのだ、と気づいて、胸の奥が小さく痛んだ。

「……そんなこと、あったかしら。つまり、私は、その」

語尾が消え入りそうに小さくなり、茜は膝の上で指を絡めた。祖母は何も言わず、ゆっくりと目を細めて笑う。

「そうかい」

それだけ言って、祖母は割烹着のポケットから黒飴の袋を取り出し、ちゃらりと揺らした。茜は黒飴の音に気づいた様子もなく、囲炉裏の火に照らされた俺の横顔から、しばらく目を離せずにいた。

第４章　柱時計の前の問い

夜更けの離れは雪明かりで青白く、廊下の板が冷え切って、足の裏に氷を踏むような痛みが走る。隣の布団では茜が寝息を立てていて、赤い縁の眼鏡は枕元に畳んで置かれていた。囲炉裏の座敷で見せた戸惑いの顔が頭から離れず、俺は喉の渇きを言い訳にそっと部屋を抜け出した。

水を飲んで戻る途中、暗がりの廊下に小さな人影が座っていた。古い柱時計の前で、割烹着姿の祖母が膝を揃えている。振り子の音だけが、こつ、こつと静かに響いていた。

「渉。ちいと、そこへお座り」

「……ばあちゃん、まだ起きてたのか。体に障るぞ」

 

「嘘なのは、最初から知っとった」

祖母はあっさりと言った。湯気の立たない茶でも勧めるような、気軽な声だった。それなのに俺の背中には冷たいものが一気に走り、足の裏の板の冷たさが脳天まで駆け上がる。

「申し訳、ありませんでした。俺が、全部」

「なんで敬語になるだに。怒っとらんよ」

動揺すると敬語に逃げる癖を、祖母は孫の頃から知っている。責められる覚悟で身を固くしていた俺の背中を、祖母の皺だらけの手が軽く叩いた。その温かさが、板の冷たさと正反対で、膝からふっと力が抜けていく。

「嘘を承知で手術を受けたのはな、渉が誰かのために嘘をつける人間になったと、確かめられたからだに」

祖母は柱時計を見上げたまま、遠い景色を眺めるように続けた。俺は何か言おうとしたが、喉が詰まって息だけが漏れる。握った拳の中で、爪が手のひらに食い込んでいた。

「ばあちゃんは、嬉しかったんだに。お前は昔から、頼まれると断れん子だったでな。それが自分で選んで嘘をついた」

病室で「嫁を見るまでは受けん」と言い張った祖母の頑固な顔と、その夜に震える指で茜へ電話をかけた自分の姿が、遅れて胸に戻ってくる。あの嘘は祖母にとって、とうに見透かされた芝居だったのだ。

「……それは、褒められることじゃ」

「褒めとらんよ、安心おし。それとな」

祖母は立ち上がり、割烹着の裾を直しながら、茜の眠る部屋の方へ目を向けた。ガラス戸の向こうで、雪がまた降り始めている。

「あの子は、嘘のために台所に立つ顔じゃないに」

心臓が、ひとつ大きく跳ねた。味噌汁を作る俺の横で、冷蔵庫の契約書を指でなぞっていた茜の横顔が、勝手に脳裏へ浮かぶ。祖母は振り返って、ほんの少し笑った。

 

「あんたは来年も、あの子におはようを言いたいのかい」

返事を待たずに、祖母は廊下を歩いていった。足音が遠ざかり、障子の閉まる音がする。取り残された俺は、答えを一つも持たないまま、柱時計の振り子の音を、ひとつずつ数え続けていた。

第５章　合鍵の音

旅館から帰った夜のマンションは、暖房を切って出かけたせいで、台所の空気まで冷たく沈んでいた。俺はコートも脱がずに鍋を火にかけ、昨日の残りの味噌汁を温め直して、食卓に椀を二つ並べた。茜は寝室でスーツケースを開けているらしく、ファスナーの音が壁越しに聞こえていた。

祖母の問いは、帰りの新幹線の間もずっと頭を離れなかった。

来年も、あの子におはようを言いたいのか。

答えはとっくに出ている気がするのに、口に出した瞬間に契約が壊れてしまいそうで、俺は鍋の縁に浮かぶ小さな泡を睨んでいた。

そのとき、リビングのテーブルでスマートフォンが震えた。画面に「課長」の二文字が浮かぶ。戻ってきた茜は濡れた手をタオルで拭きながら通話ボタンを押し、慌てて壁際へ寄ったが、静まり返った部屋では相手の声が台所まで漏れてくる。

「野々宮さん、大阪支社の件だけど。内示を出して、もう一か月になるね。返事は大晦日が期限だから、いいお返事を待ってるよ」

「は、はい。承知しております。年内には、必ず」

茜の声は早口のくせに、語尾だけが小さく消えていた。通話が切れると、彼女は背中を向けたまま動かない。眼鏡のつるを押し上げる指が、わずかに震えているのが見えた。

「……聞こえてた？」

「聞こえた。一か月前から、決まってたんだな」

お玉を握る俺の手が、鍋の縁に当たって小さく鳴った。胸の奥で何かが一気に冷えていく。

「言おうと思ってたの。ただ、タイミングが、その……」

茜の声が途中で細くなり、視線が床の上をさまよった。何度も「あのね」と飲み込んだ朝が脳裏をよぎるのに、聞いてやれなかった自分の鈍さへの苛立ちだけが、先に立つ。口から出たのは、自分でも驚くほど平らな声だった。

 

「別に、契約なんだから、報告の義務はないよな」

茜の肩が、びくりと揺れた。ゆっくり振り返った彼女は、眼鏡の奥で一瞬だけ目を伏せ、唇を噛んだ。

何かを言いかけて、喉が小さく鳴る。その仕草が、祖母の言った「嘘のために台所に立つ顔じゃない」という言葉に重なって、俺は目を逸らした。

「……そうね。契約だものね」

茜の声は、不思議なくらい落ち着いていた。彼女は寝室へ戻ると、閉めたばかりのスーツケースを引いて出てくる。車輪が床を転がる低い音が、やけに大きく部屋に響いた。

止めろ、と頭のどこかで誰かが叫んでいる。だが、引き止めれば契約違反になるのだと、俺は自分に言い訳を並べた。喉の奥まで出かかった「行くな」は、味噌汁の泡がはじける小さな音にかき消されていく。

玄関で靴を履いた茜は、俺に背を向けたまま、バッグから銀色の鍵を取り出して棚の上に置いた。合鍵が木の板に当たる、かちん、という軽い音がした。

「満了日には、ちゃんと戻るから。つまり、それまでお世話になりました」

扉が閉まり、廊下に足音が遠ざかっていく。俺はコンロの火を止めることも忘れて、その場に立ち尽くしていた。冷めかけた二つの椀からは湯気が消え、玄関の棚には、彼女の合鍵だけが残されていた。

第６章　契約書の裏側

大晦日の朝は、雪混じりの風が窓を叩いていた。一人きりの台所は昨夜よりも冷え込み、二つ並べたままの椀の中で、味噌汁の表面が薄く固まっている。俺は冷蔵庫の前に立ち、一年間そこにあった婚姻契約書の端を、マグネットごと指でつまんだ。

剥がした紙の裏には、鉛筆の小さな字がびっしり並んでいる。契約に書いていないのにやってしまったこと。そう題した一覧を、俺は誰にも見せずに一年かけて書き足してきたのだ。

茜の好きな味噌汁の具は長ネギと油揚げ。傘は玄関の右側に置く。残してあげたプリンは、三つ目の項目だった。

文字を目で追ううちに、指先が震えて紙の端が鳴った。契約だから優しくできるのだと、俺はずっと思い込んでいた。

だが、契約書のどこにも書いていないことばかりを、一年も続けてきたのだ。胸の中でもやもやしていた形に、ようやく名前がついた。

 

「……俺は、あいつが好きなんだな」

声に出した途端、スマートフォンが鳴った。祖母からの電話だった。

「渉かい。年越しそば、二人分打っておくに。茜ちゃんと、ちゃんと来な」

「ばあちゃん、俺……」

「ぐずぐず言っとる暇があるなら、走りな。ほれ、行っといで」

通話が切れた。俺は紙を握りしめ、マフラーを首に巻き直して外へ飛び出した。

雪混じりの風が頬を叩くのも構わず、茜がよく散歩していた近所の公園へ走る。革靴の底が凍った路面で滑り、二度ほど転びそうになった。

遠くの寺から、除夜の鐘の最初の一打が響いてきた。公園の街灯の下、雪を被ったベンチに、赤い縁の眼鏡の女性が座っている。膝の上のスマートフォンに、返信の下書きを打ち込んでいるところだった。

息が上がって、喉がひりひりと痛む。俺は両手を膝について、白い息を何度も吐いた。

 

「あ、かね」

茜が弾かれたように顔を上げた。眼鏡の奥の目が大きく見開かれ、スマートフォンが膝から滑り落ちそうになる。

「……今、名前で」

「野々宮さんじゃなくて、茜だ。契約とは関係なく、ずっとそう呼びたかった」

紙を差し出す手が、情けないほど震えていた。茜は受け取って裏返し、一覧を読み始める。眉が寄り、唇が小さく動き、読み終える頃には眼鏡の縁が曇っていた。

「俺は、あの朝、言い方が最低だった。引き止める権利がないと思ってたけど、本当は行くなと言いたかった。大阪に行くなら、毎週でも会いに行く。離婚届は、俺の欄は空白のままでいい」

「……結論から言うと、私は転勤を受けるつもりだったの。そのキャリアは、手放したくなくて」

「わかってる。それでいい。ただ、離れても同じ台所に帰ってきてほしいんだ」

茜は笑いながら泣いて、ポケットからペンを取り出した。契約書の裏の最後の行に、迷いなく文字を書き足していく。

離れても、同じ台所へ帰る。そう読めた。

鐘の音が、雪の公園に二つ、三つと響いていく。茜は眼鏡を押し上げて、小さく息を吸った。

「ただいま、渉」

「おかえり、茜」

契約には書いていない言葉を、俺たちは初めて口にした。

指定したワード

『異常震域』『東京競馬場』『天皇賞・秋』

---

【指定ワード検証】

異常震域：使用あり（使用した章：第１章）

東京競馬場：使用あり（使用した章：第１章）

天皇賞・秋：使用あり（使用した章：第１章）

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要