１５分で読めるトレンド短編｜昼｜『遅い球が、あの夏を越える』—天才後輩にエースを奪われた最後の夏。嫉妬と肘の痛みを抱えた投手が選んだ一球とは

本日の午前に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

遅い球が、あの夏を越える

あらすじ

県立潮見台高校男子野球部の三年生投手・久世航平にとって、最後の夏は、学校史上初のベスト８を懸けた季節だった。だが春に入部した一年生・灰谷樹の速球は、ミットを乾いた音で鳴らし、三年間積み上げてきたものをたちまち追い越していく。背番号発表の日、エースナンバーは樹の背へ渡り、航平は十番を告げられる。穏やかな先輩の仮面の下で、嫉妬と自己嫌悪は静かに膨らみ、右肘の痛みさえ誰にも明かせない。主将の椎名大和だけが、彼の沈黙に気づいていた。県大会の幕が上がり、蝉時雨の降る球場で、樹は快投を重ねていく。通路の暗がりで航平が目にした、後輩のささやかな仕草。それは小さな違和感となって、彼の胸に棘のように刺さり続ける。やがて強豪との三回戦、曇天の下で試合は思わぬ方向へ傾き、航平はマウンドへ呼ばれることになる。速さを持たない投手が、握りしめたグラブの紐とともに向き合うものとは。焦りと迷いの狭間で揺れる、ひと夏の物語。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・久世 航平（くぜ こうへい）

・男

・17歳

・高校三年生（県立潮見台高校男子野球部の投手）

・最後の夏に学校初のベスト８を目指す三年生投手。穏やかで物わかりのよい先輩を装うが、天才後輩への嫉妬と自己嫌悪を抱え、肘の痛みも隠して一人で投げ続ける。

【登場人物２】

・灰谷 樹（はいたに いつき）

・男

・16歳

・高校一年生（県立潮見台高校男子野球部の投手）

・最速１４６キロの速球を投げる一年生。無口でマイペースな天才に見えるが、帽子のつばの裏にメモを書き込み続ける努力家で、先輩の背中を静かに見つめている。

【登場人物３】

・椎名 大和（しいな やまと）

・男

・17歳

・高校三年生（県立潮見台高校男子野球部の捕手・主将）

・航平とは一年の春からバッテリーを組む主将。赤いタオルを頭に巻き、大声で場を引っ張る豪快な男だが、部の空気と親友の孤独を、誰よりも繊細に見つめている。

本文

第１章　乾いた音

俺、久世航平は、県立潮見台高校男子野球部の三年で、その朝を外野の芝の端で迎えた。梅雨明け前の湿った熱気がグラウンドの土を重く濡らし、スパイクの底に黒い泥が少しずつ溜まっていく。

ブルペン待機を命じられた俺は、フェンスの網目に指をかけ、マウンドに立つ灰谷樹の背中を眺めていた。遠征してきた大阪府民の監督が早口で檄を飛ばし、その声が風に混じって届くたび、相手ベンチの空気が硬くなるのが分かる。

樹の初球が、ミットに吸い込まれた。

乾いた音だった。鳴き始めたばかりの蝉の声を割って、その音は輪郭を保ったまま空へ昇り、俺の三年間の上を薄く通り過ぎていく。

一年の春、同じミットが俺の球を受けて鳴らした音は、もっと湿って鈍かったはずだ。掌に残る古い感触だけが、それを静かに告げていた。

二球目、三球目と同じ音が重なるたび、右肘の奥に沈めた疼きが、遠い場所の出来事のように霞んでいく。三者連続三振。

樹は表情ひとつ変えずに帽子のつばを押し下げ、一定の歩幅で土を踏んでベンチへ戻ってくる。

ベンチ前では、椎名が赤いタオルを巻き直し、汗の匂いのこもる輪の中心で声を張った。

「樹、今のは県大会でも通用するぞ。な？」

樹が「どうも」と小さく返す横で、俺は紐の擦り切れたグラブを握り直し、口の端を引き上げて拍手を送った。掌を打ち合わせる間隔は、周りより一拍遅れていた。

称賛の声が自分に向けられたものでないと知りながら、その響きは耳の奥でいつまでも消えなかった。

椎名が汗を拭いながら近づき、タオルの端から落ちた滴が土に黒い点を作った。声は先ほどより低く、俺にだけ届く大きさだった。

「航平、あとで肩だけ作っとけよ。な？」

「ああ、まあ、いつでも」

返した声が乾いて割れ、喉の奥に砂を含んだような感触が残った。椎名は何か言いかけて、結局、俺のグラブの紐へ視線を落としただけだった。

控えの二年生が、バイトを掛け持ちして「スーパーアルバイター」と呼ばれる日焼けした顔を寄せてきた。監督の軽トラが昨日タイヤ交換を済ませたばかりだと、場違いな世間話を小声で挟んでくる。

俺は「まあ、そうか」と答えたが、舌に残った金属のような味は、ぬるい麦茶を流しても消えなかった。

試合は快勝に終わった。夕方の薄い光の中、帰り際に見た樹の背中だけが、妙に遠く、瞼の裏に焼き付いて離れなかった。

第２章　白い蛍光灯

背番号発表を三日後に控えた夜、グラウンドは昼の熱を引きずった生ぬるい風に満ちていた。部室の蛍光灯だけが白く灯り、その光の縁で飛ぶ小さな虫の影が、土の上に細かく揺れている。

遠くの国道を走る車の音が、潮の引くように薄れては戻り、芝の湿った匂いが靴紐の隙間まで染みこんでくる。

俺は誰もいないマウンドの跡で、ひとり投げ込みを続けた。ボールが壁のネットに沈む鈍い音が、周囲の物音が途絶えたあとも、一定の間隔で夜気を叩いている。

右肘の奥で疼きが脈を打つたび、袖の下に貼った湿布の薬臭い匂いが、汗の熱で立ちのぼってきた。

「久世先輩」

背後の声に振り向くと、居残りの樹が立っていた。呼吸は浅く、帽子を握る指先が小さく震えている。蛍光灯の光が、その汗ばんだ額で薄く反射していた。

「握りを、教えてもらえませんかね。僕、先輩の球の、あの軌道が」

樹は帽子を取り、深く頭を下げた。下がった頭の上で、つばの裏が光の下に晒される。鉛筆の細かな文字が、誰かの癖を一つずつ拾い上げるように、几帳面に連なっていた。

喉元まで、熱いものがせり上がった。この握りは、中学の夏、祖父の縁側で麦茶の氷が鳴る音を聞きながら、何百回も確かめて手に入れたものだ。

教えてしまえば、あの球はもっと遠くへ行く。そう思った瞬間、掌の中の三年分が、濡れた紙のように急に頼りなくなった。

「いや、教えることなんてない」

声は思ったより低く、冷えた金属のようにグラウンドへ落ちた。樹は喉を一度鳴らし、「そうっすか、失礼しました」とだけ言って、ゆっくり頭を上げた。

その目は怒りも落胆も浮かべず、ただ蛍光灯を静かに映していた。暗がりへ消えていく足音が遠ざかるまで、俺は自分の狭さを、舌の裏の苦味として味わい続けた。

入れ替わるように、椎名が部室の戸口から顔を出した。戸板に寄りかかった肩が、白い光の中で少し丸まって見える。

「肘、まだ平気か？　な？」

「問題ない」

そう答えた声が、乾いた砂のように喉に絡んだ。椎名は赤いタオルの端を握ったまま、何も言わずにしばらく俺を見ていた。

「無理すんなよ、航平」

返事の代わりにボールを握り直すと、縫い目が指の腹に硬く食い込んだ。戸口の光が遠ざかっても、背中には椎名の視線の温度が貼りついたままだった。

夜の闇には、俺の足音だけが重く残った。

第３章　夕焼けの河川敷

背番号発表の日、午後の部室は蒸し暑く、畳まれたユニフォームから洗剤の甘い匂いがこもっていた。窓の隙間から差す光が、床の砂埃を白く浮かび上がらせている。

部員たちの汗ばんだ膝が、狭い空間に隙間なく並んでいた。監督が名簿を開き、背番号を一つずつ読み上げていく。紙をめくる乾いた音が、やけに大きく響いた。

「一番、灰谷」

息を呑む気配が、部屋の空気を一瞬だけ揺らした。続けて「十番、久世」と告げられたとき、俺は膝の上で組んだ指に、爪が食い込むほど力を込めていた。

拍手が起こり、その波に押されるように、俺は笑顔を作って立ち上がった。

「おめでとう、灰谷」

差し出した手を、樹が両手で包むように握り返した。その掌は熱いはずなのに、俺の汗だけが氷のように冷たく、握った指の震えを樹に悟られた気がした。

樹は何も言わず、ただ視線を床に落としていた。

監督が帽子の庇を指で押し上げ、低くしわがれた声を向けてきた。

「久世、終盤は任せる。頼むぞ」

「はい」と答えた唇が乾いて、皮膚が小さくひび割れる感触がした。窓の外では、蝉が一匹だけ、思い出したように鳴いていた。

解散後、グラブを抱えて黙って河川敷へ向かった。夕焼けが水面を橙に染め、草いきれと泥の匂いが、湿った風に乗って頬へ貼りつく。

足元の石を拾い、俺は無言で川へ投げ続けた。水を割る小さな音が、胸の奥の何かを一つずつ削り取っていく。投げた石の数を数えるのをやめたころ、対岸の鉄橋を電車が渡り、その震動が足裏の草を通して微かに伝わってきた。

「航平」

土手を降りてきた椎名が、隣に腰を下ろした。赤いタオルの端から滴る汗が、草の上に黒い点を作る。荒い呼吸のまま、椎名は川面を見たまま言った。

「俺はな、お前の球でなきゃ受けたくない場面が、絶対に来ると思ってる。な？」

その言葉が、胸の奥の堰を静かに外した。中学最後の夏、大敗したスタンド裏で一滴も涙が出なかったことを思い出す。あの日の砂の味が、今になって舌の上へ戻ってきた。

悔しさと、どこかで安堵していた自分への嫌悪が、同時に喉元へ込み上げる。声を殺そうと奥歯を噛んだのに、頬を熱い筋が伝い、顎の先から落ちて、グラブの紐に染みていった。

喉の奥で押し殺した息が、ひゅうと細く鳴り、夕風がその音をさらっていく。

ほどけかけた茶色の紐を、指に絡めたまま、俺は暮れていく川の音を聞いていた。椎名は何も言わず、ただ隣にいた。草の上に伸びた二つの影が、少しずつ長く川へ伸びていく。

握った紐の毛羽立ちが、濡れた指の腹にざらりと残った。強がり続けた三年分の重みが、ほんの少しだけ、肩から外れた気がした。

第４章　通路の結び目

七月中旬、県大会が開幕した球場のスタンドは、白い日差しと蝉の大合唱で息苦しいほど熱かった。ベンチの屋根の影は濃く、その外側では、グラウンドの土が陽炎となって揺れている。

初戦、樹は先発して一点も許さなかった。俺はベンチの隅で声を張り上げながら、膝の上の拳を、爪の跡が残るほど強く握りしめていた。

拍手が球場を満たすたび、その音の裏側で、自分の声だけが空洞のように響いた。スコアボードに零が並ぶたび、蝉の声が一段高くなるように聞こえた。

試合後、控室へ続く通路は、外の光が嘘のように暗く、天井の配管から落ちる水滴が、一定の間隔で床を打っていた。コンクリートの冷たさが汗の引いた腕に張りついた。

飲みかけのスポーツドリンクを片手に歩いていると、通路の奥のベンチに、樹がひとりで座っているのが見えた。

足音を殺して近づいた。樹は俯いたまま、膝の上のグラブの紐を、ゆっくり、丁寧に結び直している。指先が紐を一度くぐらせ、輪を作り、もう一度くぐらせて引き絞る。その動きに、俺の目は縫いとめられた。

あの結び方だった。祖父の縁側で教わり、解けにくい代わりに手間のかかる、俺だけの結び方だ。

蛍光灯の薄い光が、締まった結び目の小さな影を、コンクリートの床に落としていた。祖父の声が、遠い蝉の声に混じって耳の奥で鳴る。ほどけたら、また結べばいい。

あの言葉を、いま俺は誰に向けて思い出しているのだろう。ぬるくなった飲み物の缶が、掌の中で汗に濡れていく。

声をかけようとして、喉が動かなかった。なぜ、と問えば、答えを知ってしまう気がした。俺は缶を握ったまま踵を返し、足音を立てないように、光の方へ戻った。

背後で、紐を引き絞る小さな摩擦音が、まだ続いている気がした。

二回戦のスタンドには、汗と日焼け止めの混じった匂いが濃くこもっていた。樹はここでも連投で逃げ切った。

九回、ベンチへ戻る樹が肩を回す。その動きが半拍遅れているのを、俺は見逃さなかった。椎名がマスクを外し、不安げな視線を樹へ、そして一瞬だけ俺へ向けた。

椎名の息が、マスクの跡を残した頬で荒く上下している。

「航平、次はたぶん」

「分かってる」

遮った声は、思ったより静かだった。その夜、俺は誰もいないブルペンの暗がりで、右肘の疼きと向き合うように、ボールを握り直した。

投げるたび、肘の奥で小さな針が骨を撫でるような感覚があった。それでも球数を数えながら、一球ずつ指先に縫い目を確かめた。

ボールが壁から返るまでの短い静けさに、蝉の声が戻ってくる。夜の壁当ての音だけが、俺の覚悟を静かに刻んでいった。

第５章　帽子のつば

三回戦の朝、空は低い雲に塞がれ、球場の風はぴたりと止んでいた。むっとした湿気がスタンドに滞り、旗の布が、マストの根元に重く垂れ下がっている。

ベンチの足元では、麦茶の紙コップに浮いた氷が、音もなく溶けていた。

相手は昨年の覇者だった。樹は序盤から速球で押し、ミットの乾いた音が、静まり返った球場に何度も弾けた。だが五回を過ぎたころ、樹の指先から、あの音が少しずつ丸みを帯びていく。

ボールが高く浮き、同点打が外野の芝に落ちたとき、スタンドのざわめきが、湿った空気の中でうねった。樹はマウンドで俯いたまま、帽子のつばを深く押し下げて動かない。椎名が駆け寄り、その肩を一度だけ強く叩いた。

監督がベンチを立ち、マウンドへ向かった。樹が降板する。そう気づいた瞬間、右肘の奥が、思い出したように鈍く疼いた。

拳を膝の上で握りしめていると、椎名のサインを受けた監督が、振り返って俺の名を呼んだ。

「久世、行け」

立ち上がった膝が、わずかに笑っていた。喉は砂を呑んだように乾き、グラブをはめた左手の内側に、汗が薄い膜を張っている。

ベンチ前の通路で、降板した樹とすれ違った。顔は青白く、呼吸のたびに肩が小さく上下している。

樹は帽子を脱ぎ、震える指で、それを俺に差し出した。指先は冷たい汗で濡れ、帽子の縁が小刻みに揺れている。

「久世先輩、先輩の球で、勝ってください。お願いしますっす」

声が裏返り、語尾が消えた。受け取るつもりもなく視線を落とすと、帽子のつばの裏が、曇り空の鈍い光の下に開いていた。

鉛筆の文字が、びっしりと並んでいる。肘の高さ、リリースの瞬間の手首の角度、踏み込みの幅、グラブを閉じる癖。どれも、俺自身が気づかずにいた、俺の癖だった。

指でなぞると、鉛筆の粉が薄く指の腹に移った。消しゴムで何度も直された跡が、紙の繊維のように黒く滲んでいる。

文字の一つ一つが、あの夜の暗がりで頭を下げた樹の背中へ、そのままつながっていた。

胸の奥で、熱いものが静かに膨らんだ。あの夜、冷えた金属のように落とした自分の声が、今は遠い雨音のようにしか思い出せなかった。俺は帽子のつばを、そっと樹の胸へ押し返した。

「持ってろ。あとで、返してもらう」

マウンドへ歩きながら、ロージンバッグを握ると、白い粉が掌の汗に溶けて、ざらりとした感触を残した。指がボールの縫い目をなぞるたび、一年の春から積み重ねた球の重みが、静かに蘇ってくる。

スパイクの下で土が湿って沈み、曇天の光が、ボールの白を鈍く浮かせている。雲の切れ間から、一筋だけ白い光がマウンドに落ちていた。

ホームの向こうで、椎名がミットを一度だけ強く叩いた。その音が、胸の中心まで届いた。嫉妬の正体が何なのか、俺はまだ、言葉にできないでいた。

第６章　夏の続き

七回から九回まで、俺は速さを捨てて投げた。外角低めへ縫い目を置くように落とし、緩い変化球で打者の腰を浮かせる。ミットが鳴らす音は樹のそれより低く湿っていたが、その鈍い響きが、一球ごとに掌の中の三年間を確かめさせた。

七回の先頭打者を内野ゴロに打ち取ったとき、グラブの革に染みた汗が、指先まで血の温度を戻していくのが分かった。肘の針のような痛みは、投げるたびに遠のいていく。

八回、椎名の二塁打を足がかりに、味方が一点をもぎ取った。九回、最後の打球が三塁手のグラブに収まった瞬間、ロージンの粉が白く舞い、夕方の空気に溶けた。

昨年の覇者を破り、潮見台高校は、学校史上初のベスト８を決めた。

夕暮れのスタンド裏には、湿った風と蝉時雨が戻っていた。汗で重くなったユニフォームの背に、傾いた橙の光が薄く貼りつく。肘の疼きはまだ消えていなかったが、それを忘れるほど、掌が温かかった。

「航平」

椎名が赤いタオルを外し、喉を鳴らして笑った。荒い息の合間に、声が少し掠れている。

差し出された拳に、俺は黙って自分の拳を合わせた。骨の鳴る小さな音が、三年分の沈黙を一度に解いた。合わせた拳には、互いの汗が混じって、塩の味の熱が残った。

夜、片付けの済んだ部室には、洗剤と汗と、消えかけた湿布の匂いがこもっていた。蛍光灯の下で、椎名が顎をしゃくった。

「樹のロッカー、開けてみろよ。な？」

少し迷って、扉の取っ手を引いた。内側の板に、色褪せた半券が一枚、画鋲で止められている。三年前の県中学大会の日付。

その隣に、鉛筆の古いメモがあった。紙は黄ばみ、角が丸く擦り切れている。

久世航平。ストレートは遅い。でも、打たれても、最後まで笑って投げる。

あの日、最後の打者を取れず、涙も出なかった俺は、せめて笑って投げ切ろうと決めていた。スタンドの隅で、誰かがそれを見ていた。

半券の端に残る、乾いた糊の匂いが、その三年の距離をそのまま運んできた。

背後で戸が開く音がした。戻ってきた樹が、帽子を握る指の関節を白くして、床の一点を見つめている。椎名は戸口に寄りかかり、何も言わなかった。

「あの、先輩。僕、あの日の背中を、追いかけてきたんですかね。たぶん、ですけど」

耳まで赤い樹の声は、小さく震えていた。胸の奥で、ずっと絡まっていた何かが、音もなくほどけた。

喉の奥から、笑いが勝手に零れてくる。笑い声は、自分でも驚くほど軽く、蛍光灯の唸りに混じって狭い部室に広がった。目尻に滲んだ熱を、手の甲で乱暴に拭った。

「灰谷、持ってろって言ったよな。やっぱり、お前が被ってろ。握りは、明日の朝、教える」

樹が小さく頷き、帽子を深く被り直した。椎名の低い笑い声が、戸口から遅れて重なった。

窓の外には、まだ夏の続きが灯っていた。握り直したグラブの紐は、もう解けそうになかった。

指定したワード

『タイヤ交換』『スーパーアルバイター』『大阪府民』

---

指定ワードは、フェーズ６で提示された『タイヤ交換』『スーパーアルバイター』『大阪府民』の３つです。

タイヤ交換：使用あり（使用した章：第１章）
使用箇所：控えの二年生が、監督の軽トラが昨日タイヤ交換を済ませたばかりだと世間話を挟む場面

スーパーアルバイター：使用あり（使用した章：第１章）
使用箇所：バイトを掛け持ちして「スーパーアルバイター」と呼ばれる控えの二年生の描写

大阪府民：使用あり（使用した章：第１章）
使用箇所：遠征してきた大阪府民の監督が早口で檄を飛ばす場面

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要