１５分で読めるトレンド短編｜昼｜『黄色い傘は、十年待っていた』—帰郷した銭湯の跡取りと、黄色い傘を手放さない幼なじみの梅雨

本日の午前に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

題名

黄色い傘は、十年待っていた

あらすじ

東京で働く久保田拓海は、父の入院を機に十年ぶりに故郷の港町へ戻った。実家の銭湯「松の湯」は火が消えたままで、拓海は一か月だけ営業して廃業させるつもりでいる。そんな彼の前に、信用金庫の担当者として現れたのは、十年前の約束を胸に町へ残り続けた幼なじみの椎名日向だった。他人行儀に「久保田さん」と呼ぶ彼女は、晴れの日も黄色い折りたたみ傘を手放さない。その理由を尋ねる勇気もないまま、二人は湯を沸かす日々を送る。商店街の常連客に支えられて煙突に煙が戻り、屋根の雨漏り修理の最中に降り出した夕立では、一本の傘の下で肩が触れ合う。昔の軽口が戻りかけた矢先、融資の否決と東京への異動辞令が重なり、拓海は心にもない言葉を口にしてしまう。降りやまない梅雨の中、寡黙な父が語る本音と、傘の柄に残る古い文字が、止まっていた二人の十年を静かに動かし始める。大人になってから向き合う、不器用な幼なじみの再会ラブコメディ。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・久保田 拓海（くぼた たくみ）

・男

・28歳

・東京の会社員（営業職）、銭湯の跡取り息子

・東京で営業職をこなす28歳。首にタオルを掛ける癖が抜けず、飄々とした態度で十年前の約束から逃げ続けてきた銭湯の跡取り息子。実は誰より不器用な男だ。

【登場人物２】

・椎名 日向（しいな ひなた）

・女

・28歳

・地元の信用金庫職員（渉外担当）

・地元の信用金庫で働く28歳。誰にでも明るい町の相談役だが、拓海の前でだけ素が出る。いつも黄色い折りたたみ傘を持ち歩く、強がりで意地っ張りな幼なじみ。

【登場人物３】

・久保田 源三（くぼた げんぞう）

・男

・58歳

・銭湯「松の湯」三代目主人（脳梗塞後のリハビリ中）

・銭湯「松の湯」の三代目で58歳。寡黙で頑固な拓海の父。口では廃業を勧めるが、息子には多くを語らず、脳梗塞のリハビリに励み、再び番台に立とうとしている。

本文

第１章　雨音の呼び鈴

俺、久保田拓海は、十年ぶりに汐見駅の改札を抜け、潮の匂いが雨に溶けた空気を吸い込みながら、首に掛けたタオルを無意識に握りしめた。シャッターの並ぶ商店街には雨音だけが跳ねており、昔の賑わいを知る身としては、その不可思議な静けさに足がすくんでしまう。

傘を持たずに来た間抜けさに苦笑するうち、スーツの肩はじわりと濡れていった。かつて商店街のアイキャッチだった魚屋の看板も、今は色褪せて傾いていた。

病院では、夜勤の看護師が面会を通してくれた。

「少しだけなら」

点滴の管をつけた親父の腕は記憶よりずっと細く、掛けるはずだった言葉が喉で固まってしまう。結局、無言で頭を下げて病室を出た。

その足で入った「松の湯」の脱衣所には、埃と古い石鹸の匂いが漂っていた。下駄箱の木札を指でなぞると乾いた音が鳴り、日向と札を取り合った幼い日が浮かぶ。

壁に残る湯気の染みを見上げると、毎朝ここで火を焚いていた親父の背中が浮かび、胸の奥がちくりと痛んだ。

冷えた釜に手をかざし、俺は小さく呟いた。

「やっぱり畳むしかないか」

帰り道、気づけば足は日向の家へ向かっていた。二階の窓に灯りがともるのを見て、理性が「引き返せ」とシャウトしているのに、呼び鈴へ伸ばした指だけが止まらない。

ボタンの手前で凍りつくと、二階のカーテンが微かに揺れた気がして、俺は慌てて背を向けて雨の中へ駆け出した。

約束を果たせなかった後ろめたさと、顔を見る怖さが胸で絡まり、自分の足音がやけに大きく響く。

翌朝、番台で帳簿を睨んでいると、引き戸が開き、黄色い折りたたみ傘を提げた女性が入ってきた。濡れた前髪を直す仕草に見覚えがあり、心臓が跳ねる。

「おはようございます。汐見信用金庫の椎名です。久保田さん、お久しぶりです」

差し出された名刺には「椎名日向」とあった。口元は笑っているのに、目だけが笑っていない。

「あ、ああ……ひなた、いや、椎名さんか。まあ、いいけど、元気そうだな」

「ええ、おかげさまで。ご融資のご相談で伺いました。お父様の入院の件も伺っています」

「……その話は後でいい。傘、まだ同じのを使ってるのか」

視線を逸らして尋ねると、日向は眉をわずかに寄せ、傘の柄を両手で握り直した。喉が小さく鳴ったのを、俺は聞き逃さなかった。

「雨の多い町ですので、必要なものですから」

受け取る手の震えをタオルで隠した俺に、十年の距離が冷たく突き刺さった。

第２章　煙突に立つ白い息

雨上がりの朝、濡れた舗道に紫陽花の青が滲み、松の湯の中庭にはぬるい風が通っていた。俺は番台脇の机で帳簿を睨み、赤字の数字が並ぶ列に何度目かのため息を落とす。そこへ引き戸が鳴り、日向が書類鞄を抱えて入ってきた。

「失礼します。設備の見積書を拝見したいのですが」

「毎日来なくても、電話で済むだろ」

「現物を見るのが私の仕事ですので」

にこりと笑う彼女の視線は、帳簿ではなく壁の染みに向いている。俺と目が合わない角度をわざと選んでいるのが丸わかりで、胸の奥がむずがゆくなった。

机の端に置かれた名刺の「椎名日向」という字が、やけに目に入る。

一時間ほどで日向は帰っていったが、玄関の傘立てには黄色い折りたたみ傘が残されていた。昨日も一昨日も同じで、俺は「また忘れてるのか」と呟きながら、それを壁際にそっと立てかける。几帳面な彼女がうっかりを繰り返すはずがないと思い当たり、慌てて首を振った。

昼過ぎ、傘を取りに戻った日向は、そのまま袖をまくって釜の掃除を手伝い始めた。制服が煤で汚れると止めても、「慣れてますから」と笑って聞かない。

俺が薪を割り、彼女が運ぶ。飛んでくる木くずを昔と同じ要領でひょいと避ける身のこなしに、つい手が止まった。

「おう拓海、嫁さん連れて帰ってきたのか」

縁側から覗いた魚屋の与助さんがにやつき、俺は斧を落としかけた。

「違う。ただの金融機関の担当者だ」

「久保田さん、『ただの』は少し傷つきます」

日向が口を尖らせ、与助さんが腹を抱えて笑う。その横顔が一瞬だけ昔の「たっくん」を呼ぶ顔に見えて、俺は薪を握り直した。

夕方、一か月だけ営業して畳むと腹を決め、ボイラー室へ向かった。壁には親父の癖字で書かれた点火手順の紙が黄ばんだまま貼られており、角の擦り切れ方から、毎朝誰かがこれを読み続けた跡が見て取れる。俺は見なかったふりをして、レバーに手を掛けた。

止まっていた浴場の天井から水滴がぽたりと落ち、時間が動き出す合図のように響く。外へ出ると、煙突から白い煙がゆっくり空へ伸びていた。

「……この匂い、変わってない」

見上げた日向が小さく笑い、目尻を指でそっと押さえる。

「薪の匂いだけは、逃げないからな」

返事の代わりに傘を差し出すと、受け取る指先が触れ、驚くほど冷たい感触に反射的に目をそらしてしまった。

胸の奥では、十年の空白が鳴り続けていた。

第３章　一本の傘の下で

壁越しに常連の声が飛んできた。

「拓海、湯加減ちょうどいいぞ」

「ありがとうございます」

営業を再開して二週間が過ぎた夕方、蒸し暑い空気に湯気と石鹸の香りが混じり、脱衣所の扇風機が生ぬるい風をかき回していた。商店街の面々は交代で手伝いに来てくれるようになり、与助さんは桶の整理、八百屋の奥さんは番台の釣り銭係と、気づけば松の湯は昔のような賑わいを取り戻している。

俺はそんな光景を番台から眺めながら、一か月で畳むという決意が少しずつ揺らいでいることを、必死で見ないふりをしていた。

閉店後、天井の雨漏りを直すために屋根へ上ることになった。作業着に着替えた日向が、梯子の下で腕を組んで見上げてくる。

「久保田さん、本当に一人で行くつもりでしたか」

「これくらい余裕だ。信金の人は下で見てろ」

「落ちたら融資の話が面倒になりますので、私も行きます」

有無を言わせない口調に押され、結局二人で梯子を上った。足元でトタンがぎしりと軋み、日向が小さく息を呑んだので、俺は反射的に彼女の手首を支える。細い手首が熱を持っていて、慌てて離した。

補修用のシートを貼り終えた頃、西の空が急に暗くなり、大粒の夕立が叩きつけてきた。梯子を下りる余裕もなく、二人は狭い物干し台へ駆け込む。

日向が鞄から黄色い折りたたみ傘を開くと、一本の傘の下に肩が触れ合うほどの距離で並ぶ形になった。濡れたトタンの匂いが鼻をつき、遠くで貨物列車の汽笛が鳴る。

傘を叩く雨音が沈黙を埋めてくれるのが、ありがたいような、恨めしいような気分だった。昔なら「狭い」と冗談で流せたはずなのに、今は自分の心臓の音が傘の内側に響きそうで、俺は息を止めて前だけを見つめる。

肩越しに感じる日向の体温が、十年分の言い訳を溶かしていくようで、怖かった。

「……ねえ」

日向が傘の柄を握り直し、小さく呼びかけた。丁寧な口調が剥がれ落ちていることに、俺は気づく。

「あの時、本当は――」

俺は思わず彼女の横顔を見た。傘の骨を握る指先が白くなっており、強がる時に爪を立てる昔の癖が、そのまま残っている。

言いかけて唇を噛み、彼女は視線を足元に落とした。傘の縁を伝う雫が、その睫毛の先に落ちて揺れる。

「いえ、なんでもありません。雨、弱くなってきましたね」

聞き返せば何かが壊れる気がして、俺は「ああ」と頷き、手元のタオルを意味もなく絞って、足元に水滴を落とすことしかできなかった。

雨が上がると同時に二人は梯子を下り、言えなかった一言だけが湿った夜気の中に残る。ふと見上げた空には、雲の切れ間から星がひとつだけ覗いていた。

第４章　曇った窓と黄色い傘

梅雨の盛り、重い雲が低く垂れ込め、松の湯の窓は一日中曇ったまま乾く気配がなかった。昼過ぎに現れた日向は、いつもの笑顔を貼りつけようとして失敗し、鞄から取り出した書類を番台に置く指先がわずかに震えていた。

「ボイラー更新のご融資ですが、審査の結果、今回は見送りとなりました」

「……そうか」

「築年数と赤字の累積が理由です。上司には何度も頭を下げたのですが、私の力不足で」

深く下げた頭の旋毛を見下ろしながら、俺はどう声をかければいいのか分からず、首のタオルを握りしめた。彼女のせいではないと言うべきなのに、喉に栓をされたように言葉が出てこない。

追い打ちのように、ポケットのスマホが震えた。画面には東京の会社からの通知が光り、開くと昇進つきの異動辞令が届いている。

回答期限は一週間、断れば出世の道は閉ざされるという文面を読み、俺の頭の中で「逃げ道が来た」という声が小さく鳴った。

閉店後の脱衣所には、換気扇の回る音だけが低く響いていた。日向は書類を片付けながら、何でもない顔で「今日はこれで失礼します」と告げる。その背中が昔と同じ細さに見えて、気づけば俺は口を開いていた。

「異動の話が来た。東京に戻る。……やっぱり、俺の居場所はここじゃない」

言い終えた瞬間、後悔が胃の底に落ち、壁の時計の秒針がやけに大きな音で進んでいるのに気づく。日向の肩がぴくりと跳ね、ゆっくりと振り返る。笑おうとした唇の端が引きつり、視線が定まらずに床をさまよった。

「そう。……そうですか」

「おめでとうございます。お仕事、順調なんですね」

「別に、めでたくもない」

声は平坦なのに、鞄の持ち手を握る手の甲に白い筋が浮いている。喉が小さく鳴り、飲み込んだ言葉の重さが伝わってきた。

黄色い折りたたみ傘が、俺の胸の前に乱暴に突き出された。反射的に受け取ろうとして、柄の根元に子どもの頃の油性ペンの文字が薄く残っているのに気づく。

「久保田」。俺が小学生の雨の日、彼女に貸したまま忘れていた傘だった。

「十年、持ってたんだ。返すタイミング、ずっと探してたじゃん」

標準語の殻が割れ、地元の訛りが漏れる。日向の目から大粒の涙が落ち、傘の柄に弾けた。

「なのに、また私に待たせるの」

震える声が浴場に反響して消え、換気扇の音だけが残る。十年前のホームで「ああ」としか答えなかった自分の声が、雨音に混じって蘇る。

俺は怒りの裏にある涙から目を逸らし、引き止められるのが怖くて、何も言えなかった。傘を受け取ることもできず、その場に立ち尽くしたまま、彼女の足音が遠ざかるのを聞いていた。

第５章　沸かし直す湯

雨が上がらない朝、湿った木の匂いと冷えた釜の鉄臭さが、人気のない浴場にじっとりと満ちていた。昨夜は一睡もできないまま、俺は二階の自室でボストンバッグに衣類を詰めている。机の上には新幹線の切符が置かれ、指先で触れるたびに、日向の涙が傘の柄に弾けた光景が瞼の裏で再生された。

そこへ階下から、杖が床を打つ乾いた音が響いてきた。退院してきた親父が、番台へ上がってこいと言っているらしい。

「……拓海。来い」

階段を下りると、親父は番台に腰を下ろし、首に下げた木札を節くれだった手で握っていた。痩せた肩と、わずかに引きずる左足を見て、俺は文句の言葉を引っ込める。

「親父、無理して起きるなよ」

「…ああ。お前に…話が、ある」

一音ずつ区切るように、親父は言葉を押し出した。リハビリの成果だと分かっていても、その遅さがかえって胸に刺さる。

「十年前…好きに生きろと…言ったのは、追い出す…つもりじゃ、なかった」

「……え」

「お前の足を…引っ張りたく…なかった。それだけだ」

親父の視線は俺ではなく、冷えた釜に向けられていた。十年間、拒絶だと信じ込んでいた言葉の裏側が、ようやく形になって目の前に現れる。喉の奥が詰まり、俺は返事をする代わりに、タオルの端を握りしめた。

「毎朝…釜に火を、入れた。誰も…来ない、のにな」

「なんで、そんなこと」

親父は少しだけ眉を寄せ、照れを隠すように視線を窓へ逸らした。

「お前がいつ…帰ってきても、湯だけは…沸いてる、ように」

「日向ちゃん…毎朝、煙突を…見上げて、通勤して…いた」

「……え」

「煙が出てる日は…傘を、くるくる…回してな」

思わず視線がさまよい、俺は言葉を失ったまま唾を飲み込んだ。

脳裏に、ボイラー室の壁で黄ばんでいた点火手順の紙が浮かぶ。擦り切れた角の理由が、ここでつながった。親父は震える口元をゆっくり動かし、静かに続ける。

「湯は…冷めても。沸かし直せば、いい」

その一言は、浴場の天井に反響して、いつまでも消えなかった。待たせた時間の長さばかりを見ないようにしてきたのは、俺のほうだ。日向が十年間、傘を手放さなかったことと、この釜の火が重なり、息が詰まる。

「…これを、持っていけ」

親父が差し出したのは、古びた「拓海」の木札だった。幼い頃、下駄箱の札を取り替えて遊んだ、あの札だ。

乾いた木の手触りが指に馴染み、端の欠けをなぞると、遊びで落として親父に叱られた日を思い出す。その途端、脱衣所で日向と笑い転げた夏の記憶が一気に蘇り、鼻の奥が熱くなる。

二階へ戻り、荷物を解き始めた手は、情けないほど震えていた。握りしめていた新幹線の切符が、いつの間にか掌の中で音を立てて潰れている。窓の外では、雨音の向こうで遠い汽笛が鳴っていた。

第６章　十年遅れの約束

梅雨明けを告げる夜、雲間から月が覗き、濡れた路面には紫陽花の影が揺れていた。俺は二階の窓際でスマホを握りしめ、東京の上司に異動辞令を断る旨を伝え終えたところだった。受話口の向こうで「後悔するぞ」と呆れた声がしたが、不思議と胸は軽く、通話を切った指先がやけに温かい。

階段を駆け下り、ボイラー室の壁に貼られた点火手順の紙を見上げる。親父の癖字をなぞるように、俺は自分の手でレバーを引き、釜に火を入れた。

薪の爆ぜる音が響き、やがて煙突から白い煙が夜空へ立ち上る。十年前に言えなかった言葉の代わりに、これを見てくれと祈りながら、俺は日向の番号を押した。

「……はい」

受話口の向こうで、小さく息を呑む気配がした。

「俺だ。今すぐ松の湯に来てくれ。煙突を見ろ」

「ちょっと、なに言って」

返事を待たずに通話を切り、脱衣所で待つ。五分もしないうちに引き戸が勢いよく開き、息を切らした日向が黄色い傘を握ったまま飛び込んできた。濡れた髪が頬に張りつき、肩が大きく上下している。

「久保田さん、急に呼び出して、何なんですか」

「まず謝らせてくれ」

湯気の満ちた脱衣所の床に、俺は深く頭を下げた。首のタオルが滑り落ちるのも構わず、声を絞り出す。

「十年前、ホームで曖昧に答えて悪かった。帰ってきた夜も、お前の家の前まで行ったのに、呼び鈴が押せなくて逃げた。一番に会いに来るって約束、十年も遅れた」

日向は目を丸くし、傘を胸に抱いたまま固まった。唇が小さく震え、眉がふわりと緩む。そして次の瞬間、堪えきれないように吹き出した。

「ふふっ……知ってるよ、そんなの」

「は?」

「窓から見てたもん。呼び鈴の前で固まって、走って帰っていくの。傘持って降りようか、すごく迷ったんだから」

俺の頭が真っ白になり、顔に一気に血が上る。あの夜、揺れた気がしたカーテンは、気のせいではなかったのだ。覚悟を決めた告白が全部筒抜けだったと知り、膝から力が抜けて、思わずその場にしゃがみ込む。

「見てたなら、声かけろよ……」

「かけられるわけないじゃん。私だって、待ってる側で精一杯だったんだから」

涙で潤んだ目を細め、日向は柔らかく笑った。その表情に、十年分のこわばりが溶けていくのが分かる。

「……似た者同士だな、俺たち」

「ほんとだよ。はい、これ。返すね」

差し出された傘の柄には、薄れた「久保田」の字が残っている。

「持ってろよ。次の雨も、同じ傘に入ればいい」

言った本人の耳まで熱くなり、日向が「たっくん、顔真っ赤」とからかって、肩を揺らした。

「おかえり、たっくん」

「……ただいま、ひなた」

二人の声が重なり、湯気の中に笑い声が響く。番台の奥では、いつの間にか来ていた親父が、咳払いに紛れて小さく笑っていた。翌朝も、俺は首のタオルを巻き直して番台に立ち、松の湯の煙突からは白い煙が上がっていた。

指定したワード

『不可思議』『アイキャッチ』『シャウト』

【指定ワード検証】

不可思議：使用あり（使用した章：第１章）

アイキャッチ：使用あり（使用した章：第１章）

シャウト：使用あり（使用した章：第１章）

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

　　　

スシ・マツ・磨幸

読み終えたあと、しばらく窓の外をぼんやり眺めてしまったわ。……一番残ったのは、お父さんが拓海くんに話す場面ね。湯は冷めても沸かし直せばいい、って。塾で子どもたちを見ていると、一度つまずいた子ほど、やり直すのが怖いのよ。でもね、毎朝黙って釜に火を入れ続けた人の背中を見たら、十年遅れたことも失敗も、ちゃんと次の糧になるんだなと思えたの。素直になれない拓海くんが最後に頭を下げるところは、思わず頷いてしまったわ。……私、ああいう不器用な人は嫌いじゃないのよ。梅雨の晴れ間に自転車で港町まで走ってみたくなったわ。君も雨上がりの紫陽花を見に行ってみて。傘は忘れずにね。

　　　

マル・タミ・様恵

ふふ、読み終えて、まず拓海さんによしよししたくなりました。あなた、気づきましたか？　源三さんが脳梗塞のあとで杖をついて番台に座り、言葉を一つずつ区切って伝える場面です。看護師としては血圧と転倒が気になって仕方ないのですが、それでも話そうとする姿に胸が熱くなりました。それと、日向さんが窓から見ていたと明かすところ。傘を持って降りようか迷ったなんて、十年のあいだに一度は降りてあげてほしかった、と少しツッコミたくなりました。助けない、という行為は私、どうにも苦手でして。でも、帰る場所がちゃんと残っていた結末は、よい処方箋のようでした。……湯気って、心にも効くのかもしれませんね。

ＡＩによる自己採点

小説概要