１５分で読めるトレンド短編｜昼｜『その傘を返したら、友達じゃなくなる』—借りた傘を返せない少女が、友情と罪悪感の狭間で言葉を失う梅雨の物語

第１章　胸ポケットの宛名

六月一日の朝。梅雨入り前の曇り空は湿った綿のように重く、窓を開けても入ってくるのは生ぬるい空気ばかりだった。

桐生凪は六畳間の座卓の前に座り、台所のテレビから流れる朝のニュースを聞き流しながら、母が持ち帰った紙袋の口を広げる。中には少し黄ばんだ白い夏服と、値札がついたままの新品のビニール傘が、折り重なるように入っていた。

「ごめんね、夜勤明けでバタバタしてて。連休最終日に預かったのに、ロッカーに入れっぱなしだったのよ」

「預かったって、誰から？」

「灯里ちゃん。去年卒業した久遠さんとこの娘さんよ。もう着る子がいないからって、傘まで付けてくれたの」

凪は「ふうん」と気のない返事をしつつ、夏服を広げて袖を通した。

肩の縫い目が指一本ぶん余り、袖口からは指先がやっと出る程度。姿見に映る自分は、まるで借り物のようだった。

台所のテレビでは、アナウンサーが弾んだ声で告げている。

「早稲田優勝、春のリーグ戦で劇的な幕切れです」

続けて、高校総体の陸上で大会新記録が出たという話題が紹介された。けれど、凪の耳にはそのどちらもほとんど入ってこなかった。

「大きいなら、裾を詰めようか？」

「ううん、折れば着られるし。まぁ、いいけど」

「そう？　嫌なら無理しなくていいのよ。ほら、今日あたり梅雨入りするらしいし、傘だけでも助かるじゃない」

母は襟元を整えようと手を伸ばした。

凪は反射的に、半歩だけ身を引いた。

「嫌じゃないよ。ちゃんと着るから、お礼はお母さんから伝えておいて」

笑ってごまかした声は、自分でも少し上ずっているとわかった。

貰う側の気まずさが、胸の底にじわりと溜まっていく。

母が洗面所へ向かった隙に、凪は胸ポケットの小さな膨らみに気づいた。ボタンを外して指を差し入れると、四つ折りにされた紙の硬い角が指先に触れた。

広げてみる。

そこには、丁寧な字でこう書かれていた。

「三枝楓さんへ。壊した傘を返せませんでした。この傘と一緒に、どうか渡してください」

末尾には、久遠灯里の署名もある。

三枝楓。

それは、凪が教室で唯一、友人と呼べる少女の名前だった。

「うそ、でしょ」

漏れた声は、台所のテレビの音に紛れて誰にも届かなかった。

同姓同名であってほしいと願いながら、凪は紙の端を何度もなぞる。けれど、胸の鼓動だけは、まだ降らない雨より先に跳ねていた。

洗面所から、母の間延びした声が届く。

「凪ー、朝ごはん、冷蔵庫のヨーグルトねー」

凪は慌てて紙を畳み直した。

紙袋の脇では、傘の持ち手から垂れた値札タグが、静かな部屋の空気を受けて小さく揺れ続けている。

第２章　ミルクティーの温度

六月三日。

朝から降り続く細い雨が窓を叩き、昇降口には濡れた傘の匂いと蒸れた空気が溜まっていた。

凪は濡れた傘を畳み、値札タグを持ち手の内側へ押し込んだまま、傘立てには差さずに二年三組の教室へ向かった。

隣の席の三枝楓は、リュックの横に差した折りたたみ傘の水滴を拭いていた。ふと、凪の机の脇に掛けられた傘へ目を留める。

「あれ、その傘、新しいよね？　ほんのり青くて、いい色だなあ」

楓が目を細めてゆっくり笑う。

凪は一拍遅れて、視線を窓の雨粒へ逃がした。

「貰い物だよ。たいしたやつじゃないって」

早口で言い切った語尾が掠れ、喉が小さく鳴った。

凪はそれを咳払いでごまかす。

「いいなあ、貰い物って、なんか得した気分になるよね」

凪は笑顔を貼りつけたまま、机の下で上履きの爪先を丸めた。

昼休み。

体育館裏の庇の端から雨だれが落ち、自販機の白い光だけが明るく浮かんでいた。

楓は小銭を入れたものの、ボタンの上で指を止めたまま、ふと思い出したように口を開く。

「ねえ凪、去年の梅雨にね、三年の先輩に傘を貸したんだ。昇降口で濡れて立ってて、放っとけなくて」

凪の喉が、こくりと鳴った。

スカートのポケットに移した紙が太ももに当たる。その硬い感触を、急に強く意識した。

「……それで？」

「明日返すねって笑ってたのに、それっきり。おばあちゃんが入学祝いにくれた傘だったんだよね」

楓は笑っていた。

けれど、自販機の見本缶に向けた視線だけが冷えている。ボタンの上の指先は、血の気を失ったように白く浮いていた。

「名前ももう、思い出したくないんだよね」

そこで、楓の声が一段低く落ちた。

「借りたものを返さない人だけは、一生許せないんだよね」

それきり楓は口を閉じ、ミルクティーのボタンを静かに押した。

缶が取り出し口に落ちる。

乾いた音が、やけに大きく響いた。

凪の耳の奥で、その音が何度も反響する。

一年の春、消しゴムを貸し借りしたときのことが脳裏をよぎった。楓は嬉しそうに目を丸くして、返ってきた消しゴムを両手で受け取っていた。

その顔を思い出した途端、胸の奥がきゅっと縮む。

この場で紙を出せば、あの笑顔は二度と戻らないのかもしれない。

凪はポケットの紙を握りつぶしそうになっていた指を、スカートの陰へそっと隠した。

「……そっか。それは、ひどいね」

自分でも薄っぺらいとわかる声だった。

凪は楓の横顔を見られないまま、釣り銭口を指でなぞった。

「ごめんごめん、暗い話しちゃった。凪も飲む？　半分こしよ」

「……まぁ、いいけど。一口だけね」

凪は差し出された缶を受け取った。

温かさが指先に染みるほど、何も言えない自分が情けなかった。

午後の授業が始まっても、雨音は途切れない。

ミルクティーの甘さだけが、いつまでも舌に残っていた。

第３章　書いては消した言葉

六月十日。

梅雨は本格的に居座り、廊下の床は一日中湿っていた。凪の上履きは、歩くたびにきゅっと鳴る。

この一週間、凪は毎朝あの傘を差して登校していた。

持ち手の内側に隠した値札タグは、手のひらに擦れて端が毛羽立ち始めている。授業中もノートの端に渡す言葉を書いては消し、紙面には黒い消しカスだけが積もっていった。

「凪、さっきから何書いてるの？　落書き？」

隣の席から覗き込む楓に、凪はノートを肘で隠した。

「数学の計算ミス」

早口で言い訳する。

「ふうん。凪って、そういうとこ真面目だよね」

楓は安心したように眉をゆるめて頷いた。

その顔を見て、凪は嘘をついた舌の根が乾いていくのを感じた。

放課後。

凪は昇降口で楓の袖を引き、声を絞り出した。

「ちょっと話したいことがあるんだけど、体育館裏の自販機、来てくれる？」

楓は一瞬だけ目を丸くした。

それから、いつもの柔らかい笑顔で頷く。

「いいよ。じゃあ今日は、私がミルクティーおごってあげる」

体育館裏の庇の下には、小さな水たまりができていた。

凪が踏み出すたびに、足元の水面が細かく揺れる。

「その傘、ほんとお気に入りだよね。毎日差してるもん」

傘を握る凪の手のひらは汗ばんでいた。持ち手の内側のタグが、ざらりと指に触れる。

「あのさ、楓。この傘のことなんだけど」

凪は、ようやく切り出した。

だが、その先の言葉が出てくるよりも早く、楓が声を重ねた。

「傘で思い出したんだけどね、凪ってさ、絶対に返してくれる人だよね。だから一緒にいて、すごく楽なんだ」

凪の指が、ぴたりと止まった。

スカートのポケットへ伸ばしかけていた手は、紙の角に触れたまま動けない。

脳裏に浮かんだのは、一年の春の光景だった。

借りた消しゴムを翌朝返しただけで、楓は頬を緩めて「ありがとう」を三回も言った。たったそれだけのことなのに、まるで大切な宝物を受け取ったような顔をしていた。

自販機の低い唸りが、静けさを埋めている。

ポケットの紙は湿気を吸い、しんなりと柔らかくなっていた。

「……そうかもね」

凪は口角を引き上げて笑顔を作った。

頬の内側が引きつっているのを楓に悟られないよう、わざとらしく傘を持ち直す。

胸の奥では、友達を失う恐怖が罪悪感よりもずっと大きな声で叫んでいた。

握った傘の骨がきしむ音は、嘘の数を数えているように聞こえた。

「でしょ？　凪がいてくれて、ほんとによかった」

楓が自販機に小銭を入れる。

その横顔は無防備に緩んでいて、凪はその信頼から目を逸らした。

帰り道の雨は小降りになっていた。

それなのに、玄関の三和土に傘を立てかけた凪の肩は、なぜか朝よりずっと重かった。

「あ、おかえり。そういえば灯里ちゃん、今月最後の日曜に帰ってくるんだって。午後は母校にも寄るって言ってたわよ」

母は出勤用の鞄を肩にかけながら、凪の顔も見ずに笑っていた。

その無頓着さが、余計に凪の背筋を冷やす。

「……そうなんだ。へえ」

靴を脱ぐ手が止まった。

凪は胃が冷たく縮むのを感じながら、カレンダーの六月最後の日曜日を頭の中で数えた。

第４章　襟裏の二文字

六月二十四日。

湿度は限界まで上がり、教室の窓ガラスは朝から白く曇っていた。外に咲く紫陽花の青も、にじんで見える。

三時間目の体育に備えて更衣室へ入ると、湿った空気が肌にまとわりついた。制汗スプレーの甘い匂いが充満している。

凪はいつも、一番奥のロッカーで壁に背を向けて着替えていた。

けれど今日は、先にその場所を埋められてしまっている。

やむなく、楓の隣のロッカーを使うことになった。

「うわあ、今日ほんと湿気やばいね。前髪がもう爆発してるんだけど。ほら見て、さっきから全然言うこと聞いてくれないの」

楓が手のひらで必死に前髪を押さえる。

その仕草に、凪は強張っていた肩を少しだけ緩めた。

「メデューサみたいになってるよ。写真撮っとこうか」

「やめてよ、凪のいじわるー」

頬を膨らませて笑う楓につられて、凪も笑った。

夏服のブラウスのボタンを外し、脱いだそれを畳もうと両手で広げる。

その拍子に、襟が裏返った。

薄れかけた糸で縫われた「久遠」の二文字が、蛍光灯の下で白くあらわになる。

隣で体操着に腕を通していた楓の視線が、その二文字の上でぴたりと止まった。

「それ、古着？」

問いかける声は穏やかなままだった。

けれど、楓の眉がほんのわずかに寄る。喉がこくりと鳴り、右手は冷たい金属のロッカーを強く掴んでいた。

凪の頭の中を、六月三日の体育館裏で聞いた声が駆け抜ける。

――名前ももう、思い出したくない。

あのときの楓の低い声が、耳の奥によみがえった。

ブラウスを握る指の関節が、白くなる。

「あ、うん。親戚のお下がりなんだ。サイズが合わなくて、ぶかぶかでさ」

早口でまくし立てながら、凪はブラウスを丸めてロッカーへ押し込んだ。

扉を勢いよく閉める。

乾いた金属音が更衣室に響いた。

周囲では笑い声が飛び交っているのに、二人の間にだけ、細い線が引かれたような静けさが落ちた。

「……そっか。お下がりなら、大事にしなきゃだね」

楓は、それ以上何も聞かなかった。

ゆっくりと体操着の裾を下ろしたが、いつもの笑顔は半拍遅れて戻ってくる。目だけが凪の胸元を一度かすめた。

「ほら、始まっちゃう。行こ、凪」

楓は更衣室のドアの前で振り返り、手をひらひらと振って凪を呼んだ。

「……うん、今行く」

体育館へ移動する間も、凪は並んで歩く楓の足音を数えることしかできなかった。

「凪、顔色悪いよ？　保健室行く？」

「平気平気。湿気に酔っただけだって」

笑って手を振る。

けれど、凪の胸だけが、ボールの弾む音にも気づかないほど落ち着きなく脈を打ち続けていた。

放課後。

誰もいなくなった教室で、凪はスカートのポケットから取り出した紙の折り目を、爪の先で何度もなぞった。

折り目はすでに白く擦り切れている。

指先に伝わる頼りない厚みが、残された時間の少なさを教えているようだった。

「日曜まで、あと四日。それまでに、絶対に楓へ渡す」

窓の曇りに額を寄せて、凪は呟いた。

決意を口にした途端、それを守れる自信がもう薄れ始めていた。

第５章　庇の下の二十七日間

六月二十八日、日曜日。

朝から降り続く雨は重く、体育館の屋根を太鼓のように叩いていた。人気のない校庭には、水たまりが幾つも連なっている。

午後二時。

凪は灯里が母校へ立ち寄る時刻に合わせて、体育館裏へ楓を呼び出していた。

先に着いた凪は、傘を握る右手の震えを左手で押さえ込む。スカートのポケットでは、皺だらけになった紙の端を何度も確かめていた。

折りたたみ傘を畳んだ楓は、庇の下で髪の水気を払った。

そして習慣のように自販機へ小銭を入れ、ボタンの上で指を止める。

「お待たせ。日曜に呼び出しなんて珍しいね。ミルクティー、今日も半分こでいい？」

「……うん。ちょっとだけ、聞いてほしくて」

凪が口を開きかけた、そのときだった。

水たまりを踏む足音が、背後から近づいてくる。

振り向いた先には、黒髪を高い位置で結んだ女性が立っていた。手首には水色のヘアゴムを巻いている。

久遠灯里は傘の柄を両手で握りしめ、息を整えながら深々と頭を下げた。

「ご、ごめん。三枝さん、お久しぶり……です。来てくれて、ありがとう。時間、大丈夫……かな」

楓の笑顔が、そこで凍りついた。

眉間に細い皺が寄り、傘を持つ指先から血の気が引いていく。

「……久遠、先輩」

凪の喉が干上がった。

ポケットから引き抜いた紙と新品の傘を、震える手で楓の前へ差し出す。

灯里は強張っていた肩から、ふっと力を抜いた。安堵の息を長く吐く。

「届けてくれたんだね、桐生さん。本当に、ありがとうございます」

楓は無言で紙を受け取った。

四つ折りの折り目を開き、一行ずつ読み進めていく。

雨音だけが、庇の下に響いていた。

やがて楓が顔を上げる。

「いつから持ってたの」

凪の喉が、ひくりと鳴った。

視線が楓の靴先と水たまりの間を二度往復し、ようやく唇が動く。

「……六月一日から」

「二十七日も、黙ってたんだ」

楓の声が、一段低く落ちた。

その目は、凪の手の傘と空になったポケットを順に見ている。もう、笑っていなかった。

「ち、違うんです、三枝さん。悪いのは私で、桐生さんはただ……」

灯里が慌てて割って入ろうとした。

その刹那、ボタンの上で止まっていた楓の指が、力なく沈む。

缶が取り出し口へ落ちた。

乾いた音が、沈黙を乱暴に切り裂いた。

けれど楓は、取り出し口に手を伸ばさなかった。

傘を差し出した凪の手も見ないまま、静かに首を横に振る。

「受け取らない。……凪も、返さない人だったんだ」

その言葉が、凪の胸に突き刺さった。

楓は背を向けた。

折りたたみ傘を開くのも忘れたまま、雨の中へ歩き去っていく。白いパーカーの背中は、みるみる濡れて色を変えていった。

「待って、三枝さん……！　ごめんなさい、私、ずっと……！」

凪の声は、届かなかった。

楓を追いかけた灯里は、数歩で立ち止まり、唇を噛んだ。水色のヘアゴムを指で何度も引っ張ってから、凪へ向き直る。

そして、深く頭を下げた。

「桐生さん、ごめんなさい。全部、私が先延ばしにしたせいで……四時の電車なので、失礼します」

灯里の足音が雨音に溶けて遠ざかっていく。

その間、凪は一歩も動けなかった。

握りしめた傘の持ち手で、擦り切れていたタグがぷつりと小さな音を立てて千切れた。

胸の奥で何かが、乾いた音を立てて割れる。

凪は傘を開けないまま、取り出し口に残されたミルクティーの缶を見つめていた。

ただ、立ち尽くしていた。

第６章　二枚目の紙

七月一日。

予報より早く梅雨が明け、窓の外には乾いた土と強い朝日の匂いが広がっていた。

玄関で靴を履く凪の背中に、母が洗い物の手を止めて、思い出したように声をかけた。

「そうだ、灯里ちゃんから連絡あったって。凪にありがとうって、何度も言ってたそうよ」

「夏服のお礼に、今度お土産も送るって」

凪はローファーのかかとを踏んだまま、固まった。

口角だけを無理に持ち上げ、振り返れないままドアノブを握る。

「……そう。よかった、ね。行ってきます」

教室に入った凪は、すぐに異変に気づいた。

月曜日に楓の机の脇へ掛けておいた傘が、自分の机の上に横たえられていたのだ。持ち手は窓側を向いている。

持ち手には、千切れたタグの糸だけが残っていた。

凪の指に引っかかり、小さく震える。

「楓、あのさ……」

隣の席で頬杖をついたまま窓の外を見ていた楓は、凪が声をかけても視線を動かさなかった。

肩だけが、わずかに強張る。

「……何」

低く、短い一音。

凪の喉の奥では、「ごめん」という言葉が干からびたまま貼りついていた。息ばかりが細く漏れる。

「……ううん、なんでもない。まぁ……」

「……そう」

楓の席の周りだけ、空気が雨の日のまま湿っているように見えた。

凪は傘を抱えたまま、一度も楓と目を合わせられなかった。

放課後、楓は凪を待たずに席を立った。

晴れ渡った空の下でも、リュックの横にはいつもの折りたたみ傘が差さっている。声をかけられないまま、凪はその背中が廊下の角を曲がるまで、じっと見送ることしかできなかった。

帰り際、体育館裏の自販機の前で足が止まる。

凪は小銭を入れ、ミルクティーのボタンの上で指を止めた。

けれど、押す理由をどこにも見つけられなかった。

夜。

凪は脱水を終えた夏服のブラウスを洗濯機から取り出した。低い振動音がまだ残る六畳間で、物干しへ掛けようとする。

洗い終えた夏服からは、洗剤の清潔な匂いがした。

それがかえって、胸をちくりと刺す。

裾を整えようと指を滑らせたとき、裏地の縫い目の奥に、硬い小さな膨らみが触れた。

小さなビニール袋に包まれている。

凪は爪の先で糸をほどき、ビニールを開いた。

折り畳まれた紙は乾いたままだった。

そこには、見覚えのある丁寧な字が記されている。

「迷ったぶんだけ、私は小さくなります。迷ったら、すぐ渡して」

声に出して読み上げた途端、凪の膝から力が抜けた。

畳に座り込んだ拍子に、握っていたハンガーが乾いた音を立てて転がる。

灯里は、こうなることを知っていたのだろうか。

そう思うと、六月一日の朝、裾に気づかないまま袖を通した自分の指先が、急に憎らしくなった。

「……もう、遅いよ」

いつもの「まぁ、いいけど」は、どれだけ探しても喉から出てこなかった。

教室で出せなかった言葉は、誰もいない六畳間でだけ、ようやく唇からこぼれ落ちる。

「ごめん……ごめんね、楓」

もっと早く気づけていたら。

もっと早く渡せていたら。

何度そう考えても、部屋の隅に立てかけた傘の骨は、固く閉じたまま動かなかった。

窓の向こうには、梅雨明けの澄んだ夜空が広がっている。

星がいくつも見えていた。

凪は初めて声を上げずに、頬を伝う熱をそのままにして泣いた。