１５分で読めるトレンド短編｜昼｜『秒針の鳴る食卓』—沈黙だけが残った実家で、娘は父への言葉を探し始める

本日の午前に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

秒針の鳴る食卓

あらすじ

八月の終わり、地方出版社で働く雨宮乃々花は、父の体調悪化をきっかけに久しぶりに実家へ戻る。湿った夜風の漂う家では、母が台所に立ち、父は古い作業帽を被ったまま無言で扇風機の前に座っていた。食卓には古い時計が置かれ、秒針の音だけが止まりかけた家族の時間を刻んでいる。幼い頃から不器用だった父と、衝突を避け続けた母。その沈黙の中で育った乃々花は、帰省するたび息苦しさを覚え、家族から距離を取って生きてきた。しかし病院への付き添いや父の部屋の片づけを通じて、彼女はこれまで見ようとしなかった家族の痕跡に触れていく。擦れた財布、汗の染みた作業帽、冷えた麦茶、台所に立ちのぼる湯気。小さな生活の積み重ねが、言葉にならなかった感情を静かに浮かび上がらせる。夏の終わりへ向かうなかで、乃々花は長く胸につかえていた思いと向き合い始める。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・雨宮 乃々花（あまみや ののか）

・女

・26歳

・地方出版社勤務

・東京で働きながら家族と距離を置いて生きてきた女性。穏やかな態度の奥に、父へ向けた後悔と、言葉にできなかった感情を抱え込んでいる。

【登場人物２】

・雨宮 恒一郎（あまみや こういちろう）

・男

・58歳

・元トラック運転手

・無口で頑固な父親。家族を支えてきた自負を持ちながらも、不器用さゆえに娘との距離を埋められず、静かな後悔を胸に残している。

【登場人物３】

・雨宮 美津子（あまみや みつこ）

・女

・54歳

・スーパー勤務

・家族の衝突を避け続けてきた母親。明るく振る舞う一方で、沈黙を見過ごしてきたことへの罪悪感を抱え、家族を繋ぎ止めようとしている。

本文

第１章　蝉時雨の玄関

八月の夕方だった。駅前のロータリーには熱を含んだ風が停滞し、アスファルトの表面だけが鈍く白く光っていた。乃々花は改札を抜けると、小さく息を吐き、肩からずり落ちかけた鞄を掛け直した。

東京で使っている革靴は、この街の湿気に馴染まない。踏みしめるたび、足裏に薄い膜が貼りつく感覚があった。駅前のパン屋は昔と変わらない匂いを流しているのに、その甘さだけがどこか遠く感じられる。

商店街を抜ける途中、電柱の陰で蝉が鳴いていた。

耳を刺すような音だった。けれど、乃々花には責める声にも似て聞こえる。帰ってこなかった時間の長さを、夏だけが覚えているような気がした。

実家の玄関扉は、昔より少し色褪せていた。

呼び鈴を押すと、中でスリッパの擦れる音がする。間を置いて扉が開き、母が顔を出した。エコバッグを腕に掛けたまま、汗で額の髪が張りついている。

「乃々花」

母は笑った。

けれどその声には、久しぶりに会えた喜びより先に、空気を壊したくない慎重さが滲んでいた。乃々花は曖昧に頷き、手土産の紙袋を差し出す。

「これ、駅で」

「まあまあ、気なんて遣わなくていいのに」

母は袋を受け取りながら、少し大げさに笑う。その笑い方を見た瞬間、乃々花は胸の奥に小さな疲れを感じた。昔から母は、沈黙が近づくと先回りして明るさを置く癖があった。

廊下へ入ると、煮物の匂いが薄く漂っていた。

換気扇の低い唸りが、湿った空気に混じっている。居間では扇風機が首を振り、畳の上へ鈍い風を落としていた。

父はそこに座っていた。

古い作業帽を被ったまま、肘を膝へ置いている。テレビは点いていたが、画面を見ている様子はなかった。秒針の音だけが妙に大きく聞こえる。

「……久しぶり」

乃々花が言う。

その前に、自分の喉が乾いていることへ気づいた。扇風機の風で唇の表面が少し冷え、声がうまく馴染まない。

父は一度だけ顔を上げた。

「別に」

短い返事だった。

その声は昔と変わらないのに、どこか掠れている。乃々花は鞄を抱えたまま立ち尽くし、視線の置き場を探した。

居間の隅には古い目覚まし時計が置かれている。

銀色の縁が少し曇り、秒針だけが忙しなく動いていた。カチ、カチ、と小さな音が部屋の温度を測るみたいに続いている。

「ご飯、もうすぐだから」

母が台所から声をかけた。

鍋の蓋が鳴る。湯気の匂いが流れてきて、乃々花はようやく靴を脱いだ。床板の冷たさが足裏へじかに伝わる。

二階の自室は、ほとんど昔のままだった。

カーテンの柄も、本棚の傷も変わっていない。窓を開けると、外から湿った風が入り込み、遠くの公園で遊ぶ子どもの声が聞こえた。

机の引き出しには、昔のノートが残っている。

表紙の端が少し反っていた。何気なく開くと、小学生の頃に書いた作文が挟まっている。

『将来の夢』

その文字を見た瞬間、乃々花はすぐ閉じた。

一階から母の呼ぶ声が聞こえる。短く返事をして階段を下りると、食卓には冷えた缶茶が並んでいた。

父は先に座っている。

テレビの音量は低い。ニュースキャスターが何か話しているが、内容は頭へ入ってこなかった。卓上の時計だけが一定の速さで音を刻んでいる。

「病院は、どうなの」

乃々花が訊く。

言葉を出した直後、母の箸が止まった。味噌汁の湯気がゆっくり揺れ、食卓の上で形を崩していく。

父はすぐ答えなかった。

扇風機の風が作業帽の縁をわずかに揺らす。蝉の声が窓越しに入り込み、部屋の静けさを余計に際立たせた。

「別に、大したことない」

父はそう言って缶茶へ手を伸ばす。

その動きが少し遅いことに、乃々花は気づいてしまった。指先の節が以前より浮き出て見える。

「でも咳、ひどいって」

「乃々花」

母が小さく遮る。

その声は柔らかいのに、どこか怯えていた。乃々花は箸を置き、湯気の向こうで俯く母を見る。

誰も怒鳴っていない。

それなのに、空気だけが急に硬くなる。時計の秒針が、畳の上へ針みたいに落ちていく。

父は黙ったまま味噌汁を飲んだ。

湯気で眼鏡が少し曇る。その曇り方を見ていると、乃々花は妙に息苦しくなった。

昔もこうだった気がする。

何かを言いかけるたび、家の中には薄い膜が張った。誰も壊そうとしないまま、その膜だけが少しずつ厚くなる。

「駅前、変わってたね」

母が無理に笑う。

その直前、湯呑みを持つ指がわずかに震えていた。爪の脇が白くなっている。

「パン屋さん、まだあった？」

「……あった」

「ねえ。昔、泣き虫先生がよく寄ってた店」

母は明るい声を作る。

乃々花は曖昧に頷いた。小学校の担任だった女教師のあだ名だ。卒業式で先に泣き出したことから、子どもたちがそう呼んでいた。

そのエピソードを思い出しても、今は笑えなかった。

父は何も言わない。

扇風機の羽が回り続ける。生ぬるい風が食卓を横切り、冷えかけた味噌汁の表面を揺らしていた。

夕食のあと、乃々花は縁側へ出た。

夜気はまだ暑く、庭の土から湿った匂いが立ち上っている。遠くの空には雲ひとつなく、色褪せた群青だけが広がっていた。

家の中から時計の秒針が聞こえる。

その音は小さいのに、不思議と耳へ残った。まるで、この家だけ時間の進み方を忘れてしまったみたいだった。

乃々花は膝を抱えたまま、蝉時雨を聞いていた。

帰ってきたはずなのに、まだ玄関の外へ立っている気がした。

第２章　ぬるい麦茶

翌朝、陽射しは早い時間から容赦なく道路を照らしていた。住宅街のアスファルトは白く乾き、遠くで揺れる陽炎が景色の輪郭をぼかしている。乃々花は父を助手席へ乗せると、古い軽自動車のエンジンを静かにかけた。

冷房の効きは弱かった。

吹き出し口から出る風はぬるく、ハンドルへ触れた掌にはすぐ汗が滲む。父は窓の外を見たまま、シートベルトを直す動きだけを繰り返していた。

「暑いね」

乃々花が言う。

返事の前に、父の喉が小さく鳴った。咳を飲み込むみたいな音だった。

「まあな」

それだけだった。

車は川沿いの道へ出る。草の焼ける匂いが窓の隙間から入り込み、ラジオの音楽が時々雑音に掻き消された。

病院の駐車場には、白く熱を持った車が並んでいた。

エンジンを切ると、蝉の声が一気に押し寄せてくる。乃々花は父の歩幅に合わせて歩いた。以前より背中が小さく見えることを、認めたくなかった。

待合室は冷えすぎていた。

消毒液の匂いが鼻の奥へ残り、蛍光灯の光が床へ平たく落ちている。母は受付でもらった薬袋を何度も確認し、水筒の蓋を開け閉めしていた。

「これ、朝の分だからね」

母が小声で言う。

透明な薬袋が指先でかさりと鳴る。その音だけが妙に乾いて聞こえた。

父は黙っている。

壁の時計の秒針が、静かな待合室へ細く響いていた。乃々花は膝の上で手を組み、順番を待つ患者たちの背中をぼんやり眺める。

診察室から名前を呼ばれる直前、父が咳をした。

短い咳だったが、息を整えるまで少し時間がかかる。肩が上下するたび、作業帽の縁が小さく揺れた。

「大丈夫？」

乃々花は思わず身を寄せる。

その前に、自分の声が少し裏返っていることへ気づいた。冷房で冷えた空気が喉へ張りつき、うまく呼吸ができない。

「別に」

父はそう言ったが、言葉の終わりでまた咳き込んだ。

母が慌てて背中へ手を添える。乃々花はその手つきを見ながら、胸の奥がざらついていくのを感じていた。

診察が終わったあとも、父はほとんど喋らなかった。

帰り道、ラジオから古い歌謡曲が流れる。サビに入る直前で電波が乱れ、音だけがぶつ切りになる。

父は窓の外を見ている。

流れていく田んぼの緑が、ガラス越しに白く滲んでいた。乃々花はハンドルを握りながら、助手席の沈黙へ言葉を置く場所を探していた。

「昔さ」

乃々花が口を開く。

その瞬間、信号待ちで止まった車内へ蝉の声が落ちてきた。熱を含んだ風が窓の隙間から入り込み、首筋へまとわりつく。

「私が熱出した時、お父さん迎え来たよね」

父は少しだけ眉を動かした。

「……そんなこともあったか」

「覚えてないの」

「昔のことだ」

短い返事だった。

けれど乃々花には、その声が少し疲れて聞こえた。言葉を切るたび、息の奥で小さな咳が揺れている。

家へ戻ると、台所から包丁の音がしていた。

母が胡瓜を切っている。一定のリズムでまな板へ落ちる音が、静かな家の呼吸みたいに続いていた。

冷蔵庫の低い唸りも聞こえる。

乃々花は麦茶を注ぎ、縁側へ腰を下ろした。グラスの表面には細かな水滴が浮かび、指先をすぐ濡らした。

庭の草は伸び放題だった。

陽射しに焼けた葉先が風で擦れ、小さな音を立てている。遠くで子どもの笑い声がしたが、すぐ蝉時雨に飲み込まれる。

その時、家の奥で父が激しく咳き込んだ。

グラスの中の氷が揺れる。

乃々花は反射的に立ち上がった。胸の奥で何かが一気に縮む。廊下を歩く足音さえ、妙に遅く感じられた。

居間では父が口元を押さえていた。

肩が大きく上下している。作業帽が畳へ落ち、その横で扇風機だけが変わらず首を振っていた。

「お父さん」

乃々花の声が震える。

その前に、喉へ熱いものが込み上げていた。視界の端で、母が急須を持つ手を止めている。

「大丈夫だから」

母が言う。

だが、その声は少し掠れていた。笑おうとしているのに、目だけが乃々花から逸れている。

乃々花は息を呑んだ。

大丈夫という言葉が、こんなに頼りなく聞こえたことはなかった。父の咳は少しずつ収まっていくのに、胸のざわつきだけが消えない。

父は呼吸を整えながら、落ちた帽子へ手を伸ばした。

その指先が畳を滑る。何度目かでようやく帽子を掴み、ゆっくり膝へ置いた。

乃々花はその動きを見ていられなかった。

縁側へ戻ると、麦茶はもうぬるくなっていた。氷は半分以上溶け、薄い茶色だけがグラスに残っている。

蝉の声は相変わらず騒がしい。

それなのに、乃々花には世界が急に静かになったように思えた。夏だけが前へ進み、自分たちは同じ場所で立ち止まっている。

グラスの水滴が指を伝う。

乃々花はそれを拭わず、庭を見つめたまま動けなかった。

第３章　擦れた革財布

数日後の昼下がり、空は白く焼けていた。庭の雑草は雨を吸って濃く伸び、軒下では風鈴が弱々しい音を鳴らしている。乃々花は父の部屋の襖を開けると、むっとした熱気に思わず目を細めた。

部屋には古い煙草の匂いが残っていた。

今はもう吸っていないはずなのに、畳やカーテンへ染みついた匂いだけが消えていない。扇風機が回るたび、その古さが空気の底から浮き上がってくる。

「少し片づけようかって」

母が言う。

その前に、押し入れの戸を開ける木の音が小さく響いた。埃が光へ舞い、細かな粒になって漂う。

父は窓際へ座っていた。

作業帽を膝に置き、何も言わず外を見ている。庭の雑草が揺れるたび、陽射しだけが部屋へちらついた。

乃々花は机の引き出しを開けた。

古い領収書が束になっている。ガソリン代、高速代、工具店のレシート。紙の端は黄ばみ、折り目の部分だけが柔らかく擦れていた。

「こんなの、まだ取ってたんだ」

乃々花が呟く。

返事はなかった。代わりに、父の咳払いだけが小さく部屋へ落ちる。

引き出しの奥には黒い革財布が入っていた。

角は擦り切れ、縫い目の糸が少し飛び出している。乃々花が手に取ると、革は汗を吸ったみたいに硬く乾いていた。

中には古いレシートが何枚も挟まっている。

コンビニ、ガソリンスタンド、サービスエリアの食堂。日付を見ると、乃々花が高校生だった頃のものが多かった。

「こんなボロ、捨てればいいのに」

乃々花は言う。

だがその声は思ったほど軽くならない。財布の重みが、指先へじわじわ残る。

父は窓の外を見たままだった。

「まだ使える」

低い声だった。

その瞬間、乃々花は胸の奥で小さく苛立つ。何を訊いても説明しない。そのくせ、捨てもしない。

昔からずっとそうだった。

必要なことほど言葉にせず、黙って抱え込む。家族は、その背中を見ながら勝手に察するしかない。

押し入れの整理をしていた母が、ふと手を止めた。

古い手帳を開いたまま動かない。窓から入る光がページの端へ落ち、細かな文字をぼんやり浮かび上がらせている。

「これ……」

母の声が掠れる。

乃々花が覗き込むと、配送予定や走行距離が几帳面に書き込まれていた。休みの欄だけが少ない。

父は何も言わない。

扇風機の風で紙がぱらぱら揺れる。その音は乾いているのに、どこか湿った疲労を含んで聞こえた。

乃々花は手帳を閉じた。

閉じる瞬間、折れた鉛筆が一緒に転がり落ちる。短くなった鉛筆だった。何度も削り直した痕がある。

その鉛筆を見た時、乃々花は急に言葉を失った。

父はこんな細かな字を書いていたのかと思う。配送先の住所、積荷の数、休憩時間。誰にも見せないまま積み重ねられた数字が、紙の中で静かに並んでいた。

「……別に、大したことじゃない」

父が言う。

声はぶっきらぼうだった。

だがその直前、作業帽の縁を握る指が少し強くなる。節だった指先へ、午後の光が白く溜まっていた。

乃々花は苛立ちを覚えた。

大したことじゃないなら、どうしてそんなに疲れた顔をするのか。どうして倒れるまで働くのか。

けれど怒鳴ろうとした瞬間、別の感情がその奥で動く。

怖いのだ、と乃々花は思う。

もしこの部屋から父の痕跡が消えたら、自分は何を憎めばいいのか分からなくなる。その怖さが、怒りの形を借りている気がした。

風が吹いた。

扇風機の風に押され、領収書の束が机から滑り落ちる。紙が畳へ散らばり、乾いた音を立てた。

乃々花はしゃがみ込む。

拾い集めた紙の一枚に、自分の名前が書かれていた。高校時代の学費振込の控えだった。

指先が止まる。

紙は薄く、汗を吸ったみたいに柔らかい。数字を見つめているだけなのに、胸の奥がゆっくり重くなった。

父はまだ黙っている。

その沈黙へ腹が立つのに、今は前ほど冷たく感じなかった。説明できないまま積もった時間が、この部屋の匂いみたいに残っている。

押し入れの奥から、布袋が見つかった。

乃々花が取り出すと、小学生の頃に使っていた上履き袋だった。端の刺繍が少しほつれている。

「まだあったんだ」

乃々花は笑いかけたが、うまく笑えなかった。

父が初めて視線を向ける。

ほんの短い時間だった。だがその目には、何か言いかけて飲み込んだ色が浮かんでいた。

乃々花は袋を畳み直した。

捨てようと思えば捨てられる。なのに、指が離れない。布へ残った古い洗剤の匂いが、遠い夏休みを連れてくる。

風鈴が鳴った。

その音は弱く、途切れそうだった。部屋の熱気は相変わらず重いのに、乃々花の胸の奥だけが少しずつ形を変えていく。

扇風機の風で紙がまた揺れる。

過ぎた時間は戻らない。それでも、この部屋にはまだ触れられていない何かが残っている気がした。

第４章　桃の匂い

盆が近づくにつれ、商店街の軒先には提灯が吊られ始めていた。昼を過ぎても空気は重く、歩道の隅には昨日の夕立で濡れた跡がまだ黒く残っている。乃々花は母の後ろを歩きながら、買い物袋の持ち手が掌へ食い込む感触を黙って受け止めていた。

魚屋の前を通ると、生臭さに混じって氷の冷たい匂いが漂ってきた。削られた氷片が陽を弾き、小さな光を断続的に跳ね返している。店先のスピーカーから流れる演歌が、湿気を吸ってゆっくり伸びていた。

母は桃を選んでいた。

指先で一つずつ重さを確かめ、傷のない面を探している。その横顔を見ていると、乃々花はふと、自分と似た疲れ方をしていると思った。口元を少しだけ持ち上げる癖も、黙って視線を逸らす瞬間も、いつの間にか似てしまっていた。

「これ、あの人好きだから」

母は桃を袋へ入れながら言った。

透明なビニールが擦れ、乾いた音が指の間で鳴る。乃々花は返事の代わりに頷いた。暑さのせいなのか、胸の奥に薄い膜が張ったように息苦しい。

帰り道、空は少しずつ鈍い色へ変わっていた。

遠くで雷が鳴った気がする。まだ雨は降っていないのに、風だけが急に湿り気を増し、首筋へ生温かくまとわりついてくる。母はエコバッグを抱え直しながら、小さく息を吐いた。

「昔ね」

歩きながら、母が不意に口を開いた。

その声は、買い物袋の揺れる音に紛れるほど小さかった。だが乃々花は足を止めなかった。止まったら、その続きが消えてしまう気がした。

「あなたが進学したいって言った時、お父さん、本当は反対したかったんじゃないの」

母は前を向いたまま話す。信号待ちの赤い光が頬へ滲み、その輪郭をぼやかしていた。

「でも、言わなかったの。言えなかったのかもしれないけど」

乃々花は黙っていた。

横断歩道を渡る小学生の列が、蝉の声の中をゆっくり横切っていく。ランドセルの金具だけが、夕方の光を細く反射していた。

「それで無理して働いて、倒れて」

母はそこで言葉を切った。

エコバッグの持ち手を握る指先が白くなっている。爪の脇にできた小さな傷へ、夕暮れの光が薄く溜まっていた。

「私は、止めればよかったんだと思う」

その声を聞いた瞬間、乃々花の胸の奥で何かが硬く鳴った。

止めればよかった。

その言葉は、責めるでもなく泣くでもなく、ただ古い鍋の底に残った焦げみたいに静かだった。

帰宅すると、父は居間に座っていた。

テレビはついていたが、画面を見ている様子はない。扇風機の風が作業帽の縁を揺らし、卓上の新聞をかすかにめくっている。

「桃買ってきたよ」

母が明るく言う。

その声は少し高かった。だが父は「そうか」とだけ返し、湯呑みへ手を伸ばした。指先の動きが以前より遅いことに、乃々花はまた気づいてしまう。

台所へ立つと、包丁の刃が桃の表面を滑った。

薄い皮が剥ける音は、思ったより静かだった。甘い匂いがゆっくり広がり、湿った空気の中へ滲んでいく。乃々花は流し台の横で皿を持ちながら、母の背中を見ていた。

換気扇が低く唸っている。

窓の外では、遠雷がまた鳴った。

「お父さんね」

母は桃を切り分けながら呟いた。

包丁を持つ手が一度止まる。白い果汁がまな板へ垂れ、その艶だけが蛍光灯の下でやけに明るかった。

「倒れた時、病院でずっと言ってたの。乃々花には迷惑かけたって」

乃々花の指先が皿の縁で止まる。

台所の空気が急に重くなる。桃の甘い匂いが濃すぎて、息を吸うたび喉の奥へまとわりついた。

「今さらそんなの」

乃々花は低く言った。

声を出した瞬間、自分でも驚くほど硬い響きが混じっていた。母はすぐ返事をしない。包丁を置く音だけが、小さく台所へ落ちる。

「……今さらだよ」

母はそう言って笑った。

けれどその笑顔は、湯気の向こうで形を保てないほど弱かった。肩が少しだけ震えている。乃々花はその背中を見ながら、怒りの行き先を見失っていく。

責めたかったのは誰だったのか。

父なのか、何も言わなかった母なのか、それとも帰らなくなった自分なのか。答えを探そうとすると、胸の奥で濡れた紙みたいに感情が重なり合う。

居間から父の咳が聞こえた。

短く、乾いた音だった。

その瞬間、乃々花は反射的に振り返る。母も同じように顔を上げた。二人の視線が一度だけ重なる。

そこには責める色より先に、よく似た怖さがあった。

雷鳴が遠くで転がる。

窓硝子がかすかに震え、夕暮れの光が一瞬だけ暗くなる。乃々花は皿へ盛られた桃を見つめた。切り口から滲む果汁が、時間をかけて白い皿へ広がっていく。

甘い匂いだけが、静かに部屋へ残っていた。

第５章　点滴の音

病院の自動扉が開くたび、冷えた空気が薄い膜のように肌へ触れた。外ではまだ蝉が鳴いているはずなのに、白い廊下へ入ると、その声だけが遠い季節のものに思える。乃々花は受付脇の長椅子へ腰を下ろし、指先で診察券の角を何度もなぞっていた。

消毒液の匂いが鼻の奥へ残る。

乾いた床は光を鈍く返し、行き交う看護師の靴音だけが一定の間隔で廊下を横切っていく。母は売店で買った水のボトルを抱えながら、落ち着かない様子で病室番号を確認していた。

「今日は少ししんどそうでね」

母が小声で言った。

声を潜めた瞬間、喉の奥で空気が擦れる音がした。エコバッグの紐を握る指先には、赤い跡が細く残っている。

乃々花は返事をせず、窓の外を見た。

曇ったガラスの向こうに、薄い夕焼けが滲んでいた。雲ひとつない空なのに、色だけがどこか濁って見える。夏の終わりには、時々こんな空になることを乃々花は知っていた。

病室へ入ると、父は半身を起こしていた。

腕には点滴の管が伸びている。透明な液体が一定の速さで落ちるたび、小さな音が静かな部屋へ沈んだ。父の頬は少し痩せ、作業帽を被っていない頭がやけに頼りなく見える。

窓際のカーテンが冷房の風で揺れていた。

その揺れ方を見ていると、乃々花は急に、自分だけが取り残されている気分になった。時間は進んでいるのに、家族だけが古い場所へ留まったまま呼吸している。

父は乃々花を見ると、少しだけ視線を動かした。

「別に、大したことない」

掠れた声だった。

その直前、唇が乾いて開きづらそうに震えたのを乃々花は見逃さなかった。シーツの上へ置かれた手の甲には、細い血管が浮いている。

「……大したことなくないでしょ」

乃々花は小さく返す。

声を出した瞬間、胸の奥がひりついた。責めたいわけではない。けれど、何も言わずにいると、また全部が遠ざかってしまいそうだった。

父はそれ以上言葉を返さない。

点滴の滴る音だけが、一定の速さで空気を刻んでいく。乃々花は椅子へ座り直し、膝の上で指を組んだ。冷房で冷えた空気が、汗の引いた腕へ薄く貼りつく。

母は病室を出たり入ったりしながら、タオルを畳み、水差しを替え、意味のない動作を繰り返していた。落ち着かない時ほど家事の形を探す癖が、病院の中でも抜けていない。

夕方になると、窓の外の光が少し青くなる。

遠くで救急車のサイレンが鳴った。音は閉じた窓に遮られながら、低く伸びて消えていく。乃々花は父の横顔を見つめたまま、昔の記憶をぼんやり思い出していた。

小学生の頃、学校で熱を出したことがある。

保健室の白い天井を見上げていると、迎えに来た父が無言で額へ手を当てた。ぶっきらぼうな手だったが、その掌だけは驚くほど冷たかった。

その日の帰り道、父は何も喋らなかった。

ただ、コンビニで桃味のゼリーを買ってくれた。その時のレシートが風で揺れる音まで、なぜか今になって思い出せる。

「……乃々花」

母が小さく呼ぶ。

振り返ると、病室の入口で立ち止まっていた。蛍光灯の光が頬の皺へ浅く影を落としている。

「少し休んだら」

乃々花は首を振った。

立ち上がる気になれない。ここを離れた瞬間、父の呼吸がもっと遠くなる気がした。そんなことはないと分かっていても、点滴の音を聞いていると、自分の中の何かが少しずつ追い詰められていく。

父が咳をした。

短い咳だったが、息を整えるまで時間がかかる。その間、乃々花は無意識にベッド柵へ手を伸ばしていた。

金属は冷たい。

冷たさが掌へ移るにつれ、胸の奥に別の感情が浮かび始める。怒りではなかった。責めたい気持ちとも違う。

怖かったのだ、と乃々花は思う。

この人が急にいなくなることが。

何も言わないまま、何も聞けないまま、全部が終わることが。

その気づきは、大きな衝撃ではなかった。長く閉め切られていた部屋の窓が、少しだけ開いた時みたいに、静かに入り込んできた。

乃々花は俯いた。

膝の上で握った指先に汗が滲んでいる。爪の跡が掌へ食い込み、そこだけ熱を持っていた。

「……私、ずっと腹立ってるんだと思ってた」

誰に向けた言葉でもない声だった。

けれど父の睫毛がわずかに動く。乃々花は視線を上げないまま、続けた。

「でも、違ったのかもしれない」

病室の空気は静かだった。

カーテンが揺れるたび、夕焼けの色が白い床へ淡く伸びる。点滴の滴る音が、一定の速さでその光を区切っていく。

父は黙っている。

それでも以前ほど、その沈黙が冷たく感じなかった。言葉がないことと、何もないことは、同じではないのかもしれないと乃々花は思った。

母が窓際で目を伏せている。

その肩が小さく上下していた。泣いているわけではない。ただ、長いあいだ止めていた呼吸を、ようやく静かに吐き出しているように見えた。

夜が近づく。

病室の窓には、ぼんやり街の灯りが映り始めていた。乃々花はプラスチック椅子へ座り直し、冷えた背もたれへ体重を預ける。

その硬さが、不思議と少しだけ心地よかった。

第６章　夏の終わりの食卓

八月の終わりが近づき、朝の風にはわずかな乾きが混じり始めていた。病院へ向かう道の街路樹も、真夏ほど強い色ではない。葉の裏を抜ける光が薄くなり、歩道へ落ちる影の輪郭だけが少し柔らかく変わっていた。

乃々花は紙袋を抱えながら、ゆっくり病院の階段を上がった。

昨夜ほとんど眠れなかったせいか、足の裏が頼りない。けれど引き返したいとは思わなかった。自動扉が開くたび流れてくる消毒液の匂いさえ、今日はどこか静かに感じられる。

病室の前には母がいた。

窓際の長椅子へ腰掛け、膝の上でタオルを折り直している。白い蛍光灯の光が髪へ細く差し込み、ところどころ銀色に浮いて見えた。

「少し落ち着いてるって」

母は小声で言った。

その声は疲れていたが、前より呼吸が深かった。乃々花は頷き、ドアノブへ手をかける。冷えた金属の感触が、掌の熱を静かに奪っていった。

病室には朝の光が斜めに差し込んでいた。

白いシーツの皺が、その光で細く浮かび上がっている。父は目を閉じていたが、乃々花が椅子を引く音にゆっくり瞼を動かした。

点滴の滴る音が聞こえる。

一定の間隔で落ちる小さな音は、もう追い立てるようには響かなかった。静かな部屋の奥で、誰かが時計を巻き直しているようだった。

乃々花は椅子へ腰を下ろした。

窓の外では蝉が鳴いている。だが盛夏の勢いはなく、途切れ途切れの声だけが風へ混じっていた。その弱さが、かえって胸へ残る。

父の手がシーツの上に置かれている。

以前より骨ばって見えた。長いあいだハンドルを握り続けた指は節が太く、浅い傷跡がいくつも残っている。乃々花はその手を見つめたまま、言葉を探していた。

何を言えばいいのか、まだ分からない。

謝りたいのかもしれない。責めたかったのかもしれない。でも、そのどちらも、今ここでは少し違う気がした。

窓際のカーテンが揺れる。

朝の風が細く入り込み、父の指先をわずかに動かした。乃々花は息を吸う。胸の奥で何かがゆっくりほどける音がした。

「……お父さん」

声を出すと、喉の奥が熱くなった。

父の目が乃々花を見る。その視線は以前のように強くなかった。疲れた光の奥に、言葉へできなかったものだけが静かに沈んでいる。

乃々花は膝の上で指を握った。

爪が掌へ食い込む。けれど痛みのおかげで、逃げずに座っていられる気がした。窓から差し込む光が、涙の膜を張った視界で少し滲む。

「……ありがとう」

その言葉は、小さかった。

言った瞬間、病室の空気がわずかに揺れた気がした。点滴の音も、カーテンの擦れる音も、その一言を避けるように静かになる。

乃々花は俯かなかった。

父の顔を見たまま、呼吸を整えようとする。胸の奥ではまだ怖さが残っている。それでも、今だけは目を逸らしたくなかった。

父の睫毛が震える。

乾いた唇が少し動き、声にならない息が漏れた。返事はない。ただ、その右手の指先が、ゆっくり乃々花の手へ重なる。

弱い力だった。

けれど、その温度は確かだった。

乃々花は息を止める。

指を握り返された瞬間、長いあいだ胸へ溜まっていたものが静かに崩れていく。怒りでも後悔でもない。ただ、帰れなくなっていた時間だけが、音もなくほどけていった。

廊下で母が小さく息を呑む気配がした。

ドアの隙間から差し込む光が、床へ細く伸びている。母は何も言わない。その代わり、タオルを握る手だけがわずかに震えていた。

病室には沈黙が落ちる。

だがその沈黙は、以前の家に満ちていた重さとは違っていた。言葉を拒む壁ではなく、ようやく同じ場所へ座った者同士の静かな間合いに近い。

乃々花は父の手を離さなかった。

窓の外で風が吹く。弱くなった蝉の声が遠ざかり、代わりに木々の葉擦れが細く聞こえてくる。

夏が終わり始めていた。

夕方、乃々花と母は先に家へ戻った。

玄関を開けると、長く閉じていた空気の匂いがした。畳の乾いた匂い。古い木棚へ染み込んだ湯気の匂い。換気扇へ残った油の匂い。

乃々花は靴を脱ぎ、居間へ入る。

卓上の古い時計は、今日も秒針を刻んでいた。規則正しい音が、夕暮れの部屋へ静かに落ちていく。

母は台所へ立った。

鍋へ火をかけ、水の沸く音を確かめる。その背中には、以前のような無理な明るさが少しだけ薄れていた。

「ご飯、食べる？」

母が振り返る。

その前に、湯気がゆっくり二人の間を通り過ぎた。柔らかい熱が頬へ触れ、乃々花は小さく頷く。

「……うん」

短い返事だった。

けれど、その声は不思議と部屋へ馴染んだ。母はそれ以上何も言わず、包丁を握り直す。まな板へ落ちる音が、静かな台所へ一定のリズムを作っていく。

やがて食卓へ箸が三膳並べられた。

一人はまだ病院にいる。それでも母は、当たり前みたいに三人分を置いた。乃々花はその光景を見つめながら、胸の奥に小さな熱が残っているのを感じていた。

窓の外では、夜風が網戸を揺らしている。

蝉の声はもう弱い。代わりに、遠くで鈴虫が鳴き始めていた。季節は静かに変わり始めている。

乃々花は湯呑みへ手を伸ばした。

ぬるくなった茶の表面に、部屋の灯りが揺れている。その揺れを見つめながら、乃々花は初めて、この家の匂いを少し懐かしいと思った。

時計の秒針が進む。

今度は、その音が前より遠く感じなかった。

指定したワード

『雲ひとつ』『泣き虫先生』『エピソード』

---

【指定ワード検証】

雲ひとつ：使用あり（使用した章：第２章）

泣き虫先生：使用あり（使用した章：第３章）

エピソード：使用あり（使用した章：第４章）

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要