１５分で読めるトレンド短編｜昼｜『冷たい助走路』—勝利への焦りに呑まれた少年が、仲間と走る意味を知る青春部活小説

本日の午前に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１５分ほどで読み終わります。

---

題名

冷たい助走路

あらすじ

春前の冷たい河川敷で、県大会出場を目指す高校陸上部員の榊原路は、勝利への焦りを募らせていた。擦り切れた手袋をはめ、誰よりも走り続ける路だったが、その執着は次第に周囲との距離を歪めていく。穏やかな部長・稲葉恒一は無理に止めようとせず、静かな視線で見守り続ける。一方、一年生マネージャーの朝倉凪紗は、無理を重ねる路を放っておけず、不器用な言葉で向き合おうとしていた。三人は同じ景色を見ながらも、それぞれ違う焦燥と時間を抱えている。やがて県大会予選が近づくにつれ、路は勝ちたい気持ちだけを膨らませ、仲間の声すら届かなくなっていく。冷たい風、乾いた靴音、夕暮れの河川敷。その静かな景色の中で、少年は“勝つこと”と“誰かと走ること”の違いに少しずつ触れていく。

登場人物の紹介

【登場人物１】

・榊原路（さかき げんじ）

・男

・17歳

・高校二年生・陸上部中距離選手

・県大会出場を目指す陸上部員。結果への執着が強く、焦るほど周囲が見えなくなる。不器用なまま走り続ける、繊細な焦燥感を抱えた少年。

【登場人物２】

・稲葉恒一（いなば こういち）

・男

・18歳

・高校三年生・陸上部部長

・穏やかな口調で部を支える陸上部部長。落ち着いて見える一方、競技人生の終わりが近づくことへの静かな恐れを胸に抱えている。

【登場人物３】

・朝倉凪紗（あさくら なぎさ）

・女

・16歳

・高校一年生・陸上部マネージャー

・控えめな性格の一年生マネージャー。記録の裏にある努力を大切にしており、無理を重ねる榊を静かに気に掛け続けている。

本文

第１章　白い息の周回

　俺、榊原路は、朝の河川敷を走るたびに、肺の奥へ細い針を飲み込んでいる気がしていた。

　三月の風はまだ冬の骨を残していて、橋の下を抜けるたび、水気を含んだ冷たさが頬へ貼りついた。川沿いの土は夜露を吸って黒く沈み、踏み込むたびに乾ききらない砂利が靴底で軋む。遠くの車道からは鈍い走行音が流れていたが、一定の速さで耳を通り過ぎるその響きは、呼吸の乱れだけを余計に浮かび上がらせた。

　学校へ着く頃には、指先の感覚が少し薄くなっていた。紺色のランニング手袋は毛羽立ち、親指の縫い目だけが硬く変色している。初めて自己ベストを出した冬から使い続けているせいで、汗と冷気の匂いが繊維の奥に沈んでいた。

　グラウンドの端では、陸上部の短距離組がスタート練習を始めていた。乾いた破裂音のようにスパイクが土を蹴り、白線の上へ細かな砂が跳ねる。そのたび、胸の内側で焦りだけが少しずつ削れて尖っていく。

　県大会予選まで、あと二週間だった。

　俺は荷物を置くと、まだアップの途中だったにもかかわらず、ひとりで外周へ向かった。朝の空気は薄い曇りに覆われ、太陽は白い膜の向こうでぼやけている。光が弱い日は、自分の影も曖昧になる。そのことに、少しだけ救われる時があった。

　一周目は身体を起こすために走る。二周目から呼吸を合わせる。三周目に入る頃には、考えないようにしていた数字が勝手に浮かび始める。

　あと〇秒。

　去年の予選記録まで。

　県大会の標準まで。

　そこへ届かなかった時の顔まで。

　喉が熱を持ち始めると、冷たい空気が逆に痛みに変わった。胸の奥が擦れるようで、息を吸うたび薄い金属を舐めている気分になる。それでも速度を落とす気にはなれなかった。

　外周の角を曲がったところで、白いタオルが視界に入った。

　稲葉先輩はネット脇のフェンスにもたれ、こちらを見ていた。風に揺れるタオルの端だけがやけに白く、曇天の下で浮いて見える。先輩は何か言いかけるように口を動かしたが、結局、腕時計へ目を落とした。

　俺は視線を逸らしたまま走り抜けた。

　息が荒い。足首も少し重い。それなのに、止まる理由を身体が受けつけなかった。速度を緩めた瞬間、自分の中の何かが冷えて固まりそうだった。

　数周後、給水用ベンチの横で朝倉が記録用紙を押さえていた。風に煽られた紙端が細かく震え、透明ケース入りのストップウォッチが胸元で小さく揺れている。彼女は俺を見るたび、何かを言おうとして飲み込む癖があった。

　ストップウォッチの電子音が短く鳴る。

　その高い音だけが、妙に冷たい。

「榊先輩、ラップ、少し速いです」

　朝倉の声は小さかったが、朝の空気にはよく通った。白い息が彼女の口元からほどけ、すぐ風に崩れる。彼女はケース越しにストップウォッチを握り直し、指先だけを少し縮めた。

「まだいける」

　そう答えた時、自分の声が思ったより尖って聞こえた。

　朝倉はそれ以上何も言わなかった。ただ記録用紙へ視線を戻し、ボールペンの先を静かに走らせる。紙を擦る音が、砂利を踏む自分の足音より長く耳に残った。

　練習の終わりが近づく頃には、喉の奥に血の味が混じり始めていた。冬の終わり特有の乾いた空気が肺へ貼りつき、肩から背中へ冷えた汗が流れていく。それでも、今日はもう一周多く走れる気がした。

　いや、走らなければいけない気がした。

　誰に言われたわけでもない。けれど立ち止まれば、その場で置いていかれる感覚だけがあった。

　外周へ戻ろうとした時、背後でスパイクケースの金具が鳴った。振り返ると、稲葉先輩がこちらへ歩いてくるところだった。夕方ほどではないにせよ、朝の光はもう少しだけ柔らかくなっている。白いタオルには薄い土埃がつき、その色が妙に現実的だった。

　先輩は俺の肩を見るように視線を止めた。呼吸の荒さを測っているのかもしれないと思った。

「榊」

　低い声だった。

　その声は、風の音を押し返すほど強くない。けれど静かな分だけ、耳へ残る。

「少し急ぎすぎだ」

　先輩の吐いた息が白く広がり、すぐ曇った空へ溶けた。

　俺は返事をしなかった。返事をすると、本当に疲れていることを認めてしまいそうだったからだ。代わりに手袋の端を引き上げ、冷えた指先を包み直した。

　その瞬間、縫い目の硬さが掌へ食い込む。

　初めて勝った日の感触が、ほんの少しだけ蘇った。

　だから俺は、そのまま踵を返した。

　砂利を踏む音がまた河川敷へ広がる。胸の奥は熱いのに、頬へ当たる風だけが異様に冷たい。息はもう綺麗に整わなかったが、それでも足を止める理由にはならなかった。

　グラウンドの端で、朝倉が小さくこちらを見ていた気がする。

　けれど俺は、その視線を確かめなかった。

　ただ、もう一周だけ走ろうと思った。

第２章　薄紫のフォーム

　放課後のグラウンドには、昼間に溶けかけた土の匂いが残っていた。風は朝ほど鋭くない。それでもジャージの袖口から入り込む冷気は、汗の引いた皮膚へ静かに張りつく。西の空だけが少し赤く、校舎の窓は鈍い光を返していた。

　短距離組の声が遠くで弾み、その合間を縫うように、スターターピストルの乾いた音が響く。耳へ届いた瞬間だけ、心臓の鼓動が不自然に速くなる。身体より先に、焦りだけが走り出してしまう感覚があった。

　俺はスタートラインの手前で屈伸を繰り返し、膝の硬さを確かめた。昨日の走り込みの疲労が腿の奥に残っている。筋肉というより、冷えた鉄板を内側へ差し込まれているような重さだった。

　稲葉先輩が隣へ並ぶ。

　首元の白いタオルは薄く湿り、夕陽の色を吸って端だけが淡く橙に変わっていた。先輩は一度だけ空を見上げ、それから土を均す俺の足元へ視線を落とした。

「フォーム、少し沈んでる」

　低い声だった。

　その声は責める調子ではない。けれど静かなぶんだけ、誤魔化しの効かない水面みたいに耳へ残る。

　俺は返事をせず、スタート位置へつま先を押しつけた。乾いた土がスパイクの先で崩れる。細かな砂が靴紐へ入り込み、指先の感覚までざらつかせた。

　先輩は軽く息を吐いた。

　白い息はもう朝ほど濃くない。春が近づいているはずなのに、自分だけ冬の中へ取り残されている気がした。

「一回、力抜いて走れ」

「抜いたら落ちます」

　言葉が思ったより早く出た。

　口を開いた瞬間、自分でも声が硬いとわかった。先輩は何も返さず、ただ肩の高さだけを小さく整えるように示した。その仕草が妙に丁寧で、逆に焦燥を煽った。

　スタートの合図で走り出す。

　最初の数歩だけ、身体が地面から浮く感覚があった。けれどコーナーへ入る頃には呼吸が噛み合わなくなる。肩に余計な力が入り、腕振りが遅れる。わかっているのに修正できない。

　風が耳元を裂く。

　肺の奥は熱いのに、喉だけが冷えていた。

　外周を回り終えたところで、朝倉の電子音が鳴った。透明ケース越しに光るストップウォッチが、夕暮れの色を反射して小さく滲む。彼女は記録用紙へ目を落としたまま、慎重に言葉を探しているようだった。

「榊先輩、後半で少し上下してます」

　声は弱かったが、紙をめくる音より静かだった。

　朝倉はストップウォッチを持つ指先へ力を込め直す。透明カバーに薄く汗が曇り、その曇り越しに液晶数字だけがぼんやり光っていた。

「前半、少し抑えたほうが……」

「抑えたら意味ないだろ」

　遮った瞬間、風が急に冷たくなった気がした。

　朝倉は言葉を止め、小さく瞬きをした。睫毛の先に夕陽が引っ掛かり、一瞬だけ濡れたように見える。その表情が、責めるでも怯えるでもない中途半端な静けさを帯びていた。

　俺はそれが嫌だった。

　期待されるのも嫌だ。失望されるのはもっと嫌だった。

　だから速度を上げるしかない。

　再び走り始めると、靴底が乾いたリズムを刻む。呼吸は乱れているのに、耳の奥では単調な音だけが繰り返される。一定の速さで走っているはずなのに、内側だけが少しずつ崩れていく。

　グラウンドの隅で、小学生のクラブチームが片付けをしていた。転がったボールを追う笑い声が風へ混じる。その軽さが、自分の身体には遠かった。

　中学の最後の大会を思い出す。

　あと数メートル届かなかった時、ゴール後の空だけが妙に青かった。歓声は聞こえていたのに、耳へ届く頃には全部水の中みたいに鈍くなっていた。

　あの日から、負けた後の空の色だけが嫌いになった。

　周回を終え、俺は膝へ手をついた。汗が顎先から落ち、土へ小さな黒い点を作る。肩で息をしながら顔を上げると、朝倉がまだ記録用紙を持ったまま立っていた。

　風で紙端が揺れている。

　その細かな震えが、なぜか自分の呼吸と重なった。

「無理しすぎです」

　朝倉は今度、こちらを見て言った。

　声は相変わらず小さい。けれど逃げるような響きがなかった。

　ストップウォッチの紐が制服の胸元で揺れ、夕方の光を細く弾く。彼女は記録用紙を持つ手を少しだけ握り込み、白くなった指先を隠そうともしなかった。

　俺は返事をしない。

　代わりに、手袋を引き上げた。

　擦り切れた繊維が汗で湿り、皮膚へ張りつく。初めて自己ベストを出した時も、この感触だった気がする。あの日だけは、ゴール後の空が明るかった。

　その記憶に縋るみたいに、俺は朝倉から視線を逸らした。

　練習が終わっても、グラウンドには薄い土埃の匂いが残っていた。部員たちの声は少しずつ遠ざかり、校舎の窓も順番に暗くなる。

　俺は一人でスタート位置へ戻った。

　白線は踏まれるたび削れ、ところどころ土へ沈んでいる。そこへ立つと、不思議なくらい呼吸だけが浅くなった。

　勝てる気はしない。

　けれど負ける姿だけは、誰にも見せたくなかった。

　その時、ポケットの中で紙が潰れる感触がした。

　さっき朝倉から渡されたラップ表だった。

　俺は取り出し、薄紫の空の下で数字を見下ろす。細い文字は整っているのに、並んだ秒数だけが妙に冷たい。

　指先へ少し力が入った。

　紙がゆっくり歪む。

　その音は小さいのに、夕方の静けさの中ではやけに長く響いた。

第３章　川面の鈍い光

　週末の河川敷は、人の気配だけが薄かった。

　空は朝から曇りきらず、灰色の雲の隙間で光が滲んでいる。川面はその色を鈍く返し、風が吹くたび細かな波だけが広がった。遠くで少年野球の掛け声が響いていたが、ここまで届く頃には輪郭を失い、水気を含んだ空気へ溶けていた。

　俺は外周の砂利道を一定の速度で走っていた。

　昨日より呼吸は軽い。それでも胸の奥には、湿った布を押し込まれているような重さが残っている。フォームを意識するたび肩へ力が入り、気づけばまた足音が速くなる。

　河川敷特有の泥と枯草の匂いが鼻へ残った。

　冬の終わりの匂いだった。

　折り返し地点の近くで、白いタオルが視界へ入る。稲葉先輩はベンチ横の柵へ腰を預け、こちらを見ていた。風でタオルの端がゆっくり揺れている。曇った光の中では、その白さだけが妙に冷たく見えた。

　俺は速度を落とさないまま通り過ぎようとした。

「榊」

　低い声が背後から届く。

　呼吸を整えるような静かな声だった。川風に削られそうなくらい弱いのに、不思議と耳へ残る。

　俺は数歩先で止まり、肩越しに振り返った。

　先輩はポケットへ片手を入れたまま、地面の砂利を見ている。靴先で小石を押し、乾いた音を小さく鳴らした。

「追い込みすぎると、逆に崩れる」

　言葉のあと、短い沈黙が落ちた。

　風だけが河川敷を抜けていく。橋の下から吹き返した冷気がジャージの裾へ入り込み、汗の引いた腹に張りついた。

「自分で何とかします」

　口にした瞬間、自分でも声が硬いと思った。

　先輩はすぐ返さなかった。吐いた息だけが白く広がり、曇った空へ薄く消えていく。その白さを見ていると、時間だけが少し遅く流れている気がした。

「……何とかしたいのは分かる」

　先輩はそう言ってから、タオルの端を軽く握り直した。

　指先の動きが小さい。

　けれど、その小ささの中に、何かを飲み込むような重さがあった。

「でも、一人で速くなろうとすると、周り見えなくなる時あるからな」

　川向こうで電車が通る。

　鉄橋を渡る振動音が低く響き、水面を細かく震わせた。その揺れだけを見ていると、返事をするタイミングが分からなくなる。

　俺は視線を逸らした。

「大丈夫です」

　そう言ってしまった後で、喉の奥が少しだけ苦くなった。

　先輩はそれ以上何も言わない。責める顔もしなかった。ただ曇り空を見上げ、細く息を吐いた。その横顔だけが、いつもより少し疲れて見えた。

　俺は再び走り始めた。

　靴底が砂利を噛む。一定の音を刻むたび、会話の余韻だけが後ろへ残っていく。速く走れば考えずに済むと思ったが、呼吸が荒くなるほど逆に声だけが耳へ残った。

　昼前になる頃、風が少し強くなった。

　河原の枯草が擦れ合い、乾いた音を立てる。土手へ積まれた古いタイヤが黒く湿り、空気には川水の冷えた匂いが混じっていた。

　給水用ベンチの近くで、朝倉が記録用紙を押さえている。

　透明ケース入りのストップウォッチが胸元で揺れ、曇った光を細く反射していた。彼女は風で乱れた髪を耳へ掛け直し、それから何か決意するみたいに顔を上げた。

「榊先輩」

　声は小さい。

　けれど、今日は途中で消えなかった。

　朝倉は記録用紙を持つ指先へ力を込める。白くなった爪の色が、河川敷の薄い光の中でやけに目立った。

「最近、ずっと無理してます」

　風が吹く。

　ケースの縁が小さく鳴り、電子音の残響みたいな乾いた音を立てた。

　俺は給水ボトルの蓋を開けるふりをして、視線を逸らした。冷えた水が喉を通る。けれど身体の奥までは届かない。

「別に普通だろ」

「普通じゃないです」

　朝倉の返事は予想より速かった。

　言ったあとで、自分でも驚いたのか、彼女は少しだけ唇を噛む。風に煽られた前髪が頬へ張りつき、その奥の目だけが真っ直ぐこちらを見ていた。

「タイム、落ちてるのに、榊先輩ずっと走ってます」

　ストップウォッチを握る指先が震えていた。

　寒さのせいなのか、違うのか、判別できないくらい小さな震えだった。

「誰かに抜かれるの、怖がってるみたいです」

　その言葉で、呼吸が一瞬止まった気がした。

　河川敷の音が遠くなる。少年野球の声も、風で揺れる草の擦れる音も、水面の揺れも、全部少し後ろへ下がった。

　俺は手袋の端を強く握った。

　擦り切れた繊維が掌へ食い込む。

　初めて負けた日のことを思い出す。ゴール直前で横を抜かれた瞬間、隣のスパイク音だけが異様にはっきり聞こえた。歓声よりも先に、靴底が地面を叩く乾いた音だけが耳へ残った。

「……違う」

　声が掠れた。

　けれど否定しきれなかった。

　朝倉はすぐ返事をしない。ただストップウォッチを胸元へ引き寄せ、透明ケースの角を親指で何度も撫でている。その動きが落ち着かず、見ているこちらの呼吸まで浅くなった。

「えっと……でも」

　彼女は小さく息を吸った。

　白くはならない。もう春が近いせいだ。

「一人で抱えたままだと、壊れます」

　風が止む。

　その瞬間だけ、河川敷の空気が妙に静かになった。

　俺は返事を探した。

　怒れば楽だったかもしれない。否定して走り去れば、いつも通り終われたはずだった。

　けれど、喉の奥に何かが引っ掛かったまま動かない。

　誰かに止めてほしかったのかもしれない。

　そんな考えが浮かんだ瞬間、自分で自分を見失いそうになった。

　俺は視線を逸らし、給水ボトルを乱暴に閉めた。蓋の噛み合う硬い音が、静まり返った空気へ小さく響く。

「……走るから」

　それだけ言って、俺は河川敷の外周へ戻った。

　背後で朝倉が何か言いかけた気配がしたが、振り返らなかった。

　走り出すと、風がまた耳を裂く。

　呼吸は苦しいのに、止まるほうがもっと苦しかった。

　夕方近く、空は薄い群青へ沈み始めていた。

　帰り道の土手でスマホが震える。通知音は短く乾いていて、ポケットの中で小石みたいに跳ねた。画面には陸上関連のニュースアプリが開いていた。

　《過去最大のエントリー数》

　そんな文字が最初に見える。

　さらに下には、有名選手の記事が並んでいた。スポンサー契約がミリオン単位だとか、海外大会のエピソードだとか、遠い世界の話ばかりだった。

　俺は画面を消した。

　暗くなったスマホには、自分の顔だけがぼんやり映っていた。

第４章　折れたペン先

　試合前週の朝は、空気に少しだけ湿り気が混じっていた。

　グラウンドへ入った瞬間、昨夜の雨を吸った土の匂いが靴裏から立ち上る。薄曇りの空は低く、白線の上だけがぼんやり明るい。まだ春とは呼びきれない冷えが残り、ジャージの内側にこもった体温をゆっくり奪っていった。

　朝練の時間は短い。

　だから皆、必要以上に喋らなかった。

　短距離組のスタート音が一度だけ乾いて響く。そのあとに訪れる静けさが、かえって耳に残る。誰かのスパイクが砂を噛む音、給水ボトルの蓋が閉まる鈍い音、白い息の混じる呼吸。それぞれが薄い霧みたいに空気へ浮かび、すぐ消えていった。

　俺は外周へ出る前に、手袋の位置を直した。

　擦り切れた紺色の繊維は湿気を吸い、少し重くなっている。指を握るたび、古い布のざらつきが掌へ返ってきた。その感触を確かめると、まだ走れると思ってしまう。

　走り始める。

　呼吸は昨日より整っているはずだった。けれど足が前へ出るたび、胸の内側で何かが小さく軋む。フォームを崩さないよう意識するほど、逆に身体が硬くなる。

　コーナーを抜ける頃には、視界の端が少し狭くなっていた。

　焦っている。

　認めた瞬間、さらに呼吸が浅くなる。

　河川敷の風景が脳裏へ浮かんだ。鈍い川面の色。砂利道を踏む音。曇った空。どれも変わらないのに、自分だけが置いていかれている気がする。

　練習を終えた稲葉先輩が、グラウンド脇でタオルを首へ掛け直していた。

　白いタオルには湿った土が薄く付着している。先輩は何か言いたげにこちらを見るが、結局、口を開かなかった。視線だけが短く重なる。

　その沈黙が、妙に苦しかった。

　以前なら注意されたほうが楽だった。無理するなと言われれば、反発することで走れた。けれど今は、何も言われない。

　それが逆に、自分だけ空回りしている証拠みたいだった。

　外周を終えて戻ると、朝倉が給水ボトルを並べていた。

　透明ケース入りのストップウォッチが、曇り空の光を鈍く返している。彼女はケースを握ったまま、何度か口を開きかけて閉じた。白い指先だけが少し冷えて見える。

「榊先輩、水」

　小さな声だった。

　朝倉はボトルを差し出したあと、少しだけ肩を縮める。風が吹き、結んだ髪の端が頬へ触れた。彼女はそれを払わず、ただこちらの呼吸を見ている。

「……ありがとう」

　言葉が思ったより掠れた。

　朝倉は一瞬だけ目を上げ、それから安心したみたいに小さく息を吐いた。その呼吸の白さはもうほとんど残らず、春が近づいていることだけを静かに知らせていた。

　水を飲む。

　冷たさが喉を通るのに、身体の奥は熱を持ったままだった。

　記録は伸びない。

　それなのに休む勇気もない。

　部員たちの声が遠くで重なる。笑い声もある。けれど輪の中へ入っていく気にはなれなかった。今の自分が混ざれば、その空気まで濁してしまう気がした。

　だから俺は、また一人でスタート位置へ向かった。

　白線の前に立つ。

　土は湿って柔らかい。スパイクを押し込むと、細かな泥が靴底へ貼りついた。

　その時だった。

　背後で、小さな破裂音みたいなものが響く。

　乾いた、短い音だった。

　振り返ると、朝倉が記録用紙を持ったまま立ち尽くしていた。手元のボールペンが途中で折れている。透明な軸の中でインクが滲み、黒い筋が彼女の指へ細く付着していた。

「あ……」

　朝倉は小さく声を漏らす。

　その声は、何かを壊してしまった子どもみたいに弱かった。

　風が吹く。

　折れたペン先が地面へ転がり、砂の上で小さく跳ねた。その乾いた音が、なぜか胸の奥へ直接落ちてくる。

　朝倉は慌ててしゃがみ込み、ペン先を拾おうとする。けれど指先がうまく動かないのか、何度か空振りした。透明ケースのストップウォッチが胸元で揺れ、曇った光を細かく反射する。

「ご、ごめんなさい」

　彼女はそう言って笑おうとした。

　でも上手く笑えていなかった。

　俺はその場から動けなかった。

　折れたペン先を見ているだけで、胸の奥がざわつく。何かが限界を越える時、音は案外こんなふうに小さいのかもしれないと思った。

　朝倉の指先には黒いインクが滲んでいる。

　その汚れが、妙に痛々しかった。

「別に……気にしなくていいだろ」

　そう言いながら、自分の声がひどく遠く感じた。

　朝倉はペンを握ったまま、小さく頷く。けれど呼吸だけが少し速い。寒さではなく、何かを堪える時の浅い呼吸だった。

　俺は何か続けて言おうとした。

　無理するなとか、代わりを使えばいいとか、そんな簡単な言葉を。

　でも喉の奥で止まる。

　自分のことで精一杯の人間が、誰かへ掛ける言葉なんて持っていなかった。

　沈黙だけが伸びる。

　遠くでスターターピストルが鳴った。

　鋭い破裂音に肩が揺れる。その瞬間、身体の奥に押し込めていた焦りまで一緒に跳ね上がった。

　勝たなければいけない。

　でも、どう走ればいいのか分からない。

　助けを求めたい気持ちだけが、一瞬、喉元まで上がる。

　それなのに、声にはならなかった。

　俺は結局、何も言えないままスタート位置へ向き直る。

　湿った土の匂いが肺へ入る。曇り空は低いまま動かず、春前の光だけが白く滲んでいた。

第５章　狭くなる視界

　予選当日の朝は、空全体が薄い鉛色に沈んでいた。

　競技場へ向かう途中、川沿いの風が制服の袖口へ入り込み、乾いた冷たさを残して抜けていく。駅から続く舗道には、同じようなジャージ姿の高校生が点々と歩いていた。皆、必要以上に喋らず、白い息だけを短く吐いている。

　会場へ入ると、土とゴムの混ざった匂いが肺へ流れ込んだ。

　タータンを踏む音。遠くで響くスターターの乾いた破裂音。スピーカー越しのアナウンス。雑多な音が重なっているのに、不思議なほど世界は静かだった。

　俺は荷物を置き、手袋をはめ直した。

　紺色の布は何度も洗われ、指先の繊維が白く擦れている。その感触を確かめるたび、中学最後の大会を思い出す。あと数歩届かなかったゴール前。前へ出た誰かの背中。喉に残った鉄みたいな味。

　忘れたつもりだった。

　けれど身体は覚えている。

　アップを始めると、脚は思ったより軽かった。冷たい空気が肺を刺し、吐く息が薄く散る。動ける。今日は走れる。その感覚だけが、逆に胸を落ち着かなくさせた。

　観客席の隅で、朝倉がストップウォッチを確認している。

　透明ケースの表面に曇り空が映り、白い光が揺れていた。彼女は何か言いかけ、結局、小さく唇を閉じる。そのあとで、そっと右手を握った。

　その仕草だけで、妙に胸がざわつく。

「榊」

　背後から低い声がした。

　振り返ると、稲葉先輩が白いタオルを首へ掛けたまま立っていた。タオルの端には小さな泥汚れが残り、冷えた風で少し揺れている。先輩は俺の顔を見て、一度だけゆっくり頷いた。

「最初、突っ込みすぎるな」

　静かな声だった。

　その言葉のあと、先輩は何も続けない。俺の返事を急かさず、ただ風の音を聞くみたいに立っている。

　俺は唇の内側を噛んだ。

「……分かってます」

　そう答えた瞬間、自分の声が少し速いと気づく。

　稲葉先輩は否定しなかった。ただ視線を少し下げ、それから短く息を吐く。その呼吸の白さが、妙に薄かった。

「勝ちたいのは、皆同じだからな」

　その一言だけを残し、先輩は離れていく。

　俺は返事ができなかった。

　胸の奥で、何かが小さく波打つ。けれど、それを言葉へ変える前に招集の放送が流れた。

　スパイクへ履き替える。

　紐を強く引くたび、指先へ冷たさが食い込んだ。隣では他校の選手が黙って腿を叩いている。誰かの咳払いが響き、また静かになる。

　スタート地点へ向かう。

　風は横から吹いていた。曇った空のせいで距離感が曖昧になり、トラックの白線だけがやけに明るい。

　観客席を見ないようにした。

　見れば焦ると思った。

　けれど視界の端で、朝倉の透明ケースだけが小さく光る。彼女は両手でストップウォッチを包むように持ち、こちらを見ていた。

　その瞬間、心臓が強く鳴る。

　号砲。

　空気が裂けた。

　反射みたいに身体が前へ出る。スパイクがタータンを蹴り、乾いた反発が足裏へ返る。最初のコーナーへ入る頃には、もう呼吸の熱が喉を焼いていた。

　速い。

　でも、行けると思った。

　隣の選手の肩が少し後ろへ下がる。歓声が遠くで揺れる。耳の奥で血流の音だけが膨らんでいく。

　予定より前へ出ていた。

　本当なら、ここで抑えるはずだった。

　分かっている。

　それでも脚が止まらない。

　今しかない気がした。

　このまま前へ出れば変われる気がした。中学の時も届かなかった背中へ、ようやく追いつける気がした。

　だから俺は加速した。

　空気が急に重くなる。

　肺が狭い。

　呼吸のたび、胸骨の裏側が軋む。腕を振る感覚が少し遅れる。景色が流れる速度だけが不自然に速い。

　まだ行ける。

　そう思った瞬間だった。

　脚の奥で、小さく何かが崩れる。

　リズムが乱れた。

　呼吸が一拍遅れ、吸った空気が途中で途切れる。視界の端が白く霞み、トラックの線が揺れた。

　周囲の足音が一気に近づく。

　追い抜かれる音だった。

　肩越しに風だけが抜けていく。誰かのスパイクがタータンを強く叩き、その反響が胸の内側まで響いた。

　違う。

　こんなはずじゃない。

　身体を立て直そうとする。だが脚は鉛みたいに重く、前へ出したつもりの膝が沈む。呼吸音だけが異様に大きい。

　観客席のざわめきが遠ざかる。

　その中で、一瞬だけ朝倉の声が聞こえた気がした。

　けれど内容までは届かない。

　ただ、透明ケースへ当たる光だけが脳裏に残る。

　ラスト一周。

　もう感覚だけで走っていた。

　喉が焼ける。肺が痛い。脚裏の感覚が薄い。視界は狭まり、前を走る背中すらぼやけていく。

　それでも止まれない。

　止まれば、自分が崩れる気がした。

　ゴール直前、身体が前へ傾いた。

　踏ん張ろうとしても力が入らない。タータンの色だけが妙に鮮やかに見える。冷えた空気が喉へ刺さり、そのまま胸の奥で途切れた。

　ゴール。

　直後、膝から力が抜けた。

　荒い呼吸だけが残る。

　耳鳴りの向こうで、アナウンスが結果を読み上げていた。けれど数字は頭へ入ってこなかった。

　ただ分かったのは、届かなかったということだけだった。

　タータンへ落ちた汗が、曇り空の下で鈍く光る。

　俺はその小さな染みを見つめたまま、しばらく顔を上げられなかった。

第６章　春の手前

　試合後の河川敷は、夕方の色がゆっくり冷えていく途中だった。

　空の端には薄い橙が残っている。けれど川面へ映る頃には、その色は灰色に近く濁っていた。風は弱い。弱いのに、走り終えた身体には妙に冷たく感じる。

　俺は土手沿いのベンチへ腰を下ろしていた。

　スパイクの紐はほどけたままになっている。タータンの粒が靴底へ細かく残り、乾ききらない汗が首筋で少しずつ冷えていく。遠くでは電車の通過音が低く響き、そのあとに静けさだけが広がった。

　負けた。

　その事実だけが、身体の奥へ重く沈んでいる。

　何度もレースを思い返した。最初の加速。崩れた呼吸。抜かれていく感覚。どこで間違えたのかは分かっている。

　分かっているから苦しかった。

　あの時、前へ出なければ。

　いや、そもそも焦らなければ。

　考えるたび、胸の奥で小さく何かが軋む。

　手袋を外す。

　汗を吸った布は冷えて重い。擦り切れた指先を撫でると、繊維のざらつきが掌へ残る。その感触だけが、今まで積み重ねた時間を無言で思い出させた。

　中学の頃、初めて記録を伸ばした冬もこんな空気だった。

　河川敷を一人で走り、指先を凍らせながらタイムを測った。あの日は嬉しかったはずなのに、思い出そうとすると最後に残るのは、勝てなかった試合の景色ばかりだった。

　足音が近づいてくる。

　砂利を踏む乾いた音は急がず、一定の速さを保っていた。

　顔を上げると、稲葉先輩が白いタオルを肩へ掛けたまま立っていた。夕暮れの光を受けたタオルは少しくすみ、風に揺れる端だけが薄く明るい。

　先輩は隣へ座らなかった。

　少し離れた場所で立ち止まり、川のほうを見る。

　沈黙が先に落ちた。

　水面を渡る風の音だけが聞こえる。

「……すみません」

　自分でも驚くほど小さい声だった。

　言葉を出した瞬間、喉の奥が熱くなる。けれど稲葉先輩はすぐ返事をしなかった。ゆっくり息を吐き、その白さが夕暮れへ溶けていくのを見てから、静かに口を開く。

「何がだ」

　低い声だった。

　責める響きはない。だから余計に苦しい。

　俺は膝の上で手袋を握った。湿った布が掌で歪む。指先へ力を込めるほど、負けた瞬間の感覚が戻ってきた。

「俺が勝手に前へ出たせいで……全部、崩しました」

　言い終わる頃には呼吸が浅くなっていた。

　川向こうの道路を車が通り過ぎる。ヘッドライトの白い筋が一瞬だけ水面へ伸び、すぐ切れる。その光を見たまま、先輩は小さく息を吐いた。

「勝ちたかったんだろ」

　短い言葉だった。

　けれど、その一言で胸の奥が揺れる。

　俺は返事ができない。

　勝ちたかった。

　誰よりも。たぶん、息が詰まるほど。

　でも、その気持ちを抱えたまま走った結果が、あの崩れた後半だった。

　先輩は白いタオルを握り直す。

　乾いた布の擦れる音が、静かな河川敷に小さく響いた。

「勝ちたかったのは、お前だけじゃない」

　その瞬間、風が吹いた。

　冷えた空気が頬を撫で、川面に細かな波を立てる。俺は何か言い返そうとして、結局、息だけを飲み込んだ。

　言葉が出ない。

　胸の奥に溜まっていたものが、一度に崩れそうだった。

　その時、後ろから小さな足音が近づいた。

　朝倉だった。

　透明ケース入りのストップウォッチを胸元で抱えるように持っている。ケースの表面には夕焼けの残り色が薄く映り、その光が揺れるたび、彼女の指先まで赤く見えた。

　朝倉は少し離れた場所で立ち止まる。

　何かを言おうとして、一度だけ唇を閉じた。風が吹き、前髪が頬へ触れる。彼女はそれを払わず、こちらを真っ直ぐ見た。

「……榊先輩」

　声は小さい。

　でも、河川敷の静けさの中では不思議なくらい遠くまで届いた。

「一人で走ってるみたいに見えても、そうじゃないです」

　言葉のあと、朝倉はストップウォッチを握り直す。

　透明ケースが夕陽を受け、一瞬だけ強く光った。その光が消える頃、彼女の呼吸は少し震えていた。

「タイムを測る人もいるし、隣で走る人もいるし……待ってる人も、ちゃんといます」

　最後のほうは、少しかすれていた。

　俺は俯く。

　膝の上の手袋へ視線を落とすと、布の縫い目に細かな砂が入り込んでいる。その砂粒を見ているだけで、急に息が苦しくなった。

　俺は今まで、勝つことしか見ていなかった。

　速くなることばかり考えて、隣にいる人間の呼吸を聞いていなかった。

　でも、今日のレースが終わったあと、最後まで頭に残っていたのは順位じゃない。

　白いタオルだった。

　透明ケースの小さな反射だった。

　誰かの声だった。

　風がまた吹く。

　冷たいのに、少しだけ柔らかい。

　俺はゆっくり立ち上がった。

　河川敷の先には、薄暗い土の道が続いている。冬の名残を含んだ風の向こうで、どこかの学校のサイレンが小さく鳴った。

　手袋をもう一度はめる。

　擦り切れた布は変わらない。掌の痛みも消えていない。

　それでも、少しだけ呼吸が深くなる。

「……もう一回、走ります」

　声にすると、肺の奥へ冷たい空気が入った。

　稲葉先輩は何も言わず、ただ小さく頷く。朝倉も静かに息を吐き、胸元のストップウォッチを握ったまま微かに笑った。

　俺は河川敷の道へ足を向ける。

　走り出した瞬間、靴裏で砂利が乾いた音を立てた。

　その音は、負けた日の終わりというより、まだ名前のついていない春の始まりみたいに聞こえた。

指定したワード

『過去最大』『ミリオン』『エピソード』

---

【指定ワード検証】

過去最大：使用あり（使用した章：第５章）

ミリオン：使用あり（使用した章：第３章）

エピソード：使用あり（使用した章：第２章）

全て使用済み

Ｖブロガーの感想

---

---

ＡＩによる自己採点

小説概要