１０分で読めるトレンド短編｜昼｜『嘘から始まる進路地図』—進路希望調査票に書いた「嘘の芸術大学」。だがその嘘が、優等生の少年を本当の夢へ導く静かな青春物語

第１章　断頭台の紙

私、柊木凪は、その紙を前にして妙な既視感を覚えていた。白くて薄くて、どこにでもありそうな学校の書類なのに、なぜかそれが処刑台の刃のように見える。教室の窓から入る冬の光が紙の表面に反射して、やけに冷たい輝きを放っていた。

進路希望調査票。

たった一枚の紙が、これほど重く感じられるとは思わなかった。

周囲では、ペンの走る音が静かな雨のように広がっている。誰もが迷いなく未来を書き込んでいるように見えた。大学名、専門学校、あるいは就職。黒いインクの線が次々と、まだ来ていないはずの人生を確定させていく。

私はペンを持ったまま、動けなかった。

父はいつも言っていた。

「堅実に生きろ。遠回りする必要はない」

それは命令というより、重力のような言葉だった。抗おうとしても、いつの間にか足元に絡みついてくる。だから私はこれまで、勉強も成績も、だいたい父の期待通りに整えてきた。将来は国立大学の経済学部。そういうレールが、もう敷かれているのだと疑いもしなかった。

けれど、その紙を前にした瞬間、なぜか息が詰まった。

私はふと、黒板の横に貼られた野球部のポスターを見た。秋の大会の写真だ。

打者がフルスイングしている。説明の小さな文字に、こんな言葉があった。

先頭打者ホームラン。

試合の始まりを、たった一振りで塗り替える打撃。

私はその言葉をぼんやり眺めながら思った。もし人生にもそんな瞬間があるのなら、それはどんな形をしているのだろう。

「書けてないの？」

声が横から落ちてきた。

顔を上げると、加賀谷依子がこちらを覗き込んでいた。短い髪が光を受けて揺れている。彼女は美術部で、いつも絵の具の匂いをまとっているような人だった。

「いや……まあ」

私は曖昧に答える。

依子は私の机の上をちらりと見た。

まだ空白のままの進路欄。

「珍しいね。凪って、こういうの即決するタイプかと思ってた」

「そう見える？」

「うん。迷わない人って感じ」

その言葉に、胸の奥が小さく軋んだ。

迷わない人。

それは多分、私がずっと演じてきた役だった。

依子はそれ以上何も言わず、自分の紙に視線を戻した。さらさらとペンを走らせる音が聞こえる。彼女は本当に迷っていないのだろうか。

私は、もう一度白い紙を見つめた。

大学名を書く欄。

そこに、本来なら父が喜ぶ名前を書けばいい。それだけで、今日という日は何事もなく終わる。

なのに、なぜか手が動かなかった。

頭の奥に、ずっと昔の匂いが蘇る。

油絵具の匂い。

乾ききらないキャンバスの匂い。

私はゆっくりとペンを動かした。

国立大学の名前を書くはずだった欄に、見慣れない文字を並べる。

存在しない芸術大学。

地図にも載っていない、架空の場所。

インクは驚くほど滑らかに紙の上を走った。

書き終えた瞬間、胸の奥が大きく鳴った。

罪を犯したような感覚と、妙に澄んだ解放感が同時に広がる。

私は、自分自身に嘘をついた。

けれど、その嘘はなぜか、長い間閉じ込めていた何かに触れてしまった気がした。

第２章　嘘の温度

進路希望調査票を提出した日の帰り道、私は妙に静かな気持ちで校門を出た。冬の空気は乾いていて、歩くたびに靴の裏が砂を踏む音がした。胸の奥にはまださっきの鼓動が残っているのに、不思議と足取りは軽かった。

嘘を書いた。

それだけのことなのに、世界の色が少し変わったように感じる。

本来なら、罪悪感に押し潰されているはずだった。担任に呼び出されるかもしれない。家に連絡が行くかもしれない。父がそれを知れば、きっと眉をしかめるだろう。

それでも私は、あの紙のことを思い出すたびに、どこか透明な感覚に包まれていた。

家に帰ると、父はすでに帰宅していた。ネクタイを少し緩め、新聞を広げている。夕食の匂いが台所から流れてきて、部屋の中に淡い湯気のように漂っていた。

「学校はどうだった」

父は新聞から目を上げずに言った。

「普通」

短い返事をして、私は鞄を置いた。

喉の奥に、小さな石のような言葉が詰まっている。

進路希望調査票のこと。

本当なら、ここで何気なく話せばいいのかもしれない。

だが、私は黙った。

父はページをめくりながら言った。

「最近は早いらしいな。進路を決めるの」

「うん」

「お前なら問題ないだろう。成績も安定してる」

その声には信頼が含まれていた。

同時に、それは見えない鎖のようでもあった。

私は視線を逸らす。

新聞の端に、小さな記事が載っているのが見えた。昔の予言の特集らしい。

ノストラダムスの予言。

世界が終わるとか終わらないとか、そんな話題で世の中が騒いだ時代があったと聞いたことがある。けれど、結局何も起きなかった。未来は誰にも本当には分からないのだ。

だったら――

私はふと、今日書いた嘘を思い出した。

未来なんて分からない。

それなら、嘘を書いたところで何が違うのだろう。

夕食のあと、自室に戻る。机の引き出しを開けると、古いスケッチブックが出てきた。紙の端が少し黄ばんでいる。

最後に開いたのは、いつだっただろう。

ページをめくると、そこには昔の落書きが残っていた。校舎の屋上、電柱、河川敷。どれも雑な線なのに、妙に生き生きしている。

私は椅子に座り、しばらくその紙を眺めた。

やがて、鉛筆を手に取る。

机のライトが白い円を作る中、私はゆっくり線を引いた。

窓の外の夜空を、そのまま紙に写すみたいに。

線は思ったより素直に動いた。

何年も触れていなかったはずなのに、指先は覚えている。

描きながら、胸の奥に小さな炎が灯る。

これはただの嘘だ。

架空の大学。存在しない未来。

でも、その嘘を現実にしようとする行為は、嘘ではない。

鉛筆の音が部屋の中に広がる。

私は久しぶりに、時間を忘れていた。

窓の外では、遠くのグラウンドから歓声が聞こえた。夜間練習の野球部だろう。誰かが打ったのか、大きな声が上がる。

「今の同点ホームランだろ！」

そんな叫びが、風に乗ってかすかに届いた。

私は手を止めた。

同点ホームラン。

劣勢の試合を振り出しに戻す一打。

もし人生にもそんな瞬間があるなら――

それはきっと、こんな静かな夜に始まるのかもしれない。

第３章　冬のスケッチブック

あの夜から、私は毎日少しずつ絵を描くようになった。

誰にも見せない、ひそかな習慣だった。

学校から帰り、夕食を済ませ、父がリビングでテレビを見始める頃になると、私は机の引き出しを開ける。スケッチブックを取り出し、鉛筆を持つ。それだけの単純な行為なのに、胸の奥にひそかな緊張が生まれる。

まるで秘密の儀式みたいだった。

最初はただ、窓から見える風景を描いていた。電柱の影、夜の住宅街、遠くの信号機の光。紙の上に線を重ねていくうちに、忘れていた感覚がゆっくり戻ってくる。

線の太さ。

光の置き方。

余白の呼吸。

私はそれらを、昔よりも慎重に確かめながら描いていた。

学校では相変わらず、いつもの日常が続いていた。授業を受け、ノートを取り、昼休みにパンを食べる。外から見れば、私は変わらない優等生のままだった。

だが、ひとつだけ違うことがある。

私は未来を誤魔化している。

進路希望調査票に書いた架空の芸術大学。その名前は、いまも職員室のどこかに眠っているはずだ。担任はまだ何も言ってこない。気付いていないのか、それとも様子を見ているのか。

どちらにしても、私は時限爆弾を抱えている気分だった。

ある昼休み、私は校舎の裏のベンチでパンをかじっていた。冬の空は白く、雲の境界がぼやけている。遠くで体育の授業の笛が鳴った。

「やっぱり描いてるんだ」

背後から声がした。

振り向くと、依子が立っていた。手にはスケッチブック。美術部の昼練習の途中らしい。

「……何を？」

私はとぼける。

依子は少し笑った。

あの人は、人の嘘を見抜くのが妙に上手い。

「凪、最近ずっと指が黒いよ。鉛筆の跡」

私は思わず手を見た。確かに人差し指の横に灰色の粉が残っている。

「観察力あるね」

「美術部だからね」

依子は私の隣に腰掛けた。冬のベンチは冷たく、金属の感触が制服越しに伝わってくる。

しばらく沈黙が続いた。

校庭では野球部が練習をしていた。金属バットの乾いた音が、空気を切るように響く。打球が高く上がり、冬の空の中で小さな点になる。

依子はその様子を眺めながら言った。

「進路、書いた？」

私はパンの袋を丸める。

「書いたよ」

「どこ？」

その質問は、やけに静かだった。

私は少し迷ってから答えた。

「芸術大学」

依子は驚いた顔をしなかった。むしろ、最初から知っていたような表情だった。

「へえ」

「嘘だけどね」

言葉は思ったより簡単に口から出た。

風の中に投げた石みたいに。

依子はしばらく何も言わなかった。

やがて、静かに尋ねる。

「どうして嘘？」

私は校庭を見つめた。

野球部のバッターが振り抜く。ボールは高く上がり、フェンスの向こうへ消えた。歓声が上がる。

その音を聞きながら、私は答える。

「たぶん……怖かったんだと思う」

「何が？」

「本当に書くのが」

本当の進路。

本当の願い。

それを紙の上に置くことが、なぜかひどく恐ろしかった。

「だから、存在しない大学を書いた。もし怒られても、ただの嘘で済むから」

私は笑った。

乾いた笑いだった。

依子は少し首を傾ける。

「でもさ」

「うん？」

「凪、それ嘘かな」

私は眉をひそめる。

依子はスケッチブックを開いた。中には油絵の下書きらしい線が並んでいる。荒いけれど、迷いのない線だった。

「嘘ってさ、書いた本人が一番分かると思うんだ」

彼女は言った。

「本当に違うなら、そんな顔しない」

「どんな顔？」

「楽しそうな顔」

私は何も言えなかった。

冬の風が校庭を横切る。

野球部のボールが転がる音が遠くで聞こえた。

私は自分の手を見つめる。

鉛筆の跡が、まだ指に残っていた。

第４章　嘘を追いかける

依子に「楽しそう」と言われた日から、私は自分の顔を時々確かめるようになった。廊下の窓ガラスや、トイレの鏡。そこに映る自分の表情は、確かに以前より柔らかく見える気がした。だが同時に、胸の奥では小さな不安が膨らんでいた。

嘘は、放っておけばいつか形を持つ。

その形がどんなものになるのか、まだ私は知らない。

ある日の放課後、担任に呼び止められた。

「柊木、少しいいか」

職員室の前でその声を聞いた瞬間、背中が冷たくなった。私は素直に頷き、扉の中に入る。ストーブの匂いと紙の匂いが混ざった空気が、静かに漂っていた。

担任は机の上の書類を一枚取り上げた。

進路希望調査票。

私の名前が、はっきりそこにある。

「これなんだが」

担任は紙を軽く叩く。

「この大学、聞いたことがなくてな」

やはり、と思った。

胸の奥で何かがゆっくり沈む。

「所在地を調べても出てこない」

私は黙っていた。

「書き間違いか？」

その問いは、決して厳しい声ではなかった。ただ事実を確認するような口調だった。

私は少し考えた。

ここで訂正すればいい。

「間違えました」と言えば、それですべて元通りになる。父の望む進路に書き直し、何事もなかった顔で日常に戻る。

それが一番簡単な道だった。

だが、私の口から出た言葉は違った。

「……間違いじゃありません」

担任は眉を上げた。

「じゃあ？」

「まだ存在してない大学です」

自分で言っていて、妙な説明だと思った。未来の話をしているようで、同時に空想の話でもある。

担任はしばらく私を見ていた。

「芸術大学、か」

その単語を、彼はゆっくり口にした。

「絵を描くのか？」

「はい」

「美術部には入ってないよな」

「……描いてるだけです」

沈黙が落ちる。

ストーブの音が小さく鳴る。

担任は椅子にもたれ、窓の外を見た。グラウンドでは野球部が練習している。バットの音が、乾いた空気を震わせる。

「知ってるか」

担任が言った。

「野球で、先頭打者ホームランってあるだろ」

私はうなずく。

「試合が始まった瞬間に、一点入るやつだ」

担任は少し笑った。

「でもな、あれは偶然じゃない。ずっと練習してきた打者が打つんだ」

私は黙って聞いていた。

「夢ってのは、宣言しただけじゃ意味がない。打席に立って、振り続けないといけない」

担任は進路希望調査票を私に返した。

「もし本気なら、嘘じゃなくなるまで描け」

その言葉は、説教でも励ましでもなかった。ただ静かに置かれた事実のようだった。

私は紙を受け取り、軽く頭を下げて職員室を出た。

廊下を歩きながら、胸の奥が奇妙に熱くなる。

嘘じゃなくなるまで描け。

その言葉は、冬の空気の中で何度も響いた。

帰り道、私はスケッチブックを新しく買った。白い紙の束は、まだ何も知らない未来のようだった。家に帰るとすぐ机に向かい、ページを開く。

鉛筆を握る手が、少し震えている。

だが線は、迷わず紙の上を走った。

嘘を追いかけるように。

あるいは、ずっと前からそこにあった何かに追いつくように。

第５章　嘘の向こう側

春が近づく頃、教室の窓から差し込む光は少しだけ柔らかくなっていた。冬の冷たい白ではなく、どこか淡い黄色を含んだ光だ。机の上の木目がその光を受けて、静かに揺れている。

私はその光を見ながら、ゆっくりとペンを動かしていた。

二度目の進路希望調査票。

紙は以前と同じ形をしているのに、手に伝わる重さは違っていた。最初に書いたときの、あの断頭台のような気配はない。代わりに、長い坂道の入口に立っているような感覚がある。

この数か月、私はほとんど毎日絵を描いていた。

夜の机。

休日の公園。

時には学校の屋上。

最初はただ線を引くだけだった。だが次第に、色を置き、構図を考え、光の流れを探るようになった。描けば描くほど、世界は複雑で、そして美しかった。

同時に、私は自分の未熟さも嫌というほど知った。

思い描いた通りに線が引けない。

色が濁る。

形が崩れる。

何度もページを破り捨てた。それでも、次の日にはまた描いていた。理由はうまく説明できない。ただ、描かないと胸の奥が落ち着かなかった。

ある日、依子にスケッチブックを見せたことがある。

彼女はページをめくりながら言った。

「前より、ずっといい」

「本当？」

「うん。線が逃げてない」

その言葉は、奇妙に嬉しかった。評価というより、誰かに見つけてもらえた感覚だった。

私は教室でペンを止め、ふと窓の外を見る。グラウンドでは野球部が練習をしている。春の大会が近いらしい。バットの音が、冬より少し軽く聞こえた。

打球が高く上がる。

誰かが叫ぶ。

「同点ホームラン！」

歓声が広がる。

私はその声を聞きながら、ゆっくり息を吐いた。

同点ホームラン。

劣勢を振り出しに戻す一打。

私の人生も、たぶんそんな途中なのだと思った。まだ試合は終わっていない。むしろ、ようやく同じ場所に立ったところなのかもしれない。

私は再び紙を見る。

進路希望欄。

以前書いた架空の大学の名前は、もう書かない。あれはただの仮の看板だった。本当に行きたい場所は、もっと具体的な形をしている。

私はペンを動かした。

芸術大学の名前。

今度は実在する学校だった。調べて、作品を見て、入試内容も読んだ。簡単に受かる場所ではない。それでも、そこに行きたいと思った。

書き終えると、胸の奥が静かに満ちていく。

不思議だった。

最初に嘘を書いたときより、ずっと穏やかな気持ちだった。

放課後、私はその紙を提出した。職員室を出ると、廊下の窓の向こうに青い空が広がっている。

階段の踊り場で、依子が待っていた。

「書いた？」

「うん」

「どこ？」

私は大学名を伝えた。

依子は少し目を丸くしたあと、静かに笑った。

「ちゃんと現実になってる」

「まだ受かるとは限らないけど」

「それでも、最初の嘘よりずっと本物だよ」

私は手すりに寄りかかる。

窓の外では、春の風が校庭の砂を少しだけ舞い上げていた。

私は思う。

あのとき書いた嘘は、確かに嘘だった。存在しない大学。ありもしない未来。

でも同時に、それは私が押し殺していた願いの輪郭でもあった。

もしあの紙に父の望む大学を書いていたら、私はたぶん何も気付かなかっただろう。

自分が何を好きで、何を怖れているのかさえ。

嘘は、時々不思議な形で人を導く。

ノストラダムスの予言みたいに大げさなものではない。ただの小さな間違いだ。けれど、その小さな歪みが、未来の方向を少しだけ変えることがある。

私は階段を降りる。

校舎の外に出ると、風はもう冬の匂いではなかった。

父がどう言うかは、まだ分からない。受験がうまくいくかも分からない。けれど、もう以前のような重さは感じなかった。

未来は、まだ白い紙のままだ。

でも今度は、自分の手で線を引いていける気がした。

私は空を見上げる。

青い空の奥で、雲がゆっくり流れている。

そして、ようやく理解する。

あの日書いた嘘の進路こそが、ずっと胸の奥に隠していた、本当の願いだったのだと。