Ｖブロガーストーリー『底なしの帯域幅、琥珀色の絶望』—同時接続４人の夜。配信に失敗し、高級肉を逃した悲観主義者の孤独を、女将が特製の一杯で包み込む深夜の救済劇。

視点：クリ・トウ・茉舞（ままい）

深夜の静寂は、この店にとって一番の贅沢品かもしれないわね。

最後のお客様を見送り、看板の灯りを落としてからもう一時間が経とうとしている。カウンターの一角、小さな白熱灯の下だけが、琥珀色の光を投げかけていた。

「……でね、茉舞。結局、今日の同時接続数、何人だったと思う！？　４人よ、たったの４人！　そのうち１人は私自身の予備端末だし、もう１人は絶対、間違えてクリックしただけの迷い子だわ……。あとの２人も、画面の向こうで寝落ちしてたに違いないのよぉ！」

先ほどから、多愛はカウンターに突っ伏したまま、空になったグラスを離そうとしない。普段は達観した隠者のように静かな彼女だけれど、お酒が三合を越えたあたりから、言葉のダムが決壊するのがいつものパターン。今日は特に、渾身の企画配信が空振りに終わったことが、よほど心の傷になっているみたい。

私はカウンターの内側で、沸かしておいたお湯で手早くおしぼりを用意した。

「はい、多愛。一度お顔を拭いて、少し落ち着きなさいな。４人もいたなら十分じゃない。少なくとも、私の前には世界一ウィットに富んだ配信者が一人、現にこうしているもの」

立ち上る熱い蒸気と共に、おしぼりを差し出す。多愛はゆっくりと顔を上げた。その瞳には、こらえきれずに溢れた大粒の涙が浮かんでいる。薄手のパウダーブルーのシフォンワンピースが、彼女の震える肩に合わせて頼りなく揺れていた。

「茉舞は……ううっ、茉舞は甘やかしすぎよ……。だいたい、私みたいな悲観主義者が、キラキラした配信なんてできるわけないじゃない。私がカメラの前に立つたびに、光ファイバーを通じて不吉なオーラが伝染して、視聴者の家のルーターが次々と爆発してるに違いないわ……。ああ、もうネットの海からログアウトして、一生自宅で牛丼食べて寝ていたい……」

「ふふっ、視聴者の機器を物理的に破壊する配信者なんて、それはそれで新しいジャンルじゃない？　ニッチどころか、唯一無二だわ」

私は冗談めかして言いながら、彼女の背中にそっと手を添えた。細い背中が、呼吸を乱しながら上下している。この華奢な体で、どれだけのストレスを抱え込んでいるのかしら。

多愛はおしぼりを受け取ると、それを顔に当てるでもなく、ただギュッと両手で握りしめた。

「……ねえ、聞いてる？　私、今日ね、わざわざ岡山から取り寄せたっていう超高級な牛肉の実況レビューをやったのよ。元気を出すために、そしてみんなに幸せを分かち合うために！　そうしたら、一番盛り上がるはずの試食の瞬間に、回線がプツンと切れたのよ……。再接続した時には、もうお皿は空っぽ。コメント欄には『静止画かな？』って一行だけ……。あのお肉、絶対に私を見て悲しそうな顔をしてた……『本当はもっと高画質で映してほしかった』って……！　ああ、世界は残酷。私の運勢は、もはやアルゴリズムにすら見放されてるレベルなのよ……」

（お肉の気持ちまで代弁し始めるなんて、相当酔いが回っているわね……。でも、彼女にとっては一大事なんだわ）

「それは……それは災難だったわね。でもほら、禍福は糾える縄の如し、って言うじゃない。その配信が伸びなかった分、明日にはもっと良いネタが転がっているかもしれないわよ」

「期待なんてしないわ……。期待は絶望へのファストパスだもの。ううっ、茉舞、もう一杯……。もう一杯だけ、私の心のサーバーの空き容量を埋めるアルコールを……」

「ダメよ、今日はこれでおしまい。その代わり、私の特製のお茶を淹れてあげる。お酒よりもずっと、明日への力になるわよ」

私は冷えたグラスをそっと下げ、使い込まれた茶筒を取り出した。多愛は「鬼、悪魔、小料理屋の皮を被った運営……」とぼそぼそ呟いているけれど、それも彼女なりの照れ隠しだと知っている。

急須に茶葉を入れ、少し冷ましたお湯を注ぐ。立ち上る香ばしい香りが、張り詰めた夜の空気を少しずつ解きほぐしていく。

「ねえ、多愛。学生時代、試験前に二人で図書館にこもった時のこと、覚えてる？」

茶杯を彼女の前に置くと、多愛は赤くなった鼻をすすりながら、怪訝そうに私を見た。

「……ああ、あの地獄のような日々ね。私が絶望のあまり『マークシートの神様』に祈りを捧げていた横で、あんたが涼しい顔をして孟子を読んでいた、あの忌々しい記憶？」

「あら、私は私で必死だったのよ？　でもあの時、あなたが『もう一文字も覚えられない、私の脳細胞は今日で定年退職だ』って泣き言を言いながらも、結局最後まで私の隣にいてくれたのが、実はすごく心強かったの。あなたが絶望してくれているおかげで、私は落ち着いていられたのよ」

「……それ、褒めてないわよね？　私の不幸が茉舞の精神安定剤だったってことじゃない……。はぁ、ますます悲しくなってきた……」

そう言いながらも、多愛は差し出したお茶を一口すすった。熱い液体が喉を通ると、彼女の表情がわずかに和らぐ。

「……でも、不思議ね。このお茶、お酒より落ち着くかも。茉舞の淹れるものは、どうしてこう、毒気が抜けるのかしら。まるで私の悲観主義を肯定されているみたいで、気持ち悪いわ」

「あら、褒め言葉として受け取っておくわ。多愛の悲観主義は、慎重さの裏返しでしょう？　それは情報を扱う仕事として、とても大事なことだと思うわよ。私は、そんなあなたの選ぶ言葉が好きよ」

多愛は顔を赤らめた。それはお酒のせいだけではないだろう。彼女は手元の茶杯をじっと見つめ、何かを確かめるように呟いた。

「……やっぱり、茉舞は不誠実な人よ。そうやって優しい言葉で、私をまたこの混沌とした社会に再接続させようとするんだから。上善は水の如し、だっけ？　あんたの包容力は、もはや底なしの帯域幅ね」

「ふふっ、沼に沈む前に、ちゃんと引き上げてあげるから大丈夫よ。さあ、夜風が冷たくなる前に、そろそろ帰りましょうか」

私は彼女の肩にかかっていたストールを整えてあげた。多愛は「ふんっ、一人で帰れるわよ、ＧＰＳはもうログアウトしてるけど……」と悪態をつきながら、よろよろと立ち上がった。

（本当に世話の焼ける人。でも、そんな彼女だからこそ、放っておけないのよね）

店を出る際、多愛は入口の暖簾に頭をぶつけそうになりながら、振り返った。

「……茉舞。明日、また来るわ。牛肉の煮込み、作っておいて。カメラの前で食べ損ねたあのお肉の、供養のためにね」

「ええ、とびきりのを用意しておくわ。気をつけて帰るのよ」

暗い夜道に消えていく彼女の後ろ姿を見送りながら、私は小さく息を吐いた。

汗っかきな私は、この春の夜風がちょうど心地いい。

さて、明日の仕入れには、彼女のために最高の牛肉を探しに行かなくちゃ。

それが、私の「一期一会」の流儀だから。