１５分で読めるトレンド短編｜夜｜『戻れない私の音を拾って』—過去の栄光に縛られた少女が、不完全な今の自分と向き合い、再び音を選び取る青春再生譚。

第１章　泥濘の中の再会

私、神代舞は、溶けかけた雪と泥が混ざった通学路を、靴底でぐちゃりと踏みつけながら歩いていた。二月の空気は相変わらず刺すように冷たく、吐いた息が白く濁るたびに、胸の奥まで凍りついていくような気がした。制服の上から羽織った黒いパーカーの袖を引き伸ばし、指先を完全に隠しながら、私は視線を足元に落とし続ける。

どうせ前なんて見なくても、同じ景色しかない。そんな投げやりな思考が、頭の中でぬるく回り続けていた。

校門を抜け、人気のない校舎裏へと回り込むと、湿った土の匂いが鼻についた。誰もいないことを確認してから、私はイヤホンを耳に押し込み、スマホの再生ボタンを乱暴にタップする。流れてきたのは、知らない誰かのインディーズ音源で、やけに粗い音質が逆に安心できた。

完璧じゃない音は、嫌いじゃない。むしろ、そのほうが気楽だと思えるくらいには、私は壊れている。

「……別に」

誰に言うでもなく呟きながら、私は壁にもたれかかり、視線を閉じた。すると、靴音が一つ、こちらへ近づいてくる気配がしたので、反射的に眉をひそめる。

わざわざこんな場所に来る物好きなんて、ろくな奴じゃない。

「舞じゃん。久しぶり」

その声を聞いた瞬間、胸の奥で何かが鋭く引っかかり、私はゆっくりと目を開けた。

そこに立っていたのは、ベリーショートの髪を揺らしながら、軽く手を振る浅見結衣だった。指先でミントタブレットの缶を弾く音が、やけに乾いて響く。

「……は？」

思わず漏れた声は、自分でも驚くほど低くて、感情が抜け落ちていた。

「その顔、相変わらずだね。安心したわ」

「別に。何しに来たの」

視線を逸らしながらそう言うと、結衣は肩をすくめて、私の正面に回り込んでくる。その距離の近さに思わず一歩引きそうになり、私は足元の泥に気づいて踏みとどまった。

逃げるのも面倒くさい。そんな中途半端な思考が、動きを鈍らせる。

「ライブやるんだよね、今度。でさ、キーボード空いてんの」

結衣は軽い調子でそう言いながら、缶をカチ、と鳴らした。その音が妙に耳に残り、私は無意識に奥歯を噛み締める。

「だから、舞にやってほしいなって思ってさ。どう？」

「……は？」

同じ言葉を、今度ははっきりと吐き捨てた。胸の奥がじわじわと熱くなり、指先の感覚が鈍くなる。

なんで今さら、そんなことを言えるのか。

「無理に決まってるでしょ。どうでもいいけど」

「どうでもよくはないっしょ。だって――」

「うるさい」

結衣の言葉を遮った瞬間、自分の声が少しだけ震えていることに気づき、私はさらに苛立ちを募らせる。

やめてよ。掘り返さないで。

「あんたの才能を殺すのは、あんた自身なんだね」

中学の卒業式の日に叩きつけられたその一言が、脳裏に鮮明に蘇り、私は反射的に視線を逸らした。あのときの結衣の顔と、今目の前にいる彼女の笑顔が、どうしても重ならない。

「……石器時代の話でもしてんの？」

無理やり皮肉を口にしながら、私は肩をすくめる。心の中では、全然笑えないのに、口だけが勝手に軽口を叩く。

「昔の話とか、興味ないし」

「舞、それ本気で言ってる？」

結衣の声が、少しだけ低くなった。その変化に気づいた瞬間、胸の奥がぎゅっと締め付けられる。

逃げなきゃ。これ以上はまずい。

「どうでもいいって言ってんの」

そう吐き捨てて、私はその場を背けた。泥濘を蹴るようにして走り出すと、後ろから何かを言われた気がしたが、振り返る余裕はなかった。

耳元で音楽が鳴り続けているのに、何も頭に入ってこない。ただ、心臓の音だけがやけに大きく響く。

なんで、あんな顔するの。なんで、まだ私に期待するの。

校舎裏から抜けたところで、息を切らしながら立ち止まると、視界の端で何かが光った気がした。反射的に顔を上げると、そこにはカメラを構えた男子生徒が立っている。

「……は？」

さっきから同じ言葉しか出てこない自分に、内心で舌打ちしながら、私はその人物を睨みつけた。

度の強そうな丸眼鏡の奥で、彼――小野寺先輩が静かにこちらを見ている。首から下げられた古いフィルムカメラが、妙に場違いに見えた。

「失礼ですが、今の表情、とても良かったです」

「……は？」

まただ。いい加減、自分でも呆れる。

「撮りましたので」

「は？」

「いえ、記録しました、と言うべきでしょうか」

淡々とした口調でそう言われた瞬間、頭の中で何かが弾けた。

「消して」

一歩踏み込んで、私は低く言う。指先はパーカーの袖の中で握りしめられ、爪が食い込む感覚だけがやけに鮮明だった。

「無理です。フィルムですので」

「は？」

「現像しないと確認もできませんし、やり直しも効きません」

その言葉に、一瞬だけ思考が止まる。やり直しが効かない。その響きが、やけに重く胸に落ちた。

「……意味わかんない」

「でしょうね。ただ、統計的には、逃げる人間の背中は非常に興味深い対象です」

「最低」

吐き捨てるように言いながら、私は踵を返す。これ以上ここにいたら、また何かを抉られる気がした。

背後でシャッターの巻き上げ音が、カチリと鳴る。

「神代さん」

呼び止められたが、私は振り返らない。

「あなたは今、どんな顔をして生きているのか、自覚されていますか」

その一言が、冷たい空気よりも鋭く、背中に突き刺さった。足が一瞬だけ止まりかけたが、私はそのまま歩き続ける。

知らない。知りたくもない。

ただ一つだけ分かるのは、胸の奥で何かがぐちゃぐちゃに混ざり合っていることだった。それは雪解けの泥みたいに汚くて、触れたくもないのに、確実に自分の一部としてまとわりついている。

イヤホンの音量を無理やり上げながら、私は視線を落としたまま歩き続けた。

第２章　現像時間の息苦しさ

放課後の理科準備室は、普段の教室とは違う重たい空気に満ちていた。窓際に積まれた試薬瓶や古びた実験器具が、薄く埃をかぶったまま沈黙している。鼻をつくような乾いた匂いの奥に、どこか酸っぱい現像液のような気配が混ざっていて、私は無意識に眉をひそめた。

「で、なんで私がここにいるわけ」

机の端に腰を預けながらそう言うと、向かいでカメラを分解している小野寺先輩は、顔も上げずに答える。

「先ほど逃走された件について、事情聴取をしたく」

「意味わかんない。警察なの？」

「いいえ、ただの観察者です」

淡々とした返答に、私はため息をついた。帰ろうと思えば帰れるのに、なぜか足が動かないのが余計に腹立たしい。

帰ればいいじゃん、こんな場所。そう思いながらも、私は視線を窓の外に逃がした。

外では雪解けの水がアスファルトを濡らし、鈍い光を反射している。そのぼやけた光景を見ていると、さっきの結衣の顔が勝手に浮かんできて、私は舌打ちを飲み込んだ。

「神代さん」

呼ばれて視線を戻すと、先輩がレンズを覗き込みながらこちらを見ていた。

「先ほどの質問ですが、覚えていますか」

「……知らない」

「あなたは今、どんな顔で生きているのか、です」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かがひっかかる。わざとらしく肩をすくめて、私は視線を逸らした。

「別に。普通じゃない？」

「その“普通”の定義を、統計的に説明していただけますか」

「めんどくさい」

即答すると、先輩は小さく頷きながらカメラの裏蓋を閉じた。カチリと乾いた音が鳴り、その一瞬だけ、空気が張り詰める。

「では別の角度から伺います」

「まだ続くの？」

「ええ。あなたは、今の自分を肯定していますか」

その問いに、思わず言葉が詰まった。口を開こうとした瞬間、何を言えばいいのか分からなくなる。

肯定？　そんなわけない。けど、それをそのまま言うのは癪だった。

「……どうでもいいでしょ、そんなの」

「どうでもいいことにしている、という解釈でよろしいですか」

静かな声なのに、逃げ場を塞ぐような圧がある。私は無意識にパーカーの袖を引っ張り、指先をさらに奥へ隠した。

見られたくない。何もかも。

「神代さんは、過去の自分と現在の自分を、比較し続けていますね」

「は？」

顔を上げると、先輩の視線がまっすぐにこちらを捉えていた。眼鏡の奥の瞳は感情が読めなくて、それが余計に不気味に感じる。

「そして、その比較において、現在の自分を常に劣位に置いている」

「……勝手に決めつけないで」

「失礼しました。ただ、先ほどの逃走経路と表情の変化から、そう推測しました」

さらりと言われたその一言が、やけに刺さる。逃げたこと自体を分析されているみたいで、胃の奥がむかついた。

「過去の影ばかり追っていると、現在の輪郭が曖昧になります」

「……なにそれ」

「簡単に言えば、今の自分が見えなくなる、ということです」

その説明を聞いた瞬間、頭の中で何かがぐらりと揺れた。見えなくなる、という言葉が妙に現実味を帯びて迫ってくる。

私は今、どんな顔をしているのか。本当に、分かっていないのかもしれない。

その考えを振り払うように、私はスマホを取り出した。画面には通知がいくつも溜まっていて、そのほとんどが結衣からのメッセージだった。

「ねえ舞、既読つけてよ」

「逃げるの早すぎっしょ」

「話くらいしようよ」

スクロールするたびに、同じような文面が並んでいる。軽い口調なのに、どこか必死さが滲んでいて、見ているだけで息が詰まりそうになる。

「……しつこ」

思わず小さく呟きながら、私は画面を伏せた。無視すればいいだけなのに、それができない自分に苛立ちが募る。

なんで、こんなに引っかかるの。どうでもいいはずなのに。

「浅見さんからの連絡ですか」

「覗き見とか趣味悪い」

「視線の動きで分かります」

さらりと言われて、私は思わず顔をしかめた。全部見透かされているみたいで、落ち着かない。

「……あの人、ほんと変わんない」

「どの点が、でしょう」

「勝手に人の中に入ってくるとこ」

吐き捨てるように言いながら、私は机の上に置かれたカメラに目をやった。古びたボディに細かい傷が刻まれていて、長く使われてきたことが分かる。

やり直しが効かない。さっき言ってたその言葉が、じわじわと頭の中に残っていた。

「でも、ああいう人間は一定数存在します」

先輩はレンズを拭きながら、淡々と続ける。

「他者の境界線を越えることを、躊躇しないタイプです」

「迷惑でしかないけど」

「一方で、そうした人物が変化の契機になるケースもあります」

その言葉を聞いた瞬間、私は反射的に顔を上げた。何を言っているのか、一瞬理解できなかった。

変化？　そんなの、いらない。

「神代さんは、現状維持を望んでいますか」

「……別に」

いつもの言葉が口から滑り落ちる。しかしその音は、どこか空虚で、自分でも違和感を覚えた。

本当にそう思ってるのか、と問い返されている気がして、私は視線を逸らす。

「統計的には、現状維持を選び続ける人間は、自己否定の傾向が強いです」

「なにその統計。適当でしょ」

「いいえ、かなり信頼性は高いです」

真顔で言われて、私は思わず苦笑した。冗談にしては真面目すぎるし、本気にしては変すぎる。

でも、その内容だけは、妙に胸に残る。

「……じゃあさ」

気づけば、私は口を開いていた。

「今の私って、どんな顔してるわけ」

言った瞬間、心臓が強く跳ねる。聞くつもりなんてなかったのに、どうしてこんなことを口にしたのか、自分でも分からない。

先輩は少しだけ間を置いてから、ゆっくりと答えた。

「過去に置き去りにされた人間の顔です」

その一言が、容赦なく胸を貫いた。呼吸が浅くなり、視界がわずかに揺れる。

「具体的には、現在を見ていない目をしています」

追い打ちのような言葉に、私は何も返せなくなる。喉の奥がひりついて、声が出ない。

違う、と言い返したいのに、言葉が見つからない。

「……うるさい」

ようやく絞り出した声は、自分でも驚くほど弱かった。机の端を強く握りしめながら、私は視線を落とす。

見たくない。そんな顔。

「神代さん」

先輩の声が、少しだけ柔らかくなる。

「現像時間は、まだ始まったばかりです」

その意味がすぐには理解できず、私はゆっくりと顔を上げた。先輩はカメラを肩に掛け直し、静かにこちらを見ている。

「今の自分を見ない限り、次の一枚は撮れません」

その言葉が、妙に現実的に響いた。逃げ続けている限り、何も変わらないということを、遠回しに突きつけられている気がする。

私は何も言えないまま、その場に立ち尽くした。胸の奥で何かがざわつき、落ち着かない感覚が広がっていく。

スマホの通知が、また一つ震えた。

画面を見なくても、それが誰からか分かってしまう自分に、私は小さく息を吐いた。

第３章　鳴り止まない音の中で

ライブハウスの裏口をくぐった瞬間、冷たい外気とは違う、こもった空気が肌にまとわりついた。機材の熱と人の気配が混ざった独特の匂いに、私は思わず顔をしかめる。通路の奥からは低く響くベース音が漏れていて、床がかすかに震えていた。

「ほら、こっちこっち」

結衣が軽い調子で手を振りながら、私の腕を引っ張る。その強引さに抵抗する気力もなく、私は半ば引きずられるように楽屋へと足を踏み入れた。

狭い室内には機材ケースやケーブルが雑然と置かれていて、壁際には使いかけのペットボトルやヤクルトの空容器が転がっている。その生活感のある光景に、私は一瞬だけ現実味を感じてしまい、逆に落ち着かなくなった。

「ここ、うちらの拠点みたいなもんなんだよね」

「……へえ」

興味がないふりをしながら、私は壁にもたれる。視線をどこに置けばいいのか分からず、無意味に天井の配線を追った。

こんな場所にいる自分が、ひどく場違いに思える。

「舞、そこ座りなよ。今からリハやるからさ」

結衣はそう言ってキーボードの前に腰を下ろし、軽く指を鳴らす。その仕草が妙に自然で、ここが彼女の居場所なのだと否応なく理解させられた。

「……見てるだけでいいの」

「むしろ見ててよ。逃げんなって」

軽く笑いながらそう言われて、私は言い返せなくなる。逃げるな、という言葉が、やけに重く胸に落ちた。

仕方なく近くのパイプ椅子に腰を下ろし、私は腕を組んだまま視線を落とす。

どうせ大したことない。そう思い込もうとした瞬間、最初の音が鳴った。

指が鍵盤に触れたその一音で、空気が変わる。

軽やかで、それでいて芯のある音が、狭い楽屋の中を一気に満たしていく。私は反射的に顔を上げ、結衣の背中を見つめた。

指の動きが速いのに、無駄が一切ない。音の一つ一つが繋がりながら、流れるように前へ進んでいく。

「……なに、これ」

思わず小さく呟いた声は、音にかき消される。

こんなの、知らない。こんな音、私は知らない。

演奏が進むほどに、胸の奥がじわじわと締め付けられていく。息が浅くなり、指先が冷えていくのを感じながら、私は視線を逸らせなくなっていた。

昔の結衣は、もっと荒削りで、勢いだけで弾いていたはずだ。それでも必死に食らいついてくる姿が、少しだけ可愛くて、少しだけ鬱陶しかった。

なのに今は、違う。

完成されている。いや、完成なんて言葉じゃ足りない。

「……嘘でしょ」

喉の奥で言葉が引っかかり、うまく声にならない。目の前で鳴っている音が、現実だと認めたくなかった。

こんなの、私より上じゃん。そんな当たり前の事実が、鈍い痛みとして胸に広がる。

鍵盤の上で踊る指先を見つめながら、私は無意識に自分の手を見た。パーカーの袖に隠れたその先を、ぎゅっと握りしめる。

昔は、もっと動いていた。もっと自由に、もっと正確に。

それなのに今は、触ることすら怖い。

「舞、どう？」

演奏が一段落したところで、結衣が振り返る。その顔には、純粋な期待が浮かんでいた。

「……別に」

反射的にそう答えた瞬間、自分の声が少しだけ掠れていることに気づく。喉が乾いているのに、唾を飲み込むことすらできない。

「別にって顔じゃないっしょ」

結衣は軽く笑いながら立ち上がり、こちらへ歩み寄ってくる。その一歩ごとに距離が縮まり、私は椅子の背もたれに体を押しつけた。

逃げ場がない。

「ねえ舞、やろうよ。一緒に」

その言葉を聞いた瞬間、頭の中が真っ白になる。やろうよ、という軽い響きが、やけに残酷に感じられた。

「無理」

短く吐き捨てると、結衣の眉がわずかに動く。

「なんで？」

「無理だから」

「理由になってないって」

一歩踏み込まれ、私は思わず立ち上がる。椅子が床を擦る音が、やけに大きく響いた。

「できないの。分かるでしょ」

声が震えそうになるのを押し殺しながら、私は視線を逸らす。結衣の顔を見たら、全部崩れそうだった。

「……舞」

「昔みたいに弾けないから。あんたの知ってる私、もういないから」

言いながら、胸の奥がぎりぎりと軋む。自分で自分を否定するその言葉が、想像以上に重かった。

でも、止められない。

「だから、やめてよ」

ようやく絞り出したその一言に、結衣は何も言わずに私を見つめた。その視線が逃げ場を奪い、呼吸がうまくできなくなる。

その目、やめて。期待するな。

「……それでもさ」

少しだけ間を置いて、結衣が口を開く。

「今の舞の音、聞いてみたいんだよね」

その言葉が、決定的だった。

胸の奥で何かが音を立てて崩れ、私はその場から逃げ出した。背後で結衣が何かを言った気がしたが、振り返る余裕はない。

通路に飛び出し、冷たい外気を吸い込むと、肺が痛むほど空気が刺さった。それでも足は止まらず、私はそのまま夜の街へと走り出す。

なんで、あんなこと言うの。なんで、まだ期待するの。

走りながらスマホを取り出し、震える指で連絡先を開く。スクロールする中で、一つだけ異質な名前が目に入った。

小野寺先輩。

一瞬だけ迷ったが、私はそのまま通話ボタンを押した。耳元でコール音が鳴るたびに、心臓の鼓動が重なっていく。

数回の呼び出しのあと、静かな声が返ってきた。

『はい、小野寺です』

「……今、どこ」

息を切らしながらそう言うと、少しの間があった。

『学校ですが』

「来て」

自分でも驚くほど強い口調だった。

「どこでもいいから、連れてって」

言いながら、私は足を止める。冷たい空気の中で、吐く息が白く広がった。

『……承知しました』

短い返答のあと、通話が切れる。

私はスマホを握りしめたまま、その場に立ち尽くした。胸の奥で渦巻く感情が収まらず、どうすればいいのか分からない。

ただ一つだけはっきりしているのは、もう戻れないということだった。

あの頃の自分には、二度と。

第４章　戻れない場所の前で

夜の駅前は、昼間とは違う鈍い光に包まれていた。オレンジ色の街灯が雪解けの路面を照らし、濡れたアスファルトがぼんやりと光を反射している。踏み出すたびに靴裏がわずかに滑り、私は無意識に足元へ視線を落とした。

しばらくすると、改札前の柱にもたれるように立つ人影が目に入る。丸眼鏡と首から下げたカメラで、すぐに誰か分かった。

「……遅い」

息を整えながらそう言うと、小野寺先輩は時計を一瞥し、軽く首をかしげる。

「約束の時間は指定されていませんでしたが」

「じゃあ今決める。遅い」

「承知しました。今後は早めに到着するよう努めます」

淡々と返されて、私は小さく息を吐いた。この人のこういうところ、いちいち真面目に受け取るから調子が狂う。

「で、どこ行くの」

「神代さんが望む場所へ」

「それが分かんないから呼んだんだけど」

少し強めに言うと、先輩は一瞬だけ黙り込み、やがてゆっくりと歩き出した。私はその背中を追いながら、ポケットの中で指先を握る。

行きたい場所なんて、本当は最初から決まっている気がしていた。

ただ、それを認めるのが嫌なだけで。

駅前を抜け、人気の少ない道へと入ると、空気がさらに冷たくなる。街灯の数が減り、周囲の音も次第に遠のいていく。

「ここです」

足を止めた先で、私は顔を上げた。

そこにあったのは、見慣れた建物の裏手だった。正面から見ることをずっと避けていた、あのホール。

最後に立った舞台。最後に、壊れた場所。

「……最悪」

思わず漏れた言葉に、先輩は何も返さない。ただ静かにカメラを構え、こちらを見ている。

逃げようと思えば逃げられる距離なのに、足が動かない。胸の奥がざわつき、呼吸が浅くなる。

なんでここなの。分かってるくせに。

「神代さん」

静かな声が、背後から落ちてくる。

「ここで、何を失いましたか」

その問いに、喉が詰まる。言葉にしようとすると、何かが引っかかって出てこない。

代わりに浮かんできたのは、あの日の光景だった。

スポットライトの熱。鍵盤の冷たさ。観客の気配。そして、思うように動かなかった指。

「……全部」

ようやく絞り出した声は、かすれていた。自分でも驚くほど弱くて、情けない。

「全部、なくなった」

そう言いながら、私は両手を見下ろす。袖の中に隠れたままの指先が、ひどく遠く感じる。

あの頃の私は、もっとちゃんとしてた。もっと、完璧だった。

そう思い込もうとするたびに、胸の奥がぎりぎりと軋む。

カチリ、と乾いた音が響いた。

シャッター音だった。

「……なにしてんの」

振り返ると、先輩がカメラを下ろすところだった。その表情は相変わらず読み取れないが、視線だけはまっすぐこちらを向いている。

「記録しています」

「こんなの、撮ってどうすんの」

思わず声が強くなる。こんな場所で、こんな顔をしている自分を残されるなんて、耐えられない。

「今のあなたを、後から確認するためです」

「意味わかんない」

吐き捨てながらも、私は視線を逸らせなかった。逃げたらまた同じことの繰り返しになる気がして、足が動かない。

「神代さんは、過去に戻りたいですか」

唐突な問いに、私は息を飲む。

戻りたいに決まってる。そう答えかけて、言葉が喉で止まる。

本当に、そうなのか。

「……戻れないでしょ」

代わりに出たのは、そんな当たり前の言葉だった。冷たい空気の中で、その音だけがやけに浮いて聞こえる。

「ええ、戻れません」

先輩はあっさりと頷いた。

「フィルムと同じです。一度露光したものは、元には戻りません」

その例えが、妙にしっくりきてしまう。やり直しが効かないという事実が、現実として突きつけられる。

「……じゃあ、どうすればいいの」

思わず零れた言葉に、自分で驚く。誰かに聞くつもりなんてなかったのに、勝手に口が動いた。

先輩は少しだけ考えるように視線を落とし、それから静かに答える。

「現像するしかありません」

「は？」

「今のあなたを、そのまま受け入れるという意味です」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが崩れた。受け入れるなんて、そんな簡単なことじゃない。

むしろ、一番やりたくないことだ。

「無理に決まってる」

声が震える。抑えようとしても、どうにもならない。

「こんなの、価値ないし」

そう言いながら、私は一歩後ろに下がる。足元の水たまりが揺れ、街灯の光が歪んで見えた。

「完璧じゃないと、意味ないから」

その言葉を口にした瞬間、自分で自分を締めつけている感覚が強くなる。逃げ道を自分で塞いでいることに、うっすら気づいてしまう。

カチリ、とまたシャッターが鳴った。

「やめてって言ってんでしょ！」

思わず叫ぶと、先輩はわずかに目を細める。

「その表情も、非常に重要です」

「意味わかんないって！」

叫びながら、私は顔を覆う。視界が滲み始め、何も見えなくなる。

こんなの、見られたくない。

でも、止まらない。

「……なんで」

声が震え、言葉が途切れる。呼吸がうまくできず、胸が苦しい。

「なんで、あんなに上手くなってんの」

結衣の演奏が脳裏に蘇り、胸の奥が強く締めつけられる。あの音に、私は完全に置いていかれていた。

「なんで、私だけ」

言いかけて、言葉が崩れる。

涙が頬を伝い、冷たい空気の中でやけに熱く感じた。

「……私、何もしてないじゃん」

自分で言って、自分で刺さる。分かっていたことなのに、改めて言葉にすると逃げ場がなくなる。

「なのに、昔の自分ばっか見て」

息が詰まり、肩が震える。

「今の自分、ずっと見ないふりしてた」

視界が完全にぼやけ、何も見えなくなる。それでも涙は止まらず、次々と溢れていく。

「……最悪」

絞り出すようにそう呟きながら、私はその場にしゃがみ込んだ。膝を抱え、顔を埋めると、堰を切ったように嗚咽が漏れる。

惨めだと思う余裕すらなく、ただ感情が溢れ続ける。

カチリ、とまた音がした。

その音を止める気力もなく、私はただ泣き続けた。

しばらくして、呼吸が少しずつ落ち着いてくる。涙で濡れた頬を袖で乱暴に拭いながら、私はゆっくりと顔を上げた。

視界の先で、先輩が静かにこちらを見ている。

「……見た？」

かすれた声でそう聞くと、先輩は小さく頷いた。

「ええ。非常に良い表情でした」

「最低」

そう返しながらも、私はもう視線を逸らさなかった。隠すものが、少しだけ減った気がする。

「神代さん」

先輩の声は、今までよりもわずかに柔らかかった。

「次は、どこへ向かいますか」

その問いに、私は少しだけ考える。胸の奥に残っている重さは消えないが、それでもさっきよりは息がしやすい。

「……結衣のとこ」

小さく答えると、自分でも驚くほどすんなり言葉が出た。

「ちゃんと、話す」

その決意を口にした瞬間、胸の奥で何かが静かに動き出す。

戻れないなら、進むしかない。

私は立ち上がり、深く息を吸い込んだ。冷たい空気が肺に入り込み、少しだけ頭が冴える。

「行くよ」

そう言って歩き出すと、背後でシャッターが一度だけ鳴った。

第５章　不完全な音の先へ

音楽室の窓から差し込む光は、二月のものとは思えないほど柔らかかった。雪解けが進んだ校庭はまだらに濡れていて、その反射が室内に淡い揺らぎを作っている。鍵盤の白と黒にその光が重なり、私はしばらく何もせずに立ち尽くしていた。

ここに立つのは、久しぶりだった。

逃げ続けていた場所に、自分から来たという事実が、少しだけ現実味を帯びない。

「……来たんだ」

背後から聞こえた声に振り返ると、結衣が扉の前に立っていた。いつもの軽い調子とは違い、どこか慎重に距離を測るような視線を向けてくる。

「呼び出しとか珍しいっしょ、舞ちゃん」

「別に」

いつもの言葉を返しながらも、声の奥が少しだけ揺れる。逃げないと決めたはずなのに、まだ足元が不安定だ。

それでも、私は鍵盤の前に腰を下ろした。

「……聞いて」

短くそう言うと、結衣の表情がわずかに変わる。何かを言いかけた口が止まり、そのまま静かに頷いた。

私は一度だけ深く息を吸い、ゆっくりと指を鍵盤の上に置く。冷たい感触が伝わり、反射的に指先が強張る。

怖い。でも、離さない。

そのまま、最初の音を押した。

かすかに震えた音が、音楽室の中に広がる。昔みたいに綺麗じゃないし、指の動きもぎこちない。

それでも、止めなかった。

次の音を重ねるたびに、胸の奥がざわつく。思い通りに動かない指に苛立ちが湧き、途中でやめたくなる衝動が何度も押し寄せる。

下手だ。遅い。雑だ。

そんな言葉が頭の中で渦巻く中で、私は歯を食いしばるようにして鍵盤を押し続けた。

昔の自分と比べるたびに、今の音が嫌になる。でも、それでもいいと思おうとしながら、私は次のフレーズに指を滑らせる。

今の私が出せる音は、これしかない。

その現実を受け入れるように、音を積み重ねる。

途中で一度、指がもつれた。明らかなミスだったが、私は止まらずにそのまま続ける。

やり直しはしない。

フィルムと同じで、今は一回しかないから。

音の流れが少しずつ整っていくのを感じながら、私は無意識に顔を上げた。視界の先で、結衣がじっとこちらを見ている。

その目に浮かんでいるのは、評価でも、失望でもなかった。

ただ、まっすぐな感情だった。

その視線に押されるように、私は最後の音を押す。

余韻が静かに消えていき、音楽室に沈黙が戻る。

しばらく誰も何も言わなかった。

やがて、結衣がゆっくりと息を吐き、目元を手で押さえる。

「……やば」

かすれた声と同時に、肩が小さく震えた。

「なにそれ、反則でしょ」

「は？」

思わず素っ頓狂な声が出る。予想していた反応と違いすぎて、頭が追いつかない。

「下手だし、雑だし、全然昔みたいじゃないのに」

結衣はそう言いながら、目尻に浮かんだ涙を拭う。

「なんで、こんなに響くの」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥がじんわりと熱くなる。さっきまでの不安や嫌悪が、少しずつほどけていく感覚があった。

「……知らない」

小さく答えながら、私は鍵盤に視線を落とす。自分の出した音が、まだそこに残っている気がした。

「たぶん、下手だからじゃない？」

半分冗談のつもりで言うと、結衣は少しだけ笑った。

「それ、めっちゃいいね」

「意味わかんない」

「不完全だからいいってやつっしょ」

軽い口調なのに、その言葉はまっすぐに胸に届く。

完璧じゃなくてもいい。そう言われた気がして、私はゆっくりと息を吐いた。

「……あのさ」

少し迷ってから、私は口を開く。

「前に言ったこと、覚えてる？」

「どれ？」

「卒業式のときの」

そう言うと、結衣の表情が一瞬だけ固まる。ミントタブレットの缶を指で鳴らす音が、やけに大きく響いた。

「ああ……あれね」

「正しかったよ」

自分でも驚くほど素直に、言葉が出た。

「あんたの言った通りだった」

視線を合わせたまま、私は続ける。

「私、自分で潰してた」

その事実を認めた瞬間、胸の奥に残っていた重さが少しだけ軽くなる。痛みは消えないけど、息はしやすくなった。

結衣はしばらく黙っていたが、やがて小さく息を吐く。

「……ごめんね」

「は？」

予想外の言葉に、思わず顔を上げる。

「言い方、最悪だったっしょ」

苦笑しながらそう言う結衣に、私は少しだけ目を細めた。

「今さら」

「でも、言わなきゃって思ってたからさ」

そのまっすぐさに、思わず肩の力が抜ける。

「……まあ、いいけど」

小さくそう返すと、結衣はぱっと笑った。その笑顔が、昔と同じで、少しだけ安心する。

そのとき、背後でカチリと音がした。

振り返ると、小野寺先輩がカメラを構えて立っている。

「いつからいたの」

「最初からです」

「怖」

思わず顔をしかめると、先輩は平然と続ける。

「非常に良い瞬間でしたので、記録しました」

「勝手に撮らないでって言ってるでしょ」

「失礼しました。ですが、価値は保証します」

そのやり取りに、結衣がくすりと笑う。

「なにこの人、めっちゃ面白いね」

「面白くない」

即答すると、先輩はわずかに首をかしげた。

「評価が分かれていますね」

「どうでもいい」

そう言いながら、私は立ち上がる。窓から差し込む光が少しだけ強くなり、室内の空気が柔らいだ気がした。

胸の奥にあった重たいものは、完全には消えていない。それでも、さっきまでとは違う形に変わっているのが分かる。

過去は戻らない。でも、それでいい。

「……また弾く」

ぽつりと呟くと、結衣がすぐに反応する。

「ほんと？」

「別に。気が向いたら」

そっぽを向きながら言うと、結衣は嬉しそうに笑った。

「それで十分だね」

その言葉に、私は小さく息を吐く。

完璧じゃない今の自分でも、できることはある。そう思えたことが、少しだけ嬉しかった。

鍵盤から手を離すと、指先に残る感触がやけに鮮明だった。昔とは違うその感覚を、私はそのまま受け入れる。

窓の外では、雪解けの水がゆっくりと流れていた。季節が変わろうとしている音が、静かに響いている。

私はその音に耳を澄ましながら、ほんの少しだけ前を向いた。