１５分で読めるトレンド短編｜夜｜『順位が命を削る冬』—模試順位が高いほど死に近づく――論理で抗う少女が、歪んだ選別の裏側に迫る学園スリラー。

第１章　凍てつく順位表

　私、浅木奈緒は、冬の朝特有の刺すような冷気を肺の奥に吸い込みながら、校舎一階の掲示板の前で立ち尽くしていた。まだ登校してきたばかりのはずなのに、指先の感覚がやけに鈍く、左手首に巻いた赤いミサンガだけが妙に熱を持っているように感じられるのは、単なる気のせいではない気がしていた。

　廊下にはワックスの匂いと、冷えた空気が混じり合った独特の匂いが漂い、その中心にある掲示板の前だけが異様な熱を帯びているように見える。クラスメイトたちは互いに距離を詰め、誰もが息を潜めるようにして紙を見上げており、その視線の重なり方が、ただの模試結果の発表とは思えない緊張感を作り出していた。

　昨日、学年首位だった男子が急死したという話は、朝のホームルーム前からすでに教室中に広がっていた。事故だとか急病だとか、いくつもの説明が飛び交っていたけれど、そのどれもが曖昧で、誰も納得していない空気だけが確かにそこにあった。

「ねえ……見た？　やっぱり、消えてるよね」

「やめてよ、そういう言い方……」

　小声で交わされる会話が耳に入り、私は思わず眉をひそめる。効率的に言えば、情報の信頼性が低い噂話ほど無駄なものはないはずなのに、今この場ではそれが空気を支配している事実に、軽く苛立ちすら覚えていた。

　私は人混みをかき分け、掲示板の真正面へと進み出る。視線を上から順に滑らせながら、冷静に、論理的に、ただの結果として受け止めるべきだと自分に言い聞かせる。

　けれど、その途中で、私は確かに見つけてしまった。

　あるはずの名前が、そこに存在していない。

　紙の上には順位が詰めて書き直されており、一位の欄には別の名前が記されている。その事実は単なる繰り上がりで説明できるはずなのに、なぜか視界の端がじわりと歪み、胸の奥がざわついて落ち着かない。

　そして、次の瞬間、私は自分の名前を見つける。

　昨日より、一つ上に。

　その配置の変化は、ほんのわずかな数字の移動でしかないはずなのに、頭の中で警鐘のように鳴り響き、胃のあたりがひっくり返るような感覚に襲われる。

「……効率的に言えば、これは単なる順位の再計算でしかない」

　私は無意識にそう呟いていたが、声の最後がかすかに震えていることに気づき、思わず唇を噛みしめる。論理で押し切ればいい、ただそれだけのことなのに、どうしてこんなにも身体が正直に拒絶反応を示しているのか理解できない。

　――違う、違う、違う。

　ただ一人いなくなっただけで、順位が一つ上がるのは当然の結果だし、それ以上の意味なんてあるはずがない。そう結論づけるのが最も効率的で、最も正しい思考のはずなのに、脳の奥で別の声が囁いてくるのを止められない。

　次は、誰。

　その問いが浮かんだ瞬間、私は反射的に視線を逸らし、掲示板から半歩だけ距離を取ってしまう。逃げる必要なんてないはずなのに、足が勝手に後ずさる感覚が、自分でも信じられないほど気味が悪かった。

「奈緒、おはよぉ」

　背後から聞こえてきた間延びした声に振り返ると、そこにはいつも通りの表情で立つ恵の姿があった。制服のポケットから覗く大きなミントタブレットの缶が、なぜかこの場の異様な空気から切り離された日常の象徴みたいに見えて、少しだけ呼吸が楽になる。

「……恵、見た？」

「うん、見たよぉ。順位、ちょっと動いたねぇ」

　彼女はあくまで穏やかな口調でそう言いながら、掲示板に軽く視線を投げる。その態度があまりにも自然で、私は思わず肩の力を抜きかけるが、すぐに現実へと引き戻される。

「効率的に言えば、偶然の範囲内だよ。死亡原因もまだ特定されてないし、順位と関連づける合理性はない」

　早口でそうまくし立てると、恵は小さく首を傾げながら、ポケットからミントタブレットを取り出して一粒口に放り込んだ。その仕草がやけにゆったりしていて、周囲の緊張感と対照的すぎる。

「でもねぇ、みんな怖がってるよぉ。ほら、上のほうの人たち、顔色悪いもん」

　言われてから周囲を見渡すと、確かに上位に名前のある生徒たちは、どこか落ち着きなく視線を彷徨わせている。中にはスマホを握りしめたまま、誰かに連絡を取ろうとしている者もいて、その動きが妙に生々しく感じられた。

　私は再び掲示板へと視線を戻し、自分の順位を確認する。

　――上がっている。

　その事実を認識するたびに、心のどこかが軋むような感覚が広がり、喉の奥がじわりと苦くなる。努力して順位を上げることだけを考えてきたはずなのに、今はその結果が素直に喜べないどころか、むしろ恐怖に直結していることが理解できなかった。

「……おかしいでしょ、こんなの」

　思わず漏れた声に、恵がゆっくりとこちらを見つめる。その視線はいつもよりほんの少しだけ鋭く、何かを測るような色を帯びていた。

「奈緒は、信じてないんだよねぇ？」

「当然でしょ。呪いなんて非科学的なもの、存在するわけがない」

　即答したものの、言い切った直後に胸の奥がざわつくのを感じて、私は小さく息を呑む。否定すればするほど、逆にその言葉にしがみついている自分が浮き彫りになる気がして、どうにも落ち着かない。

　廊下の窓から差し込む冬の日差しは弱く、白い光が床に薄く広がるだけで、暖かさをほとんど感じさせない。その冷たい光の中で、掲示板の紙だけがやけに鮮明に浮かび上がり、そこに書かれた順位が現実以上の重みを持って迫ってくる。

　私は無意識に左手首を握りしめ、ミサンガの感触を確かめる。中学の頃、受験に失敗したあの日に自分で編んだそれは、努力を裏切らないための誓いであり、逃げないための鎖でもあった。

　――順位は、努力の結果。

　そう信じてきたはずなのに、今はその前提がぐらついている。誰かの死によって順位が変わるという現実が、私の中の「正しさ」を静かに侵食していく。

「ねぇ奈緒、ちょっと外の空気吸いに行かない？」

　恵がそう言いながら、軽く袖を引いてくる。その表情は相変わらず柔らかいのに、どこかこちらの反応を試しているような気配があって、私は一瞬だけ言葉を失う。

「……いいけど」

　短く答えながらも、私はもう一度だけ掲示板を振り返る。そこに並ぶ名前の列が、ただの順位ではなく、何か別の順番に見えてしまった自分に気づき、背筋に冷たいものが走った。

　その瞬間、胸の奥で確かに理解してしまう。

　これは、ただの成績表なんかじゃない。

　順番が、意味を持ち始めている。

第２章　無機質な善意の匂い

　放課後の廊下は、昼間の喧騒が嘘みたいに静まり返っていて、床に塗られたワックスの甘ったるい匂いだけがやけに濃く残っていた。窓の外はすでに薄暗く、冬の短い日照時間が校舎の中まで冷え込ませているせいか、足音ひとつが妙に響いて聞こえる。

　私は恵と並んで歩きながら、無意識に左手首のミサンガを指でなぞっていた。昼の掲示板の光景が頭から離れず、順位という単純な数字の並びが、まるで別の意味を帯びてしまったかのように感じられて、どうにも気持ちが落ち着かない。

「奈緒、顔ちょっと怖いよぉ」

　隣で恵がゆるく笑いながらそう言い、ポケットからミントタブレットを取り出して一粒差し出してくる。その仕草はいつもと同じなのに、今日はやけに意図的に見えて、私は一瞬だけ受け取る手を止めてしまう。

「……別に、怖がってるわけじゃない。効率的に言えば、警戒してるだけ」

「それ、ほぼ同じ意味じゃないかなぁ」

　恵はくすりと笑いながら、自分の分を口に放り込み、軽く噛み砕いた音を響かせる。その音がやけに鮮明に耳に残り、私はようやく差し出された一粒を受け取って口に入れた。

　強い清涼感が舌の上に広がり、思考が一瞬だけクリアになる。その変化に戸惑いながらも、私は呼び出しの理由を頭の中で整理しようとするが、どうにも論理的な結論が出てこないことに苛立ちを覚える。

　進路指導室の前に立つと、扉の向こうからかすかに書類をめくる音が聞こえた。その規則的な音が妙に機械的で、私はノックする手をほんの一瞬だけ躊躇させる。

「……失礼します」

　声をかけて扉を開けると、室内は暖房が効いているはずなのに、どこか冷たい空気が漂っていた。机の向こうに座る猪瀬先生は、相変わらず隙のない姿勢で書類に目を落としており、その足元にある黒い革靴が照明を反射して不自然なほどに光っている。

「来たね、浅木さん、佐伯さん。君たちの将来のために、少し話をしよう」

　抑揚のない声が静かに響き、私は反射的に背筋を伸ばす。その言葉はこれまで何度も聞いてきたはずなのに、今日はどこか違和感があり、耳の奥に引っかかるように残る。

「はい」

　短く返事をしながら席に座ると、猪瀬先生はゆっくりと立ち上がり、脇の小さなテーブルへと歩いていく。その動作に合わせて、コツ、コツ、と規則正しい靴音が床に響き、その音がなぜか心臓の鼓動と重なるように感じられて、私は思わず視線を落とした。

　そのとき、私は気づいてしまう。

　革靴のつま先付近に、ほんのわずかだが色の違う汚れが付着していることに。

　光沢のある黒の中に、不自然に混ざる暗い赤色のようなものが、乾いた跡として残っている。その違和感はほんの一瞬の視認でしかないはずなのに、脳裏に焼き付いて離れなくなる。

　――気のせい。

　そう判断するのが合理的なはずなのに、胸の奥で警報のような感覚が広がり、背中にじわりと冷たい汗が滲む。視線を逸らそうとしても、どうしても足元に意識が引き寄せられてしまう自分がいた。

「温かいものを用意してある。体を冷やすのは良くないからね」

　猪瀬先生はそう言いながら、紙コップを二つ持ってこちらへ戻ってくる。その動作は丁寧で、これまでと何も変わらないはずなのに、私はなぜか受け取ることに強い抵抗を感じていた。

「ありがとうございますぅ」

　恵が先に受け取り、にこやかに頭を下げる。その自然な流れに押されるように、私は遅れて紙コップを手にしたが、指先に伝わる温度がやけに現実感を伴っていて、逆に不安を煽ってくる。

　コップの中には、薄い琥珀色の液体が揺れていた。

「アイスティーだ。糖分も適度に補給できるし、頭も回るようになる」

　猪瀬先生は淡々とそう説明し、再び椅子に腰を下ろす。その表情には一切の揺らぎがなく、まるであらかじめ用意された台詞をなぞっているかのように見えて、私は喉の奥がわずかに詰まる感覚を覚えた。

　私はコップを持ったまま、すぐには口をつけずに中身をじっと見つめる。光を受けて揺れる液体はただの飲み物にしか見えないのに、なぜかそれを体内に入れることに対して、本能的な拒絶が働いている。

「奈緒、どうしたのぉ？」

　恵が横から覗き込みながら、わざとらしく首を傾げる。その声は柔らかいのに、どこかこちらの反応を誘導しているようにも感じられて、私は小さく息を吐いた。

「……いや、ちょっと熱いだけ」

　そう言いながら、意を決してコップの縁に口を近づける。その瞬間、ふわりと立ち上る匂いが鼻腔をかすめ、私は反射的に動きを止めてしまった。

　紅茶の香りの奥に、微かに混じる異質な刺激。

　それは日常的な飲み物には含まれない、薬品のような、人工的で鋭い匂いだった。

　ほんのわずかで、気づかない人間のほうが多いかもしれない程度の違和感なのに、私の中では明確な警告として認識される。

　――これは、おかしい。

　喉の奥がひくりと引きつり、心拍数が急激に上がるのを感じながら、私はコップを持つ手に力を込めたまま動けなくなる。そのわずかな静止を、猪瀬先生の視線がじっと捉えている気がして、背筋に冷たいものが走る。

「どうしたんだい、浅木さん。飲まないのかい？」

　穏やかな問いかけのはずなのに、その声音には逃げ場を塞ぐような圧が含まれていて、私は一瞬だけ言葉を失う。

「……少し、冷ましてから飲みます」

　なんとかそう答えると、恵が隣で小さく笑いながら、さりげなく私の肘を軽く叩いた。その合図の意味を理解するより早く、彼女はゆっくりと立ち上がる。

「先生、ちょっといいですかぁ。さっき職員室に呼ばれてたの、思い出しちゃってぇ」

「そうか、では先に行っていい。ただし後で戻りなさい」

「はぁい」

　恵はそう返事をしながら、ちらりとこちらに視線を送る。その一瞬の目配せに、私は反射的に立ち上がり、コップを机に置いたまま彼女の後を追う。

「私も、一緒に行きます」

　言い訳のようにそう告げると、猪瀬先生はわずかに目を細めたが、それ以上は何も言わなかった。その沈黙がかえって不気味で、私は振り返らずに扉へと向かう。

　廊下に出た瞬間、冷たい空気が一気に流れ込み、肺の奥まで凍るような感覚に襲われる。私は思わず壁に手をつき、深く息を吸い込んだ。

「奈緒、気づいたぁ？」

　恵が小さな声で問いかけてくる。その表情はいつもと変わらないのに、目だけがわずかに鋭く光っている。

「……匂い、変だった」

「だよねぇ。あれ、普通の飲み物じゃないと思うなぁ」

　淡々とした口調でそう言われた瞬間、背筋を伝う寒気が一段と強くなる。疑念が確信に変わりかけたそのとき、私はふと廊下の先にある掲示板へと視線を向けた。

　昼と同じ場所。

　けれど、その内容が、また変わっている。

　欠席者の欄に、新しい名前が一つ追加されていた。

　その事実を認識した瞬間、頭の中で何かが繋がりかけ、私は無意識に自分の順位を思い出してしまう。

　――また、上がる。

　その予感が、現実になる前から身体を蝕むように広がっていき、私は震える指でミサンガを強く握りしめた。

第３章　赤い線の進行

　夜の校舎は、昼間とはまるで別の建物のように感じられ、人気の消えた廊下に立つだけで背筋に冷たいものが這い上がってくる。外気の冷え込みがそのまま室内に染み込んでいるせいか、吐く息は白く、足音を立てないように意識するほどに、逆に靴底の擦れる音が大きく響いてしまう。

　私は懐中電灯を握りしめながら、恵の少し後ろを歩いていた。放課後の出来事から数時間しか経っていないのに、体感ではすでに一日以上経過したような疲労感があり、それでも足を止めるわけにはいかないという焦燥だけが私を前へと押し出していた。

「ねぇ奈緒、今ならまだ引き返せるよぉ？」

　恵が振り返り、いつもの柔らかい声でそう言うが、その瞳の奥には明らかな緊張が潜んでいる。その矛盾した様子に、私は思わず苦笑に近い息を漏らした。

「効率的に言えば、ここまで来て引き返すほうがリスクが高い。仮説を立てた以上、検証しないのは無意味」

　口ではそう言い切ったものの、内心では膝のあたりがわずかに震えているのを自覚していて、その事実にさらに焦りが募る。怖いという感情を否定し続けてきたはずなのに、今はそれが確実に身体に現れてしまっていた。

　理科準備室の扉の前に立つと、金属製のドアノブが氷のように冷たく、触れた瞬間に指先の感覚が一瞬だけ消える。その違和感に顔をしかめながらも、私はゆっくりと力を込めて扉を押し開けた。

　室内は完全な暗闇に包まれており、懐中電灯の細い光だけが埃の舞う空間を切り裂くように伸びていく。棚に並ぶ試薬瓶や器具の影が壁に歪んで映り込み、その形がどこか生き物のように見えてしまうのを、私は必死に論理で押し込めようとする。

　――ただの影、ただの物体。

　そう何度も頭の中で繰り返しながら、私は棚の一つひとつを確認していく。薬品のラベルには見慣れた化学式が並んでいるはずなのに、今はそのどれもが現実感を失い、ただの記号の羅列にしか見えない。

「先生、ここよく使ってるみたいだよねぇ」

　恵が低い声で呟きながら、机の引き出しに手をかける。その動作は慎重でありながら迷いがなく、まるで最初からここに何があるのか知っているかのようにも見えた。

「進路指導と理科準備室は直接関係ないはずだけど……管理権限はあるのかも」

　自分でも苦しい理屈だとわかりながらそう答え、私は別の棚へと視線を移す。そのとき、机の奥に置かれた一冊の分厚いファイルが目に入った。

　他の資料とは明らかに扱いが違い、鍵付きのケースの中に無造作に収められている。その不自然さに引き寄せられるように、私は手を伸ばし、ケースの蓋をそっと持ち上げた。

　鍵は、かかっていなかった。

　その事実に一瞬だけ躊躇が生まれるが、私はすぐにそれを振り払い、ファイルを取り出して机の上に広げる。紙の擦れる音がやけに大きく響き、思わず周囲を見回してしまうが、暗闇は何も答えない。

　ページをめくった瞬間、私は息を呑んだ。

　そこに並んでいたのは、模試の順位表とほぼ同じ形式の名簿だった。

　ただし、その一つひとつの名前の横に、赤い線が引かれている。

　すでに死亡した生徒の名前には、迷いのない太い線が重ねられており、その鮮やかな色が懐中電灯の光に照らされて異様な存在感を放っていた。

「……これ、偶然じゃない」

　喉の奥が乾き、声がかすれるのを感じながら呟くと、恵が横から覗き込み、小さく息を吐いた。

「うん、完全に一致してるねぇ。消えた人たち、全部ここにある」

　その言葉を聞いた瞬間、頭の中で何かが崩れ落ちる音がした気がした。これまで必死に維持してきた「合理的な世界」の前提が、目の前の現実によってあっさりと否定されてしまう。

　私は震える指でページをめくり、次のリストへと視線を移す。

　そこには、まだ線の引かれていない名前が並んでいる。

　そして、その中に――。

「……ある」

　自分の名前を見つけた瞬間、視界が一瞬だけ暗くなり、足元がぐらつく感覚に襲われる。頭ではただの文字列だと理解しているのに、それが自分の存在そのものを指していることが、異様な重みを持って迫ってくる。

　その隣には、恵の名前もあった。

「奈緒、落ち着いてぇ」

　恵の声が耳に届くが、うまく意味として処理できず、私はただ名簿を見つめ続ける。心臓の鼓動が早まり、呼吸が浅くなり、思考がうまく繋がらなくなっていくのがはっきりとわかる。

　――違う、これはただのリスト。

　そう結論づけようとしたその瞬間。

　名簿の端に置かれていたペンが、ゆっくりと動いた。

　赤いインクが紙に触れ、私の名前の上に細い線が引かれ始める。

　それは誰の手によるものでもなく、しかし確かに現実として進行しており、じわりと滲むように文字を覆っていく。その光景が理解を拒絶する速度で脳に焼き付き、私は息を吸うことすら忘れてしまう。

「……やめて」

　かすれた声が自分の口から漏れたことに気づくのと同時に、背後からあの音が聞こえてきた。

　コツ、コツ、と規則正しく響く革靴の音。

　そのリズムは昼間に聞いたものと完全に一致しており、逃げ場のない現実として私たちに迫ってくる。

「奈緒、こっち！」

　恵が腕を引き、私は反射的に立ち上がるが、足がもつれて思うように動かない。頭の中では逃げなければならないと理解しているのに、身体が恐怖に支配されて命令を受け付けない。

　懐中電灯の光が揺れ、部屋の影が大きく歪む中で、足音は確実に近づいてくる。その間隔が一定であることが、逆に逃れられない運命のように感じられ、私は歯を食いしばった。

　――これは現実、これは現実。

　必死にそう言い聞かせながらも、さっき見た光景が頭から離れず、論理が完全に崩壊していく。赤い線が自分の名前を侵食していくあの映像が、何度も何度も再生され、思考のすべてを塗りつぶしていく。

　足音は、もうすぐそこまで来ていた。

第４章　凍結した選別

　理科準備室からの逃走は、正確な経路の記憶よりも、ただひたすらに足を動かした感覚だけが残っていた。気づけば私たちは校舎の裏手へと出ており、体育館の壁沿いに積もった雪が、月明かりを反射して鈍く光っている。

　息が白く広がるたびに肺が焼けるように痛み、足元の感覚も曖昧になりつつある中で、それでも立ち止まれば終わるという直感だけが私を支えていた。背後から追ってくる気配は消えず、むしろ一定の距離を保ちながら近づいてくるような、不気味な余裕すら感じられる。

「奈緒、こっちに入ってぇ」

　恵が体育館の裏の狭い通路へと私を引き込む。その場所は風が遮られている分だけ静かで、雪が音を吸い込むせいか、外界から切り離されたような感覚に包まれる。

　けれど、その静寂の中に、あの音が混ざり込んでくる。

　コツ、コツ、と規則正しく響く革靴の足音が、一定の間隔で近づいてくる。そのリズムは崩れることがなく、まるで逃げるこちらの焦りを嘲笑うかのように、同じ速さで距離を詰めてくる。

　やがて、その音の主が視界に現れた。

　猪瀬先生は、いつもと変わらない整った姿勢のまま、ゆっくりとこちらへ歩み寄ってくる。その表情には怒りも焦りもなく、ただ目的を遂行するための機械のような無機質さだけが浮かんでいた。

「逃げても無駄だよ、浅木さん、佐伯さん。君たちの将来のために、正しい選択をしてもらう必要がある」

　その言葉はこれまでと同じフレーズのはずなのに、今は明確な意味を伴って耳に突き刺さる。その「将来」が誰のものを指しているのか、もはや説明されるまでもなかった。

「……あの名簿、どういうことですか」

　私は震えを押し殺しながら問いかける。声がかすれているのが自分でもわかるが、それでも言葉にしなければ、この状況を受け入れてしまいそうで怖かった。

　猪瀬先生はわずかに首を傾げ、淡々と答える。

「単純な話だよ。学校の実績を最大化するためには、不要な変数を排除する必要がある。模試の上位者の中には、本番で結果を出せない者もいるからね」

　その説明はあまりにも平然としていて、私は一瞬だけ理解が追いつかなくなる。まるで成績表の調整でも語るかのような口調で、人の生死が扱われていることが現実として受け止められない。

「催眠暗示と、適切な薬物の併用だ。恐怖を植え付ければ判断力は鈍るし、事故に見せかけることも容易になる」

　続けられた言葉に、背筋が凍りつく。昼間の違和感が一つの線で繋がり、頭の中で明確な構造を持ってしまう。その瞬間、私は自分がどれだけ危険な場所に立っているのかを、ようやく完全に理解した。

「……そんなの、教育じゃない」

　絞り出すように言うと、猪瀬先生はわずかに口元を動かし、それが笑みのような形を取る。

「結果を出すことが教育の本質だ。過程に価値を見出すのは、余裕のある者だけでいい」

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥で何かが弾けた。

　これまで必死に押さえ込んできた恐怖が、別の感情へと形を変えていくのがはっきりとわかる。震えていた手に力が入り、呼吸が荒くなる代わりに、視界が妙に鮮明になっていく。

　――ふざけないで。

　その思いが、はっきりとした言葉として浮かび上がる。

「奈緒、準備できてるよぉ」

　隣から聞こえた恵の声に視線を向けると、彼女はスマホをこちらに見せつけるように掲げていた。その画面には通話中の表示があり、相手の番号が警察であることが一目でわかる。

「さっきからずっと繋いでるの。音も全部、聞こえてると思うよぉ」

　その一言で、空気が変わる。

　猪瀬先生の動きがわずかに止まり、その視線がスマホへと向けられる。その隙が生まれた瞬間、私は一歩前へと踏み出していた。

「効率的に言えば、その理屈は破綻してる」

　自分でも驚くほど、声ははっきりと出ていた。

「結果のために人を切り捨てるなら、それはもう教育じゃない。ただの選別だし、あなたの都合でしかない」

　言葉を重ねるごとに、胸の奥に溜まっていた感情が形を持っていく。怖かったはずなのに、それ以上に許せないという感覚が強くなり、足の震えが次第に収まっていく。

　私は左手首のミサンガを強く握りしめる。あの日、自分に誓ったことが頭をよぎり、逃げないと決めた記憶が今の私を支えている。

「君は感情的になっているだけだ。合理性を失った判断に価値はない」

　猪瀬先生が淡々とそう言い、ゆっくりとこちらへ手を伸ばしてくる。その動作はこれまでと同じように無駄がなく、だからこそ余計に恐怖を煽る。

　けれど、その瞬間。

　私はその手を、真正面から振り払った。

　自分でも信じられないほど強い力が腕に込められ、相手の動きを弾く。その感触が現実として伝わってきたとき、恐怖よりも先に確信が生まれる。

　――まだ、終わってない。

　私は息を整えながら、まっすぐに猪瀬先生を見据える。雪が降り積もる静かな空間の中で、三人の呼吸だけが白く交錯し、張り詰めた空気がその場を支配していた。

　逃げるだけでは終わらない。

　ここで、終わらせる。

第５章　名前を書くということ

　事件から数週間が経ち、凍てつく空気の中にもわずかな柔らかさが混じり始めていた。朝のニュースで流れる地域の話題には、今年は例年よりも早く桜の開花が予想されているという報道があり、それを聞いた瞬間に、胸の奥で何かが静かにほどける感覚があった。

　私は校門ではなく、別の場所――第一志望の試験会場の正門の前に立っていた。これまで何度も模試で訪れたことのある場所なのに、今日はその景色がまるで違って見える。空は雲ひとつない青で、冷たい風が頬を刺すたびに、確かに生きているという実感がじわりと広がる。

「奈緒、顔ちょっと引き締まってるねぇ」

　隣に立つ恵が、いつもと変わらない調子でそう言いながら、ミントタブレットの缶を軽く振る。そのカラカラという音が、あの夜の緊張とはまるで違う意味で、私の気持ちを落ち着かせてくれる。

「……効率的に言えば、ここで緊張しないほうがおかしい」

　そう返しながらも、私はわずかに口元を緩める。あの一件以降、教室の空気は一変し、誰もがどこか現実を取り戻したような表情をしていた。猪瀬先生は逮捕され、事件の全容も明らかになり、呪いという言葉はようやくただの噂へと戻っていった。

　それでも、完全に元通りというわけではない。

　失われたものは確かに存在していて、その事実だけは消えることがない。掲示板に並んでいた名前の中には、もう二度と教室に戻ってこない人たちがいるという現実が、心のどこかに静かに沈んでいる。

　私は無意識に左手首へと視線を落とす。

　そこには、あの日引きちぎられたミサンガの跡が、白く細い線となって残っていた。糸そのものはもう存在しないのに、その痕だけが確かに残っていることが、妙に象徴的に感じられる。

　――努力は、消えない。

　ふとそんな考えが浮かび、私は小さく息を吐く。あのミサンガは、過去の自分を縛るものでもあったけれど、同時に前へ進むための支えでもあった。その役目はもう終わったのかもしれないと、今なら少しだけ思える。

「ねぇ奈緒、終わったらさぁ、ちょっと寄り道しない？」

　恵が軽く首を傾げながらそう言い、ポケットから小さなメモを取り出す。その仕草があまりにも普段通りで、私は思わず苦笑してしまう。

「何、その余裕」

「だってぇ、ずっと座ってばっかりで運動不足だし、ちょっと歩きたいなぁって思って」

　あまりにも緊張感のない理由に、私は一瞬だけ言葉を失うが、その軽さが逆にありがたく感じられる。重くなりすぎた空気を、彼女はいつもこうやって少しずつほぐしてくれる。

「……まあ、悪くないかも」

　そう答えると、恵は満足そうに頷き、缶からもう一粒ミントを取り出して私に差し出す。その仕草に迷いはなく、私は自然にそれを受け取って口に入れた。

　清涼感が広がると同時に、思考がすっと整っていく。あの夜、恐怖に押し潰されそうになったときも、この感覚が私を現実へと引き戻してくれたことを思い出し、胸の奥がじんわりと温かくなる。

「あとさぁ、受かったらさ、なんかお祝いしようよぉ。追加公演みたいに、もう一回人生スタートって感じで」

「……例えがよくわからないけど、まあ意味は伝わる」

　思わずツッコミを入れると、恵はくすくすと笑い、そのまま前を向く。その横顔を見ながら、私は自分がここに立っている理由を改めて確認する。

　順位でも、噂でもない。

　自分が積み重ねてきたものだけが、ここに繋がっている。

　試験会場の門をくぐると、同じように受験票を手にした生徒たちが静かに列を作っていた。その中に混ざりながら、私は周囲の表情をさりげなく観察する。誰もが緊張していて、それでも前を向いている。その姿が、かつての自分と重なって見えた。

　席に着くと、机の上には真新しい解答用紙が置かれている。紙の白さがやけに眩しく感じられ、ペンを持つ手に自然と力が入る。

　ふと、あの掲示板の光景が脳裏をよぎる。

　名前が並び、順位が決まり、そこに意味を見出してしまったあの日の自分。あのとき感じた恐怖は、もう完全には消えないかもしれないが、それでも今はそれに支配されてはいないと、はっきりと言い切れる。

　私はゆっくりと息を吸い、吐く。

　――大丈夫。

　その言葉を心の中で繰り返しながら、視線を前に向ける。教室の前方に立つ試験官が静かに合図を出し、周囲の空気が一斉に張り詰める。

　やがて、開始を告げるチャイムが鳴り響く。

　その音はどこか懐かしく、それでいて新しい始まりを告げるものとして、私の中にしっかりと刻まれる。

　私は迷わずペンを動かし、解答用紙の上に自分の名前を書き込む。

　その一文字一文字を丁寧に記しながら、これは誰かに決められた順番ではなく、自分自身の意思で刻むものだという確信が、確かな重みを持って胸に広がっていく。

　もう、怯える必要はない。

　私は顔を上げ、前を見据えたまま、最初の問題へと視線を落とす。