１０分で読めるトレンド短編｜夜｜『零時強制通話リダイヤル』—零時に鳴る拒否不能の死の通話。高校生三人が運命の順番に抗うサスペンス

第１章　午前零時の着信

俺、黒崎修一は、その夜も自室のベッドに寝転がりながらスマホを眺めていた。

期末テストが近いわけでもなく、特別なイベントがあるわけでもない。ただ、妙に胸騒ぎがして眠れなかっただけだ。

外では昼間から続く土砂降りの雨が窓を叩き続けている。まるで誰かが爪でガラスを引っ掻いているみたいな、不規則で湿った音だった。

時計の表示は２３時５９分。

「……くだらないな」

独り言がやけに部屋に響く。

ベッド脇の机には、昨日届いたカタログギフトの冊子が放り出されたままだ。親戚からの内祝いで、好きな商品を選べるらしいが、今はそれどころじゃない。ページをめくる気力すら湧かなかった。

０時ちょうど。

スマホが震えた。

画面に表示されたのは――グループ通話の着信。

参加者は三人。俺、白峰莉乃、神代直人。

「は？」

拒否ボタンを押そうと指を伸ばした瞬間、画面が勝手に切り替わった。

通話は強制的に接続された。

『ちょ、修一？　これなに？』

莉乃の声がスピーカーから飛び出す。いつもの明るさはなく、震えていた。

その向こうで、ザーッという不快なノイズが混ざる。

『俺も今つながった。拒否できなかった』

直人の低い声。冷静だが、どこか硬い。

「俺もだ。勝手に……」

画面には三分割された映像。

俺の部屋、莉乃のリビング、そして直人の自室。

だが、画面の端にもう一つ、黒い枠があった。

四人目の参加者。

名前は表示されない。ただの空白。

『誰か他にいるの？』

莉乃が小声で言う。

返事はない。

だが次の瞬間、黒い枠の奥で、かすかな人影が揺れた。

ブツッ、と音が歪む。

《――零時になった》

ノイズ混じりの声が、確かに聞こえた。

俺たちは顔を見合わせる。

意味がわからない。ただの悪質なイタズラか？　だが、こんな仕組み、誰がどうやって――。

『ねえ、切れないんだけど』

莉乃が何度も画面をタップしているのが見える。

俺も終了ボタンを連打する。

しかし表示は「通話中」のまま、微動だにしない。

《最初は……白峰莉乃》

その瞬間、莉乃の画面が大きく揺れた。

「え？」

彼女の背後、リビングの電気がパチンと消える。

真っ暗になった室内に、スマホの青白い光だけが浮かぶ。

『ちょ、やめてよ……誰なの……？』

莉乃の声が震える。

俺は息を呑んだ。

黒い枠の向こうで、影がゆっくりとこちらを向いた気がした。

そして通話は、切れないまま、午前零時を過ぎても続いていた。

第２章　消えないノイズ

暗闇の中で、白峰莉乃の荒い呼吸だけがスピーカー越しに響いていた。

土砂降りの雨音が、まるで彼女の部屋の中にまで侵入してきたかのように重なり合い、現実と映像の境界を曖昧にしていく。

俺は喉が張り付いたまま、画面から目を離せずにいた。

『ブレーカー……落ちただけ、だよね？』

莉乃が自分に言い聞かせるように呟く。

スマホのライトを点けたらしく、画面の中に細い光の筋が生まれた。

『停電なら、うちも消えるはずだ』

直人が低く言う。

確かに俺の部屋は何も変わらない。蛍光灯は静かに光り続けている。

《順番は、変わらない》

またあの声。

ノイズが強まり、映像が一瞬だけ乱れた。

「順番って何だよ……！」

思わず叫ぶ。

その瞬間、莉乃の背後でガタンと大きな音がした。

『ひっ……！』

振り向いた彼女のライトが、床に落ちている有線イヤホンを照らす。

コードがひとりでに引きずられるように動き、ソファの下へ消えていく。

『そんなの置いてない……！』

莉乃の声が裏返る。

俺の頭の奥で、嫌な予感が形を持ち始めていた。

これはただの映像トラブルじゃない。通話の中で起きたことが、向こうの現実に影響している。

直人が早口で言う。

『画面をよく見ろ。右上、カウントダウンがある』

目を凝らすと、確かに小さな数字が浮かんでいる。

００：０２：４９――減っている。

『三分……？』

莉乃が息を呑む。

《零になれば、終わる》

「終わるって、何がだよ！」

怒鳴る俺をあざ笑うように、ノイズが波打つ。

黒い枠の奥で、影が少しだけ輪郭を持った気がした。

直人が静かに続ける。

『これ、単なる脅しじゃない。零時ぴったりに開始、拒否不可、カウントダウン……意図がある』

『じゃあどうすればいいの！？』

莉乃の悲鳴に近い声。

俺は必死に考える。

三分後に何かが起きる。順番があると言った。最初は莉乃。

カウントは、残り一分を切った。

そのとき、俺の耳に微かなささやきが届く。

《変えろ。今なら、まだ》

一瞬、背筋が凍った。

この声――どこか、聞き覚えがある。

０：００：０５。

『修一……助けて』

莉乃がこちらを見つめる。

０：００：００。

画面が白く弾けた。

第３章　死の順番

視界を焼くような白い閃光のあと、映像は唐突に復旧した。

だがそこに映っていたのは、さっきまで怯えていた白峰莉乃ではなかった。

リビングは静まり返り、ソファの横にスマホだけが転がっている。

『……莉乃？』

俺の声が、やけに遠く感じる。

通話は切れていない。画面の隅に表示される参加者は三人のままだ。

直人が息を呑む音が聞こえた。

『待て。映像をよく見ろ』

莉乃の部屋の奥、廊下の先。

わずかに開いた扉の隙間から、水が流れ出している。

ザーッという音。

シャワーのような、いや、雨のような音。

次の瞬間、画面が切り替わった。

そこに映し出されたのは――ニュース速報。

画面下にテロップが流れる。

【市内住宅で感電事故　女子高校生が死亡】

「……は？」

声が出ない。

ニュース映像の背景は、見覚えのある外観だった。莉乃の家。

『時間表示を見ろ』

直人の指摘に、俺は画面を凝視する。

表示された時刻は――明日の午前０時１２分。

未来の映像。

《次は、神代直人》

ノイズ混じりの声が淡々と告げる。

直人の顔色が変わった。

だが彼はすぐに眼鏡を押し上げ、低く言う。

『これは確定未来の提示だ。だが回避条件があるはずだ』

「回避って……莉乃は！？」

『まだわからない。あれは“予定映像”かもしれない』

その言葉に、俺は縋るしかなかった。

直人の背後の本棚が揺れる。

並んだ参考書の隙間から、薄い冊子が滑り落ちた。

表紙には見慣れたタイトル――

俺たちが毎週読んでいる連載マンガの最新号。

『……おかしい』

直人が冊子を拾い上げる。

『発売日は明日だ』

ページを開いた直人の表情が凍る。

そこには、三人の似顔絵が描かれていた。

雨の中、倒れている少女。

転落する少年。

そして最後に、首を押さえて崩れ落ちる男。

「やめろ……」

喉が震える。

《順番は、変えられる》

その声が、今度ははっきりと聞こえた。

ノイズの奥。

俺の声に、似ている。

《思い出せ。お前は知っている》

脳裏に、断片的な光景がよぎる。

雨の夜。

通話。

そして――血の匂い。

「……まさか」

俺は震える手でスマホを握り締めた。

これは予告じゃない。

これは、やり直しだ。

第４章　未来からの警告

やり直し――その言葉が頭の中で反響する。

俺の胸の奥で、忘れていたはずの感覚がじわりと広がっていった。既視感。いや、それ以上だ。これは記憶だ。経験したことのある恐怖だ。

『修一、何か思い出したのか』

直人の声は冷静だが、その奥に焦りが混じっている。

「……俺、前にもこれを体験してる」

言葉にした瞬間、映像が一瞬だけ乱れた。

黒い枠の影が、わずかに笑ったように見える。

俺の脳裏に浮かぶのは、断片的な光景だ。

あの雨の夜、俺たちは駅前のファミレスに集まっていた。テスト終わりの打ち上げと称して、生パスタを三人で分け合いながら、くだらない話で笑っていた。

だがその帰り道。

増水した歩道橋。

足を滑らせた莉乃。

助けようとして落ちた直人。

最後に、二人を追って飛び出した俺。

――全員死亡。

「……違う。あれが“本来の未来”なんだ」

俺は確信していた。

《思い出したな》

ノイズ越しの声が、はっきりと俺の口調を帯びる。

直人が息を詰める。

『その声……修一に似ている』

「未来の俺だ」

自分で言って、背筋が震えた。

だが不思議と、恐怖よりも納得が勝っていた。

《零時の通話はトリガーだ。あの夜、お前たちは通話を無視して外に出た》

未来の俺の声は淡々としている。

《だから事故は起きた。順番通りに死んだ》

「……じゃあ、どうすればいい」

《外に出るな。零時から三十分、屋内に留まれ。特に莉乃は風呂場に近づくな》

直人が素早く状況を整理する。

『感電事故のニュースは“外に出た未来”を示していた可能性が高い』

その瞬間、莉乃の画面が再び点灯した。

『……修一？　直人？』

生きている。

リビングの電気も戻っている。

彼女は震えながらスマホを握りしめていた。

『私、さっき一瞬……外に出ようとした。雨の音が止まなくて、不安で』

俺は叫ぶ。

「出るな！　絶対に家から出るな！」

沈黙。

そして莉乃は、小さく頷いた。

《残り十分》

カウントダウンが再表示される。

今度は三人分の運命が、同時に賭けられている。

俺たちは通話を切らず、ただ互いの存在を確認し続けた。

雨音はやがて弱まり、時計の秒針だけがやけに大きく響く。

そして――。

第５章　零時を越えた朝

秒針が、０を指した。

画面のカウントダウンが静かに消える。

ノイズがふっと途切れ、黒い枠は跡形もなく消失した。

俺たち三人の映像だけが残り、やがて通話は自然に終了した。

静寂。

外の雨音も、いつの間にか止んでいる。

耳鳴りのように残っていた緊張が、ゆっくりとほどけていく。

俺はしばらく動けなかった。

手のひらは汗で濡れ、心臓はまだ早鐘を打っている。だが、生きている。確かに、今ここに。

スマホが震えた。

メッセージ通知。

【神代直人：全員無事を確認。午前０時３０分経過】

続けて、

【白峰莉乃：……生きてるよね、私たち】

思わず笑いがこみ上げた。

「当たり前だろ」

そう打ち込みながら、俺はベッドに倒れ込む。

天井がやけに明るく見える。世界は何も変わっていないのに、すべてが違って感じられた。

翌朝。

教室の窓から差し込む光は、昨夜の土砂降りが嘘のように澄んでいた。

いつもの席。いつもの景色。だが、俺たちは互いを見る目が少しだけ違っている。

「修一、昨日のあれ……夢じゃないよね」

莉乃が小声で言う。

「夢なら、俺の心臓はこんなに筋肉痛にならない」

「それ、キントレ不足じゃない？」

彼女が弱く笑う。

その軽口が、やけに愛おしかった。

直人は鞄からノートを取り出しながら言う。

「通話履歴は消えている。だがログの断片だけ残っていた」

彼はスマホを見せる。

そこには短い音声ファイル。

再生ボタンを押す。

《――未来は固定じゃない》

それだけが録音されていた。

俺は目を閉じる。

もしあの声が本当に未来の俺なら、どれほどの絶望を味わったのだろう。二人を失い、何度も零時を繰り返し、ようやく辿り着いた“生存ルート”。

昼休み、俺たちは購買でパンを買い、いつものように分け合った。

何気ない会話。くだらない冗談。昨日読んだ連載マンガの展開予想。

すべてが、かけがえのない時間だった。

放課後、昇降口で莉乃が振り返る。

「ねえ、また三人でどこか行こうよ。今度は晴れの日にさ」

俺は頷く。

「零時前には帰るけどな」

直人が小さく笑った。

校門を出ると、空は高く澄み渡っている。

未来はまだ白紙だ。

ポケットの中のスマホは静かなまま。

０時を告げる強制通話は、二度と鳴らなかった。

だが俺は知っている。

運命は変えられる。

あの夜、未来の俺が命を削ってつないだ声は、確かに届いたのだから。