本日の午後に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。
１０分ほどで読み終わります。
・この小説はＡＩによって生成されたフィクション作品です。あらかじめご理解のうえお楽しみください。
・本作品はＡＩを用いて制作しています。内容は創作であり、実在の人物・団体とは関係ありません。
指定したトレンドワード
あらすじ
地方局で進む番組アーカイブのサブスク解禁。その準備中、相馬は奇妙な視聴データの歪みに気づく。発端は軽い企画「りんごの食べ方調査」だった。温泉地ロケの映像、過去の不祥事、そして隠された改ざん。城崎温泉と銀山温泉を結ぶ線上で、四人は真実と向き合う。
本 文
題名 『湯煙のデータは嘘をつかない』
前編
湯気の向こうで、モニターが一瞬だけ乱れた。
その刹那、相馬は確信した。――このデータは、嘘をついている。
城崎温泉の夜。宿の大広間に設えられた即席編集室で、古い番組の映像が流れていた。畳の匂いと、湯上がりの甘い疲労感。その中で、画面に映るテロップが微かに歪み、すぐに元へ戻る。誰も気づかない程度の揺らぎだったが、相馬の背筋は冷えた。
「今の、見た？」
相馬が言うと、西園寺真琴は首をかしげた。
「え？ ウエハース食べる音しか聞いてないけど」
彼女は菓子皿からウエハースを一枚取り、無邪気に笑う。編集作業は長丁場だ。こういう軽口がなければ、空気は保たない。
今回の仕事は、局が進める過去番組のサブスク解禁に向けた最終チェックだった。倉庫に眠っていたテープをデジタル化し、問題がないか洗い出す。相馬はそのために呼ばれた、数字とログの番人だ。
「真琴、次のファイル。タイトルは……」
「『りんごの食べ方調査』。懐かしいでしょ。深夜枠でバズったやつ」
画面には、街角で人々がりんごをかじる様子が映る。笑い声、かすかな風音。平和そのものだ。
だが、相馬の視線は映像ではなく、横に並ぶ視聴データの推移にあった。再生回数、離脱率、地域分布。そこに、ありえない凹みがある。特定の時間帯、特定の地域だけが不自然に空白だ。
「この回、放送当時のログ、欠けてる」
「欠けてる？」
「意図的に消されたみたいだ」
西園寺が眉をひそめる。そこへ、のれんをくぐって藤原が入ってきた。
「どうした、難しい顔して」
彼はこの企画の総責任者で、現場ではみんなが「藤原さん」と呼ぶ存在だ。
「藤原さん、この番組、放送時に何かありました？」
相馬の問いに、藤原は一瞬だけ言葉を詰まらせた。
「……特には。視聴率もそこそこだったはずだ」
その曖昧さが、相馬には答えだった。
翌朝。雪混じりの空気の中、彼らは移動した。次のロケ地、銀山温泉。過去番組の一部が、ここでも撮影されているという。
道中、西園寺が唐突に言った。
「ねえ相馬。昔、アイスホッケーやってたんでしょ？」
「……なんで知ってる」
「データって、全部残るから」
軽口の裏に、妙な含みがあった。
銀山の宿で合流したのは、外部調査会社の三浦透だった。
「視聴データの監査なら、俺の担当だ」
名刺には小さくStaffとだけ肩書が記されている。役職を曖昧にする癖は、彼の性格そのものだった。
「結論から言うと、データは人の手で削られてる」
三浦は淡々と告げる。
「理由は知らない。ただ、削られた区間と、ある番組が完全に一致する」
その番組名を聞いた瞬間、西園寺が息をのんだ。
「……『Qさま』？」
沈黙が落ちる。人気番組の名は、重い。
「関係あるの？」
西園寺の問いに、三浦は肩をすくめた。
「さあ。でも、隠す理由があるとすれば――」
相馬は、城崎温泉の夜に見た一瞬の歪みを思い出していた。
湯煙の向こうで、確かに何かが隠れている。
窓の外では、雪が静かに積もり始めていた。
中編
銀山温泉の夜は、音が少なかった。
川の流れと、遠くで軋む木造旅館の階段。その静けさが、逆に四人の神経を尖らせていた。
「つまり、削られたデータは偶然じゃない」
西園寺が卓上のノートを叩く。
「しかも『Qさま』と放送時間帯が被ってる、と」
三浦は頷いた。
「正確には、被って“いた”。問題の週だけ、地方局側で編成が微妙にズレてる。そのズレた部分が、丸ごと空白だ」
相馬はノートＰＣを操作し、グラフを重ねた。
「『りんごの食べ方調査』の再生数が、サブスク解禁後に異常に伸びる可能性がある。その直前に、欠損があるのは致命的だ」
「致命的？」
藤原が低い声で聞いた。
「不自然な欠損は、“意図的な編集”を疑われる。最悪、解禁自体が止まる」
相馬は言葉を選ばなかった。事実だからだ。
藤原は黙り込んだまま、湯呑みを回している。その指が、わずかに震えているのを、西園寺は見逃さなかった。
「藤原さん」
彼女は静かに言った。
「何か知ってますよね。この欠損の理由」
長い沈黙の後、藤原は息を吐いた。
「……十年以上前の話だ」
当時、局は若年層向けの実験的編成をしていた。深夜枠での軽い調査番組と、全国区の人気番組の“裏”。数字を取るため、局内ではギリギリの綱渡りが続いていた。
「ある週、編成ミスが起きた」
藤原は続ける。
「『Qさま』の一部素材が、地方用マスターに混入した。ほんの数分だが、本来流してはいけない未編集部分だった」
「それが問題に？」
三浦が眉を上げる。
「スポンサーが激怒した。責任問題になりかけた」
藤原は苦く笑った。
「結果、誰かが“なかったこと”にした。視聴ログごと」
西園寺は言葉を失った。
「……それ、完全にアウトじゃないですか」
「当時は、今ほどデータが共有されていなかった」
藤原は言い訳のように言う。
「だから、隠せると思った」
相馬は静かに画面を見つめていた。
「でも、サブスク解禁で掘り起こされた。データは、完全には死なない」
その時、三浦が別のファイルを開いた。
「面白いものがある。欠損時間帯、唯一残ってる音声ログだ」
再生される、かすれた音。
旅館の廊下、誰かの笑い声。そして――。
「……アイスホッケーの話？」
西園寺が首をかしげる。
音声の中で、若い男が興奮気味に語っている。怪我、引退、リンクの冷気。
相馬は凍りついた。
「これ……俺だ」
全員の視線が集まる。
「当時、街頭インタビューを受けた。『りんごの食べ方調査』のロケ中に」
相馬は言葉を絞り出す。
「その直後に、例の編成ミスが起きたはずだ」
「つまり」
三浦がまとめる。
「相馬のインタビューが、別番組の素材と混線した可能性がある」
西園寺は唇を噛んだ。
「それが原因で、全部消された……？」
藤原は俯いたまま答えなかった。それが肯定だった。
その夜、相馬は眠れなかった。
温泉街の灯りが、障子越しに揺れる。
自分の過去の一言が、番組を、そして誰かの判断を歪めたのかもしれない。
翌朝。
城崎温泉へ戻る車中で、西園寺が言った。
「消されたままでいいと思う？」
相馬は即答しなかった。
だが、心は決まっていた。
データは、嘘をつかない。
嘘をつくのは、いつも人間だ。
そして、その嘘をどうするかも。
後編
城崎温泉に戻ったその日、空は不思議なほど澄んでいた。
湯煙の向こうに見える山の稜線が、くっきりと浮かび上がっている。
編集室では、再び古い映像が再生されていた。
相馬は欠損部分を含む全ログを洗い直し、三浦は無言で監査用のレポートをまとめている。西園寺はその背後で、落ち着かない様子のままウエハースを一枚、また一枚と口に運んでいた。
「ねえ」
彼女が言った。
「これ、本当に出すの？」
相馬は頷いた。
「隠したままじゃ、サブスク解禁は意味がない。どこかで必ず歪む」
藤原は、編集卓から少し離れた場所で立ち尽くしていた。
長年、番組を守るために選び続けた“穏便な判断”。その積み重ねが、今、目の前に突きつけられている。
「私が判断する」
藤原は、ようやく口を開いた。
「削除の経緯も、編成ミスも、全部開示する。Staff名義でも構わない」
三浦が一瞬だけ目を細めた。
「覚悟、できてるって顔だな」
「遅すぎただけだ」
藤原は苦笑する。
「番組も、データも、人の記憶も……消したつもりで、何一つ消えてなかった」
相馬は、問題の音声ログを再生した。
若い自分の声が、少し照れながらアイスホッケーの話をしている。怪我で引退したこと、氷の上に立てなくなった喪失感。それでも前を向こうとした、未熟な言葉。
「この部分も含めて、公開する」
相馬は言った。
「『りんごの食べ方調査』の一部として」
西園寺は驚いた顔をした。
「個人的すぎない？」
「だからいい」
相馬は画面から目を離さない。
「完璧に編集された番組より、歪みがあった方が、人は信じる」
数日後。
サブスク解禁の特設ページが公開された。
注記には、こう記されている。
「本映像には、当時の編成上の問題により欠損・混線が生じた箇所があります。可能な限り原データに基づき復元しています」
反応は、予想以上だった。
批判もあったが、それ以上に「正直だ」「こういう裏側が見たかった」という声が多かった。
再生数が伸びる中、ある切り抜きが静かに拡散される。
街角でりんごをかじりながら、アイスホッケーを語る無名の青年。
その不器用さが、今の視聴者には新鮮だった。
銀山温泉の夜景を背景にした回も、再評価された。
城崎温泉のロケ映像では、湯煙の揺れが「象徴的だ」と語られた。
編集室で結果を見届けた四人は、しばらく無言だった。
「数字、戻ったな」
三浦が言う。
「いや、前より健全だ」
西園寺は小さく笑った。
「データって、正直すぎるよね」
藤原は深く頭を下げた。
「ありがとう。……これで、ようやく過去と向き合えた」
相馬は窓の外を見た。
温泉街を歩く人々の姿。誰もが、何かを抱えながら前へ進んでいる。
データは、嘘をつかない。
嘘をつく人間が、それでも真実を選ぶことはできる。
湯煙の向こうで、モニターはもう揺れなかった。
その静けさを、相馬は初めて心地よいと思えた。
コメント欄