１０分で読めるトレンド短編｜夜｜『透明な檻の手触り』—優等生の仮面に疲れた青年が、旧友の否定によって本心と向き合う心理劇

第１章　仮面の重さ

私、一ノ瀬凪は、期待という言葉を信仰に近いものとして受け取ってきた。

それは子どものころから、静かに、しかし確実に私の背骨へと縫い込まれていた。

人は期待されることで価値を持つのだと、疑いもなく思い込んでいた。

広告代理店に勤めて三年目、私は「手堅い」「誠実」「裏切らない男」と評されている。上司は私に難航案件を回し、後輩は私の言葉をメモし、取引先は私の笑顔を信用する。宮下澪は、会議のあとで必ず「一ノ瀬さんがいると安心します」と言う。その声音は純粋で、曇りがない。だからこそ、私はその期待を裏切ることが怖かった。

「凪さん、今度のプレゼンもお願いしますね」

澪が差し出した資料の端に、甘いチョコレートの香りが移っていた。差し入れらしい。

「もちろん。任せて」

私は即答する。躊躇はない。躊躇を見せることは、弱さの露呈だからだ。

帰宅はいつも深夜になる。最寄り駅を出ると、街は色を失い、アスファルトだけが湿った光を反射している。夜風がキャップのつばを揺らし、私はそれを深く被り直す。素顔を隠す癖は、いつからだろう。

部屋に戻ると、私は無言でキントレを始める。腕立て伏せを数えながら、今日の失点を思い出す。声のトーン、間の取り方、わずかな沈黙。完璧であるはずの一日を、私は自分で解体し、検品する。

筋肉の痛みは、存在の証明に似ている。だが心の奥にある空洞は、どれだけ回数を重ねても埋まらない。

机の上には、澪から貰った小さなぬいぐるみがある。彼女の趣味はぬい活だと言っていた。取材先で手に入れた限定品らしい。「凪さんに似てるから」と笑って渡されたそれは、丸い目をして、無表情に私を見つめている。

私はそれを直視できない。期待の象徴のように思えるからだ。

幼いころ、父は言った。「凪、お前は周りを安心させる子だ」。

その言葉は褒め言葉だったはずなのに、いつしか義務になった。安心を提供し続けること。動揺しないこと。怒らないこと。弱音を吐かないこと。

本当は、私は怒るし、妬むし、逃げ出したい夜もある。

だがそれらは、優秀で清廉な一ノ瀬凪には似つかわしくない感情だった。

窓の外で小さな揺れを感じた。地震だろうか。吊り下げた照明がわずかに震え、影が歪む。その微細な揺らぎが、胸の奥の不安と重なった。

世界は時折、理由もなく揺れる。

それでも私は、揺れていないふりを続ける。

仮面は顔に貼りつき、皮膚の一部になった。

剥がす方法を、私はもう忘れている。

第２章　深夜の街にて

終電間際の街は、昼間とは別の顔をしている。

看板の光はどこか疲れ、コンビニの自動ドアだけが律儀に開閉を繰り返す。

私はその人工的な明るさの中に身を置きながら、内側の暗がりをやり過ごしていた。

ある夜、どうしても部屋に帰る気になれず、川沿いの道を歩いた。冷えた風が頬を刺す。キャップの奥で、私は歯を噛み締めていた。理由のない焦燥が、靴底から伝わってくるようだった。

仕事は順調だ。澪は変わらず私を信頼し、上司は私の背中を叩く。

「一ノ瀬なら大丈夫だ」

その言葉は祝福のはずなのに、胸の奥に細い棘を残す。大丈夫であることを強制されている気がするのだ。

川面に映る街灯が揺れる。

私は思う。もしここで、突然すべてを投げ出したらどうなるだろう。電話を切り、メールを無視し、何もかもを放棄したら。

だがその想像は、すぐに自分で打ち消される。そんなことをすれば、周囲は落胆するだろう。失望の視線が私を射抜くだろう。

ふと、高校時代の記憶が蘇る。

文化祭での演劇。私は主役を任された。誰もが納得する配役だった。台詞は完璧で、姿勢も声量も申し分ないと教師は言った。

だが終演後、ただ一人だけ拍手をしなかった男がいる。

藤代朔也。

彼は私の幼なじみで、常に私の「優等生ぶり」を嘲笑していた。

「お前さ、あれ本気でやってるのか？」

当時、彼は舞台袖でそう言った。

「どういう意味だよ」

「うまいよ。でも空っぽだ。安全なことしか言ってない」

その言葉を、私はずっと忘れたふりをしていた。

朔也は周囲から浮いていた。成績は悪くないのに、教師に楯突き、仲間に迎合しない。彼はいつも、細身の身体に似合わぬ鋭さを帯びていた。まるでレイピアのように、細く、しかし正確に他人の急所を突く。

私は彼を避けるようになった。

否定されることが怖かったからだ。

川辺のベンチに腰を下ろし、私はポケットからコンビニで買ったチョコレートを取り出す。甘さが舌に広がる。

「甘いな」

独り言は夜に溶ける。

期待に応えることは、甘い報酬と引き換えだ。

称賛、信頼、安心。

それらは私を包み込み、同時に縛る。

もし朔也が今ここにいたら、何と言うだろう。

「相変わらず優等生か？」と笑うだろうか。

私はその想像に、奇妙な安堵を覚えた。否定されることへの恐怖と、否定されたいという欲望が、胸の中で絡み合う。

夜風が強くなる。

私は立ち上がり、歩き出す。

どこへ向かうのかも分からぬまま、ただ焦燥に押されて。

第３章　再会と罵倒

再会は、思いがけず静かな場所で訪れた。

取引先の紹介で足を運んだ小さな書店兼カフェ。原稿の打ち合わせ相手として現れた男を見た瞬間、時間がわずかに軋んだ。

藤代朔也は、昔より痩せていたが、その目の鋭さは変わっていなかった。

「久しぶりだな、一ノ瀬」

低い声が、店内の穏やかな空気を裂く。

「……朔也」

私の喉は、乾いていた。

彼はフリーライターとして活動しているらしい。社会問題を扱う記事を書き、炎上も辞さない論調で一定の支持を得ているという。

私は広告の人間だ。企業のイメージを磨き、角を丸め、波風を立てない言葉を選ぶ。

対極だ、と瞬時に思った。

打ち合わせは形式的に進んだ。

だが雑談に移った瞬間、朔也は私をまっすぐ見た。

「相変わらずだな。いい顔してる」

「どういう意味だ」

「誰からも嫌われなさそうな顔だよ」

私は笑った。営業用の、無難な笑みだ。

その瞬間、彼はため息をついた。

「やめろよ、その顔」

「……」

「お前さ、まだ演じてるのか？」

言葉が、胸の奥を正確に刺した。

レイピアのように、無駄がない。

「演じてなんかいない」

私の声は思いのほか強かった。

「仕事だ。責任だ。期待に応えるのは当然だろ」

朔也は肩をすくめる。

「期待？　誰の？」

「上司や、取引先や……後輩も」

「それ、本当にそいつらの期待か？」

意味が分からず、私は黙る。

彼は続けた。

「お前が勝手に“こうあれ”って思い込んでるだけじゃないのか。清廉で、誠実で、怒らない優等生。便利だよな、そういう役」

胸の内で、何かが軋む。

「俺はな、正直に言うとお前が嫌いだった」

「……知ってる」

「空っぽだからだ。怒れよ。妬めよ。失敗しろよ。人間だろ」

その言葉に、私は思わず笑いそうになった。

怒る？　妬む？　そんなもの、とうに押し込めてきた。

それを外に出せば、築き上げた信頼は崩れると思っていた。

「もし俺が怒ったら、失望される」

「誰に？」

「……みんなに」

朔也は静かに言った。

「失望されるのが怖いのは、お前が自分の“いい人像”を手放したくないからだろ。嫌われたくない。評価を落としたくない。結局、それはお前の虚栄心だ」

虚栄心。

その言葉は、思いのほか重く落ちた。

私は反論できなかった。

胸の奥にあった空洞が、初めて輪郭を持った気がした。

それは他人が作った檻ではなく、私自身が磨き上げた透明な壁なのかもしれない。

「一回くらい、本音で喋れよ」

朔也は言う。

「俺は、お前の綺麗な言葉なんていらない」

店内の時計が静かに進む。

私は長い沈黙のあと、初めて視線を逸らさずに彼を見た。

そのとき、何かが揺れた。

小さな地震のように、しかし確かに。

第４章　醜い本音

その揺れは、胸の奥にひびを入れた。

私は言葉を探しながら、しかし逃げ道を用意しないように自分を追い込んでいた。

綺麗に整えられた語彙を、意図的に脇へ押しやる。

「……俺はな」

声がかすれる。

「俺は、嫌われるのが怖い」

朔也は何も言わない。

その沈黙が、逆に私を急かした。

「怒ってるよ。正直、腹が立つことなんて山ほどある。澪に“安心します”って言われるたびに、逃げ場がなくなる気がする。上司に背中を叩かれると、鎖を締められたみたいだ」

自分でも驚くほど、言葉が溢れた。

整形されていない感情は、形が悪く、角張っている。

「俺は優秀じゃない。失敗もするし、妬むし、怠けたい夜もある。キントレだって、鍛えたいからやってるんじゃない。崩れない自分でいたいだけだ。崩れたら、価値がなくなる気がして」

息が荒くなる。

胸の奥の何かが、剥がれ落ちていく。

朔也は小さく笑った。

「それでいいじゃないか」

「よくないだろ。そんなの、格好悪い」

「格好悪くて何が悪い」

彼は机に肘をつき、私を見据える。

「お前は聖人になりたいのか？　それとも人間でいたいのか？」

問いは単純で、残酷だった。

私は思い出す。

幼いころ、父に褒められたあの日。安心させる子だ、と言われた瞬間、胸が誇らしく膨らんだ。

あの感覚を、私は忘れられなかったのだ。

安心を与える自分は、特別だった。

だから演じ続けた。

清廉であることは、私の勲章だった。

「……俺は、特別でいたかった」

呟きは、ほとんど独白だった。

「誰からも評価される、綺麗な人間で」

朔也は頷く。

「それが虚栄心だ。悪いとは言わない。でもな、それを“他人の期待”のせいにするな」

私は息を呑む。

他人のせいにしていたのか。

期待に縛られている、と嘆きながら、実際はその期待を利用していた。

評価という甘いチョコレートを、手放したくなかった。

窓の外でトラックが通り、ガラスが微かに震える。

本物の地震ではない。

だが私の中では、確かな崩落が起きていた。

「どうすればいい」

私は、初めて助けを求める声音で言った。

朔也は肩をすくめる。

「知らない。俺は指南役じゃない。ただ、お前が“いい人”をやめても、世界は案外壊れないってことだけは言える」

世界は壊れない。

その言葉が、妙に現実味を帯びる。

私は深く息を吸った。

綺麗ではない自分を、初めて真正面から見つめる。

それは醜く、しかし確かに、私自身だった。

第５章　透明な檻の外へ

店を出たあと、夜気が肺に沁みた。

冷たいはずなのに、どこか柔らかい。

私はキャップを脱ぎ、額に触れる風をそのまま受け止めた。

世界は何も変わっていない。

ネオンは光り、車は走り、人々はそれぞれの帰路を急いでいる。

それでも、色の濃度がわずかに増したように感じた。

私は歩きながら考える。

他人の期待という「透明な檻」に閉じ込められている、と長い間思っていた。

だがその檻は、壊さなければならない外的な障害ではなかったのかもしれない。

そもそも、本当に檻などあったのだろうか。

上司は私に仕事を任せる。

澪は私を信頼する。

だが彼らは一度も、「怒るな」「失敗するな」と命じたことはない。

私は勝手に、理想像を拡大し、そこに自分を押し込めていただけだ。

評価されたい。

特別でいたい。

その虚栄心が、透明な壁を築いていた。

スマートフォンが震える。

澪からのメッセージだ。

《今日の資料、すごく分かりやすかったです！　明日もよろしくお願いします》

私は画面を見つめる。

以前なら、即座に「任せて」と返しただろう。

だが指先は少し迷う。

《ありがとう。でも、完璧じゃないよ。正直ちょっと疲れてる。明日は少し手伝ってくれると助かる》

送信ボタンを押した瞬間、心臓が跳ねた。

期待を裏切ったのではないかという不安が、遅れて押し寄せる。

数秒後、返信が来る。

《もちろんです！　一緒にやりましょう》

それだけだった。

失望も、落胆も、そこにはない。

私は立ち止まり、夜空を見上げる。

胸の奥にあった硬い塊が、少しだけ溶ける。

朔也の言葉を思い出す。

世界は案外壊れない。

本当にそうなのかもしれない。

私が聖人君子でなくなっても、地面は割れないし、ビルは崩れない。

小さな地震のように揺れるのは、せいぜい私の心臓だけだ。

ポケットの中で、コンビニのレシートが指に触れる。

無意識に買ったチョコレートの残りを思い出す。

甘さに頼らなくても、歩けるかもしれない。

部屋に戻ると、机の上のぬいぐるみが目に入る。

ぬい活に夢中な澪の笑顔が浮かぶ。

私はそれを手に取り、軽く笑った。

「俺は、そんなに立派じゃないぞ」

誰に向けた言葉でもない。

だが確かに、私自身に向けた宣言だった。

鏡の前に立つ。

そこにいるのは、完璧な優等生ではない。

少し疲れた顔の、しかしどこか軽くなった青年だ。

透明な檻は、壊れたわけではない。

最初から、存在しなかったのだと気づいただけだ。

私は深く息を吸い、キントレ用のマットを広げる。

鍛えるためではない。

ただ、身体を動かしたいからだ。

腕立て伏せを一回、二回と数える。

回数は気にしない。

評価も、称賛も、今は必要ない。

不格好でもいい。

怒っても、妬んでも、弱音を吐いてもいい。

それでも私は、私だ。

床に手をついたまま、私は小さく笑う。

明日も仕事はある。

澪とも顔を合わせる。

朔也にも、きっとまた会うだろう。

だがもう、完璧な仮面を貼り付ける必要はない。

泥臭いまま、歩けばいい。

私は立ち上がり、窓を開ける。

夜風が部屋に流れ込む。

その風の中で、私は初めて、自分の足で立っていると感じた。