１０分で読めるトレンド短編｜夜｜『エンジンの再始動』—笑顔の裏に借金と罪悪感を抱える新人編集者。連休明けの職場で揺れる心の再始動ドラマ

第１章　連休明けのオフィス

私、久遠梨紗は、連休明けの重たい空気が漂う編集部のドアを押し開けた。

大型連休のあとの朝は、どうしてこんなにも世界がくすんで見えるのだろう。

窓から差し込む光さえ、どこかよそよそしく感じるのは、きっと私の胸の奥に沈んだままの“事情”のせいだ。

「おはよう、梨紗ちゃん。ちゃんと休めた？」

振り向くと、三崎小春先輩がマグカップ片手に微笑んでいる。

「はい、まあ……それなりに」

私はいつもの営業スマイルを浮かべる。口角の角度は完璧。声のトーンも明るめ。鏡の前で何度も練習した“問題のない私”だ。

本当は、休みのあいだも落ち着かなかった。実家から届いた封筒。開けずに机の引き出しへしまったままの通知書。あの紙切れ一枚が、私の過去を容赦なく突きつけてくる。

編集部のデスクに座ると、パソコンの電源を入れる。立ち上がり音がやけに大きく感じた。画面に映る自分の顔は、少しだけ青白い。

「連休明けって、エンジンかからないよなあ」

隣の席から、高槻玲央が伸びをしながら言った。

「エンジンオイルでも差したい気分だよ」

彼は軽口を叩きつつも、すでにメールチェックを終えている。営業部所属のくせに、やたらとフロアをうろつく変な人。だけど、仕事はできる。

「高槻さんは、もう全開じゃないですか」

「いやいや。俺も内部的にはポンコツ。見た目だけアイドリングしてる感じ」

私は思わず小さく笑った。こうして他愛のない会話をしている瞬間だけは、胸の奥の重りが少し軽くなる。

だけど、その直後。受信トレイの一番上に表示された名前を見て、指先が止まった。

――差出人：母。

心臓が、ぎゅっと縮む。

画面を閉じようか迷った、そのとき。

「顔色悪いけど、大丈夫か？」

高槻の声が、思ったより近くから降ってきた。

「え、あ……大丈夫です。ちょっと寝不足で」

嘘は、もう何度目だろう。

この会社で働き始めて一年。私は一度も、本当の理由を誰にも話していない。

家族のこと。

あの日の事故のこと。

そして、私が背負っている借金のこと。

机の引き出しの奥にしまった通知書と同じように、私の秘密もまた、誰にも見えない場所に押し込めている。

連休明けのオフィスは、やがていつもの喧騒を取り戻す。電話の音、キーボードを叩く音、誰かの笑い声。

その中で私は、何事もない顔をして仕事の画面を開いた。

今日も、笑っていよう。

バレなければ、それでいい。

そう自分に言い聞かせながら、私は深く息を吸い込んだ。

第２章　誕生日のささやかな違和感

連休明けの慌ただしさは、午後になるころにはすっかり通常運転に戻っていた。

企画会議の資料を整えながら、私は必死に“余計なこと”を考えないようにする。

仕事をしている時間だけが、私をまともでいさせてくれる鎧だった。

「そういえばさ」

ふいに、高槻が椅子をくるりと回してこちらを向く。

「今月、梨紗の誕生日だよな？」

思考が止まる。

どうしてそれを、と思った。

「人事データ見たときにさ。偶然」

「……よく覚えてますね」

「営業は記憶力勝負なんで」

軽い調子。けれど、視線は妙にまっすぐだ。

私は曖昧に笑って視線を落とした。誕生日。

子どものころは、家族でケーキを囲んで祝っていた日。

でも、あの事故が起きてからは、祝うという行為そのものが、どこか罪のように感じるようになった。

母は言った。

「あなたの誕生日は、お父さんが一番喜んでた日なのよ」と。

だからこそ、祝われるたびに胸が締めつけられる。

私は、生まれてきてよかったのだろうか。そんな問いが、毎年浮かんでしまう。

「なんか嫌そうな顔してるぞ？」

「してません」

即答する。反射的に。

そのとき、三崎先輩が資料の束を抱えてやってきた。

「二人とも、雑談はほどほどにね。明日の締切、忘れてないでしょ？」

「もちろんです、先輩」

私は勢いよく立ち上がる。

仕事。仕事なら、ちゃんとできる。

誰よりも丁寧に、誰よりも早く、誰よりも正確に。そうして評価を積み上げていけば、きっと過去の私も少しは許される気がして。

デスクに戻る途中、高槻が小声で言った。

「祝われるの、嫌なら無理しなくていいぞ」

「……別に、嫌じゃないです」

また嘘を重ねる。

自分の心が、まるで何層にも塗り固められた塗料みたいに分厚くなっていく感覚があった。

本当の色が、どんなだったのか分からなくなるほどに。

夜。残業を終え、ビルを出る。

冷たい風が頬を撫でた。

スマートフォンが震える。

また、母からのメッセージ。

《今月の振り込み、お願いね》

短い一文。

そこに責める色はない。ただ事実だけが、淡々と並んでいる。

私は画面を見つめたまま、しばらく動けなかった。

誕生日を祝われる資格なんて、私にはない。

借金を返し終わるまで。

家族を守りきるまで。

それまでは、ただ働く。

笑って、働いて、何もないふりをする。

街灯の下で、私は小さく息を吐いた。

胸の奥の違和感は、連休明けのエンジンみたいに、いつまでも重たいままだった。

第３章　原稿完成とモンスターの影

締切前日の編集部は、戦場に似ている。

キーボードの音が絶え間なく響き、電話は鳴り止まず、誰かが小さく悲鳴を上げる。

その喧騒の中心で、私はモニターを睨みつけていた。

担当している新人作家の連載小説。

あと三時間で入稿。

そして、まだラスト一章の赤入れが終わっていない。

「梨紗、大丈夫？　顔、紙みたいに白いけど」

三崎先輩が心配そうにのぞき込む。

「大丈夫です。今日中に原稿完成させますから」

声は安定している。

けれど、心臓はうるさいくらい鳴っていた。

実は今月の振り込み分が、まだ足りていない。

父の事故のあと、残された借金を少しずつ返しているが、ボーナスの減額が響いた。

アルバイトを掛け持ちする余裕もない。だから、残業代は一円でも多く欲しい。

仕事で結果を出せば、評価が上がる。

評価が上がれば、昇給も近づく。

そう信じて、私は無理を重ねてきた。

「……梨紗ってさ」

ふいに、高槻がコーヒーを差し出してきた。

「自分で自分を追い込みすぎじゃない？」

「そんなことないです」

「いや、ある。さっきから肩、岩みたいに固い」

私は思わず肩をすくめた。

モニターの中の文章が、急にぼやける。

文字の隙間から、別の光景が重なった。

雨の日の交差点。

ブレーキの音。

救急車のサイレン。

胸の奥に潜んでいる“モンスター”が、目を覚ます。

それは罪悪感という名の怪物だ。

あの日、私は父に電話をかけた。

「迎えに来て」と、わがままを言った。

父は笑って「すぐ行く」と言った。

そして――。

「……っ」

息が詰まる。

「梨紗？」

高槻の声が遠い。

私は椅子から立ち上がり、給湯室へ向かった。

水道の水を出し、両手で顔を覆う。冷たさが、現実に引き戻してくれる。

あれは事故だった。

私のせいじゃない。

何度も言い聞かせてきた。けれど、心のどこかで否定している自分がいる。

編集部に戻ると、三崎先輩が私の画面を見ていた。

「ラスト、いいじゃない。主人公、ちゃんと前を向いてる」

その一言に、胸が揺れる。

前を向く。

簡単そうで、一番難しいこと。

私は深く息を吸い、キーボードを打ち始めた。

赤字を整え、文章を磨き、最後の一文を確認する。

送信ボタンにカーソルを合わせる。

一瞬、指が震えたが、私はクリックした。

「……原稿完成、です」

小さく呟く。

その瞬間、編集部の空気が少しだけ軽くなった気がした。

高槻が親指を立てる。

三崎先輩が満足そうに頷く。

けれど、私の中のモンスターは、まだ消えていない。

原稿が終わっても、借金は残る。

仕事が成功しても、過去は消えない。

それでも。

ほんのわずかだけ、胸の奥に灯りがともった気がした。

もしかしたら、物語の主人公みたいに、私も少しずつ変われるのだろうか。

そんな考えが、かすかに芽生え始めていた。

第４章　生成AIとすれ違いの夜

原稿完成の翌日、編集部は嘘みたいに静かだった。

嵐のあとに取り残された街のように、空気だけがどこか疲れている。

私はその静寂に紛れながら、次の企画書の構成を練っていた。

最近、社内では生成AIの活用が話題になっている。

企画のたたき台やプロットの整理に使えると、上層部が積極的に導入を進めているのだ。

「梨紗、これ見てみろよ」

高槻が自分のノートパソコンをこちらへ向ける。

「営業資料、生成AIで骨組み作ったんだ。意外と使える」

画面には整然と並んだ文章。

確かに、完成度は高い。

「便利ですね」

私は頷きながらも、どこか引っかかるものを感じていた。

効率的。合理的。無駄がない。

それは、今の私の生き方にも似ている。

感情を削ぎ落とし、必要なことだけを並べて、正解らしい形に整える。

そうしていれば、間違えない。傷つかない。責められない。

「でもさ」

高槻が少し真面目な声になる。

「最終的に決めるのは、人間だろ？」

その言葉に、胸がひくりと動く。

私は、何を“自分で”決めてきただろう。

父の事故のあと、大学進学を諦めて就職したこと。

母のために、借金を背負うと決めたこと。

全部、自分で選んだつもりだった。

けれど本当は、“そうするしかない”と思い込んでいただけかもしれない。

夜。

私は残業していた。

画面の端に、母からの未読メッセージが光る。

開かないまま、カーソルを企画書に戻す。

「まだ帰らないの？」

三崎先輩が声をかけてくる。

「もう少しだけ」

「無理しすぎないで。あなた、最近ずっと張り詰めてる」

その言葉は優しい。

優しすぎて、痛い。

「私、ちゃんとやれてますよね？」

思わず口をついて出た。

三崎先輩は少し驚いた顔をして、それから真っ直ぐに私を見る。

「ええ。むしろ、頑張りすぎなくらい」

その瞬間、胸の奥で何かが軋んだ。

頑張りすぎ。

それは褒め言葉のはずなのに、どうしてこんなにも苦しいのだろう。

ビルを出ると、夜風が冷たい。

街灯の下、自分の影がやけに長い。

高槻が追いかけてきた。

「なあ、梨紗」

「はい？」

少しだけ、間があった。

「もしさ、誰にも言ってないことがあったとしても、それって一人で抱えなきゃいけない義務はないと思う」

心臓が跳ねる。

「……急に、何の話ですか」

「なんとなく」

彼は笑う。けれど目は笑っていない。

私は視線を逸らした。

言えない。

言ったら、きっと軽蔑される。

“あの事故の原因を作った娘”だと思われるかもしれない。

胸の中のモンスターが、また囁く。

――黙っていろ。お前にはその資格がない。

私は唇を噛みしめた。

でも、ほんの少しだけ。

誰かに聞いてほしいという気持ちが、芽を出しかけていた。