１０分で読めるトレンド短編｜夜｜『薄曇りの向こう側』—秘密を抱え働く男の孤独と転機

第１章　連休最終日の薄曇り

連休最終日の朝、街はまだ眠気を残したまま低く曇っていた。

榊原玲司は、駅へ向かう途中で足を止め、閉ざされた商店のシャッターに映る自分の顔をしばらく見つめた。休日の名残りなのか、それとも別の理由なのか、自分でも判然としない重さが、胸の奥に沈んでいる。

彼は食品メーカーの営業として、郊外の小売店を回る日々を送っている。

人当たりが悪いわけではない。ただ必要以上に踏み込まず、踏み込ませない。その距離の取り方が、いつしか彼の輪郭を形作っていた。社内では「真面目だが、どこか壁がある」と評される。玲司自身も、その評が外れていないことを知っている。

会社の自動ドアをくぐると、静まり返ったフロアに蛍光灯の白い光が広がっていた。

連休中も交代で出勤する部署ではあるが、最終日の朝は特に人が少ない。パソコンを立ち上げると、未処理のメールが整然と並ぶ。文字の列を追いながら、彼は自分の胸の奥にある別の「未処理」を思い出す。

それは誰にも言えない事情だった。

言葉にすれば、きっと誤解される。あるいは軽蔑される。そんな想像が、何度も彼の口を閉ざしてきた。

「おはようございます、榊原さん。早いですね」

背後から声がした。北川千紗だった。まだ入社三年目の彼女は、書類の束を抱え、軽く会釈する。

「おはよう。今日は来客対応もあるからな」

短く答えると、千紗は小さく頷いた。

彼女は物怖じしない。だが無遠慮でもない。

玲司は、その均衡のとれた距離感に救われる瞬間がある一方で、どこか居心地の悪さも感じていた。自分の隠しているものが、彼女の澄んだ視線に透かされてしまうのではないかと、根拠のない不安がよぎるからだ。

窓の外では、灰色の雲が低く垂れ込めている。

休日の終わりと、始まりかけの仕事の日常。その境目に立ちながら、玲司は静かに息を吐いた。今日もまた、何もなかったかのように働く。それが彼の選んだ、唯一の均衡だった。

第２章　初見の印象

午前の打ち合わせは、思いのほか長引いた。

連休明けを控え、各店舗の売上予測と新商品の展開案をすり合わせる。数字は淡々と並び、誰もがそれを当然の前提として受け止める。だが玲司の耳には、どこか遠い場所の出来事のように響いていた。

黒沢隆之は資料を閉じ、椅子にもたれかかる。

「榊原、今回の企画、先方の反応はどうだった」

低い声は、叱責でも期待でもなく、事実だけを求める響きを持つ。

「悪くありません。ただ、導入数は慎重でした」

玲司は簡潔に答える。

「慎重か。連休明けは動きが鈍る。踏み込むなら今だな」

会議室を出た後、千紗が小走りで隣に並んだ。

「先方、榊原さんのこと“初見は冷たい人かと思った”って言ってましたよ」

彼女は笑いを含ませながら言う。

「で、二度目で印象が変わったって。ちゃんと話を聞いてくれる人だって」

玲司は苦笑した。

「最初からそう思ってもらえれば楽なんだがな」

「それは難しいですよ。第一印象って、だいたい誤解から始まりますし」

誤解。

その言葉が、胸の奥に小さく刺さる。

自分が恐れているのは、誤解されることではない。誤解が解けたあとに残る、本当の評価だ。事情を知れば、彼らはどう思うのか。想像するたび、足元がわずかに揺らぐ。

午後、玲司は得意先へ向かった。

商談は穏やかに進み、契約も一部更新された。だが帰社する電車の中で、彼は無意識にスマートフォンの画面を見つめる。通知はない。それでも、見えない何かから逃れるように、何度も指先で画面をなぞった。

会社に戻ると、デスクの上にメモが置かれていた。

“課長より、終業後に少し話を”

簡潔な文字に、玲司は視線を落とす。

理由は分かっている。

最近、彼の遅刻や早退が目立っている。理由を問われれば、説明はできる。だが説明は、同時に告白でもある。

フロアの時計が、静かに針を進めていく。

その音が、やけに大きく感じられた。

第３章　言えない理由

終業後の会議室は、昼間とは別の静けさを湛えていた。

蛍光灯の白い光が机の上だけを冷たく照らし、窓の外はすでに群青色へと沈みつつある。榊原玲司は背筋を伸ばしたまま、向かいに座る黒沢隆之の言葉を待っていた。

「最近、体調でも悪いのか」

黒沢は単刀直入だった。

「数字は落ちていない。ただ、君らしくない動きがある」

玲司は一瞬、言葉を探した。

「問題ありません。私用が少し」

それ以上は、喉の奥で止まる。

私用——その曖昧な言葉の背後には、具体的な重みがある。

仕事終わりに向かう古いアパート。暗い廊下。消毒液の匂い。布団の上で痩せ細った背中を丸める母。長年、精神を病み、外に出られなくなった彼女の世話を、玲司は一人で続けていた。親戚との関係は途絶え、福祉の手続きも最低限しか利用していない。

「私用、か」

黒沢は短く繰り返した。

「必要なら言え。抱え込むのは美徳じゃない」

その言葉は、責める響きを持たなかった。

だが玲司の胸には、別の痛みが走る。抱え込むことしか選べなかった年月を、他人は簡単に“言えばいい”と片づける。そう思ってしまう自分の狭さが、さらに彼を黙らせた。

「ご心配をおかけして、申し訳ありません」

それだけを残し、彼は会議室を出た。

夜風は思いのほか冷たかった。

アパートに帰ると、玄関の前で一匹の猫が丸くなっていた。灰色の毛並みが街灯に照らされ、静かに瞬きをしている。玲司が近づくと、猫は逃げもせず、ただじっと見上げた。

「お前も、行く場所がないのか」

思わず漏れた声に、猫は小さく喉を鳴らした。

部屋の中では、母がうわ言のように何かをつぶやいている。

薬の時間を確認し、水を用意する。淡々とした動作の裏で、玲司の胸には焦燥が積もっていく。職場での遅刻も、早退も、すべてはここへ戻るためだ。しかしそれを説明すれば、同情や過干渉が押し寄せるのではないかという恐れが、彼を縛る。

窓の外で、先ほどの猫が再び鳴いた。

その声はかすかだったが、不思議と温度を持っていた。玲司はカーテンの隙間から外を見やる。小さな命が、ただそこに在る。それだけで、夜の静寂がわずかに和らぐ。

彼は椅子に腰を下ろし、両手で顔を覆った。

誰にも言えない事情は、確かに彼の人生の一部だった。しかしそれがすべてではないはずだと、どこかで思っている。思っているのに、その先へ進む勇気が持てない。

猫の鳴き声が、もう一度、静かな夜を震わせた。

第４章　揺らぐ均衡

翌朝、空はよく晴れていた。

夜の冷気を引きずるような透明な光が街路を洗い、連休明けを目前にした街は、どこか緊張を帯びている。榊原玲司は、眠りの浅さを自覚しながらも、いつもと同じ時間に会社へ向かった。

フロアには人が戻り始め、電話の着信音が絶え間なく鳴る。

日常が勢いを取り戻す気配に、玲司は一瞬だけ眩暈を覚えた。自分の事情など、社会の歯車から見れば取るに足らない。そう思い込むことで、彼はこれまで均衡を保ってきた。

午前中、得意先から急な仕様変更の連絡が入った。

納品直前の差し替え。スケジュールは逼迫し、倉庫との調整も必要になる。黒沢隆之は即座に指示を出し、フロアに緊張が走った。

「榊原、先方への再確認は任せる。君が一番事情を把握している」

「承知しました」

電話口で頭を下げ続けるうち、玲司の声は次第に掠れていく。

母の通院日が重なっていることを思い出し、胸の奥がざわついた。今日も早退しなければならない。しかし今、この状況で口にすれば、無責任だと受け取られるかもしれない。

昼休み、彼は屋上に出た。

乾いた風が頬を撫でる。スマートフォンには、訪問看護師からの着信履歴が残っていた。折り返すと、薬の量を増やす必要があるという。通院も前倒しした方がいい、と。

「……分かりました。すぐ向かいます」

電話を切った瞬間、背後でドアの開く音がした。

「榊原さん」

千紗だった。

彼女はしばらく何も言わず、隣に立つ。

「最近、何かありますよね」

問い詰める口調ではない。ただ事実を確かめるような声音だった。

玲司は視線を逸らす。

「仕事には影響させない」

「そういうことじゃなくて」

言葉が交錯する。

沈黙が、二人の間に落ちる。

「私は、味方でいたいんです」

千紗は小さく続けた。

「初見で誤解されるのは仕方ない。でも、ずっと誤解されたままは、きついですよ」

その言葉は、柔らかくも鋭かった。

玲司の胸の奥で、長年凍らせていたものがひび割れる。

「……母が、病気なんだ」

かすれた声が、風に混じる。

「一人で看ている。だから、時々どうしても抜ける」

千紗は驚いた顔をしたが、すぐに目を伏せた。

「そうだったんですね」

それ以上の感想も、同情も、押しつけない。ただ受け止める。

遠くでチャイムが鳴り、昼休みの終わりを告げる。

玲司は深く息を吸った。均衡は、確かに揺らいだ。しかし崩れたわけではない。むしろ、わずかに空気が通った気がした。

「課長にも、話します」

自分の口から出た言葉に、玲司自身が驚く。

千紗は静かに頷いた。

屋上の空は、どこまでも澄んでいた。