１０分で読めるトレンド短編｜夜｜『拍手の残響と空洞』—評価依存の優等生が自己基準を模索する物語

第１章　拍手の中の空洞

榊原透は、拍手の中心に立つことに慣れていた。

ゼミの発表会場では、彼の論文発表が終わるたびに、一定の間を置いてから静かな賞賛が広がる。その規則正しさは、まるで台本でもあるかのようで、透の胸に奇妙な既視感をもたらした。

黒川講師は穏やかに頷き、「完成度が高い」と短く告げる。教室の空気は、その一言を錨にして安定する。だが透の内側では、言葉が水面に落ちる小石のように、すぐに沈んでしまう。

発表を終え、プロジェクターの表示を切り替えると、スクリーンの隅に小さく「設営完了」という文字が残っているのが見えた。準備段階で自分が打ち込んだ確認メモだ。

透はそれを消しながら、奇妙な感覚に襲われる。設営が完了したのは発表資料であって、自分の内側ではない。外側だけが整然と並び、内側はどこか未完成のまま放置されている。

会場を出ると、三崎凛子が手を振った。白いTシャツにカーディガンという気取らない装いが、彼女の率直さをそのまま形にしたようだった。

「相変わらず、すごいね。もう内定もいくつか出てるんでしょ？」

透は曖昧に笑う。「まあ、いくつか」

「贅沢な悩み持ってそうな顔してるよ」

冗談めいた口調に、透は胸の奥を見透かされた気がした。

内定の通知メールを初めて受け取った日も、同じだった。

画面に並ぶ祝福の文字列を眺めながら、彼はなぜか息苦しさを覚えた。自分が評価された証拠のはずなのに、その文字は彼の存在を肯定するよりも、次の期待を突きつけてくるように感じられたのだ。

評価されることは、透にとって空気のように当然だった。

だがその空気は、どこか薄い。吸い込むほどに、自分の輪郭が曖昧になっていく。

拍手は確かに鳴っているのに、その音は彼の鼓膜を通り過ぎるだけで、心臓には届かない。

「ねえ、透」

凛子が歩幅を合わせながら言う。「あんた、ほんとに嬉しい？」

その問いに、透は答えなかった。答えられなかった。

拍手の残響が、まだ耳の奥で虚しく反響していた。

第２章　ほころびの兆し

失敗は、いつもより些細な形で訪れた。

ゼミの合同発表会で、透は自分の研究データの一部に誤りがあることに気づかぬまま、堂々と結論を述べてしまったのである。指摘したのは他大学の院生だった。冷静な声で提示された数値の矛盾は、鋭い針のように透の胸を刺した。

会場の空気は一瞬だけ凍りつき、すぐに何事もなかったかのように流れ出す。黒川講師は穏やかにフォローを入れ、「議論が深まった」と場を収めた。だが透の内側では、何かが決定的に軋んでいた。

帰路の電車で、彼は窓に映る自分の顔を見つめた。

周囲からは冷静沈着と評される表情。その裏側に、狼狽と羞恥が渦巻いていることなど、誰も知らない。

たった一つの誤り。だが透にとっては、長年積み上げてきた自己像の基礎が崩れかけた瞬間だった。

「そんな顔してると、世界の終わりみたいだよ」

隣に座った凛子が、わざとらしくため息をつく。

「ミスくらい誰でもするでしょ」

「俺は、しない側でいたかった」

言葉は思いのほか乾いていた。理想の自分像が、音を立ててひび割れていく。

透の中で、評価は防波堤のような役割を果たしていた。

外から押し寄せる不安や劣等感を、称賛という堅固な壁で食い止める。だが一度でも亀裂が入れば、そこから海水は容赦なく流れ込む。

彼は気づいてしまったのだ。自分が信じていた「優秀な榊原透」という像が、他者の目によってのみ形づくられていたことを。

夜、自室の机に向かいながら、彼はノートを開いた。

訂正すべき箇所に赤い線を引くたび、胸の奥で別の声が囁く。

——やはり自分は大した人間ではないのだ、と。

小さな失敗は、やがて彼の思考全体を侵食し始める。

これまで当然のように受け取っていた賞賛さえ、偶然や過大評価の産物に思えてくる。

透は、崩れかけた防波堤の前で立ち尽くしていた。

第３章　揺らぐ境界

数日後、大学のホールで小規模な研究発表イベントが開かれた。

学内向けの軽いエキシビションという位置づけで、緊張よりも和やかさが前面に出るはずの催しだった。だが透にとっては、再び評価の俎上に載せられる場にほかならなかった。

壇上に立つ自分を想像するだけで、先日の誤りが脳裏に蘇る。拍手ではなく、指摘の声が先に聞こえる気がした。

控室で資料を見直していると、凛子が覗き込んだ。

「また眉間にしわ寄せてる。今日くらい肩の力抜きなよ」

「抜いたら崩れる」

透は即答した。その声の硬さに、自分でも驚く。

「崩れたら困るのは、あんたのプライド？」

凛子は真正面から問いを投げた。

透は答えず、ページをめくる。

だが心の奥では、言葉が反芻される。プライド。確かに彼は、自分を高く保つことに執着してきた。優秀であること、期待に応えること、常に「できる側」でいること。

それらは鎧であり、同時に檻でもあった。

発表は滞りなく進んだ。

質疑応答も穏やかで、前回のような鋭い指摘はない。会場の空気は柔らかく、最後には控えめな拍手が起こる。

それでも透の胸は晴れなかった。成功したはずなのに、内側の不安は消えない。むしろ「今度はうまくいった」という事実が、次に失敗する可能性をより鮮明に浮かび上がらせる。

終了後、黒川講師が声をかけた。

「榊原、前回の修正は的確だった。今日の発表も安定していたよ」

「ありがとうございます」

「だが、君は自分を責めすぎる傾向がある」

穏やかな声音は、責めるでも慰めるでもなく、ただ事実を述べているようだった。

透は視線を落とす。

責めなければ、自分を保てない気がするのだ。自分を疑い続けることでしか、努力をやめずにいられない。

もしも「これで十分だ」と思ってしまったら、空虚な自分が露呈するのではないか——その恐怖が、彼の背中を押し続けてきた。

「評価は結果だ」

黒川は静かに続ける。「だが、それをどう受け取るかは君自身の問題だ。称賛も批判も、同じ重さで抱え込む必要はない」

その言葉は、透の胸のどこか柔らかい部分に触れた。

抱え込まなくていい。だが、手放したとき、自分には何が残るのか。

会場の片隅で、拍手の残響がかすかに消えていく。透は、自分の輪郭が揺らぐ感覚を覚えていた。

第４章　他者の声、内なる声

秋の空気は乾いていて、透の胸の内側とよく似ていた。

講義棟から研究室へ向かう渡り廊下で、彼は自分の足音だけを聞いていた。規則正しく響くその音は、どこか他人事のようで、自分という存在が殻の内側に引きこもっているような感覚を強める。

評価も失敗も、すべては外界で起きている出来事にすぎない。だが、その外界の揺らぎが、彼の内面をこれほどまでに支配している事実が、透には耐えがたかった。

研究室に入ると、凛子が先に来ていた。机の上に広げた資料の横で、彼女は頬杖をつきながら透を見上げる。

「最近、あんたさ」

「何だよ」

「自分のこと、嫌いになりすぎ」

言葉は軽いが、目は真剣だった。

透は小さく笑う。「嫌いになるほどの価値もないかもしれない」

「そういうとこ」

凛子は机を指で叩く。「評価されてる自分しか信じないから、少しでも崩れると全部ダメになる。ゼロか百か、みたいに」

その指摘は、刃物のように鋭く、それでいて温度を持っていた。

透は言葉を失う。

自分はいつから、他者の目を尺度にして生きるようになったのか。幼い頃、褒められるたびに胸が温かくなった記憶。その感覚をもう一度味わいたくて、無意識に高みを目指し続けたのかもしれない。

だが温もりは長続きせず、すぐに冷える。そのたびに、さらに強い光を求める。承認は、甘美でありながら中毒性を帯びた薬のようだった。

「俺は、努力してるだけだ」

かすれた声が漏れる。

「うん、知ってる」

凛子は即座に返す。「でもさ、努力してる自分を、自分で認めたことある？」

その問いは、透の内部に静かな波紋を広げた。

他者からの評価は受け取る。だが自分で自分を肯定することは、どこか怠慢のように感じて避けてきた。自分を甘やかせば、成長が止まると信じていた。

しかしそれは、恐怖から目を逸らすための理屈だったのかもしれない。自分を認めてしまえば、その基準が曖昧であることに気づいてしまうから。

黒川講師の言葉が脳裏をよぎる。

称賛も批判も、同じ重さで抱え込む必要はない——。

透は窓の外を見つめた。夕暮れの光が校舎の壁を淡く染めている。

他者の声と、自分の内なる声。その境界は曖昧で、いつのまにか混ざり合っている。

だが、もしもその境界を引き直せるのなら。

透の胸の奥で、かすかな問いが芽生え始めていた。

第５章　空虚とともに歩む

冬の気配が近づくころ、透のもとに最後の内定通知が届いた。

件名の行に並ぶ祝辞は、以前よりも整然として見えた。歓喜よりも先に、どこか遠い場所から眺めているような感覚が胸を満たす。画面を閉じても、心拍はほとんど変わらない。

彼はようやく理解し始めていた。評価は結果であって、救済ではないのだと。

ゼミでは送別を兼ねた小さなエキシビションが企画された。

これまでの研究成果を振り返る場であり、半ば儀式のような催しだった。資料の準備をしながら、透は自分の過去の発表データを一つずつ辿る。誤りも、修正も、賞賛も、すべてが同じ紙の上に並んでいる。

そこには「完璧な榊原透」など存在せず、試行錯誤を繰り返した一人の学生の軌跡があるだけだった。

当日、壇上に立つと、これまでと同じように視線が集まる。

だがその重みは、以前ほど彼を締めつけなかった。期待は依然として存在する。拍手もまた鳴るだろう。

それでも彼は、胸の奥に残る空洞を否定しなかった。空虚は消えていない。むしろ、静かに居座っている。

発表後、凛子が近づく。

「おめでとう。ほんとに」

「ありがとう」

短い応答。だがその間に、不思議な静けさが流れる。

「まだ、足りないって思ってる？」

透は少し考え、「思ってる」と正直に答えた。

凛子は苦笑する。「厄介だね、あんた」

「自覚はある」

透は視線を落とし、ゆっくりと言葉を選ぶ。「でも、多分それは消えない。消そうとするほど、強くなる」

彼はようやく、自分の承認欲求を敵として扱うのをやめ始めていた。

称賛を求める心も、失敗を恐れる心も、どちらも自分の一部だ。排除しようとすれば、反動が生まれる。

ならば抱えたまま進むしかない。満たされないという感覚を、欠陥ではなく推進力として受け止めるしかないのだ。

黒川講師が最後に声をかける。

「社会に出れば、評価の軸はさらに増える。だが君の軸は、君が決めるしかない」

透は深く頷く。その言葉は、答えではなく課題として胸に残った。

帰り道、夜風が頬を撫でる。

透は歩きながら、自分の内側に問いかける。何を基準に生きるのか。どこまでを自分の責任とし、どこからを他者の領域とするのか。

明確な答えは出ない。空虚は依然として胸にある。拍手の残響も、失敗の記憶も消えていない。

それでも彼は足を止めなかった。

満たされないまま、承認を求める自分を抱えたまま、それでも歩く。

他者からの称賛があっても、空洞は完全には埋まらないと知りながら。

夜空の下、透は静かに息を吸う。

その呼吸は、誰に評価されることもなく、ただ彼自身のものだった。