１５分で読めるトレンド短編｜昼｜『雨音の外側で呼吸する』—教室の隅から世界を見ていた少女が、視線を通じて他者と交わる瞬間を描く青春小説

第１章　雨音の均衡

私、浅見小夜は、六月の湿りきった朝の教室で、最後尾の窓際というほとんど死角に近い席に身体を沈めている。

ガラス窓を絶え間なく叩く雨粒の細かな連打が、黒板の上に貼られた時間割をぼんやりと滲ませ、その向こう側で世界が薄くほどけていくように見えた。

濡れた傘が廊下から運び込まれるたび、青臭い布の匂いと、どこか鉄のような冷たい湿気が教室の空気に混ざり、呼吸の奥にまでゆっくりと沈んでくる。

机の角に頬杖をつきながら、私は耳元の銀色のイヤーカフに指先を触れ、ひやりとした感触を確かめるように軽く回す。

それは外界と自分との境界線をなぞるための、ほとんど儀式に近い癖で、触れるたびに自分がまだ透明でいられることを確認しているようでもあった。

教室の中央では、高階くんが笑っている。

少しだけ大きめの声で、しかし決して場の空気を乱さない角度を計算し尽くしたような声量で、誰かの冗談に相槌を打ち、次の話題へと流していく。

彼の手首に巻かれた黒いリストバンドは、湿気を吸ったのかいつもよりわずかに重たく見え、その下に隠されている何かを、私は勝手に想像してしまう。

笑いが起きるタイミングは、まるで誰かが合図を送っているかのように正確で、ほんの半拍遅れた者だけが、微妙に取り残される。

その遅れを修正する役割を、高階くんは無意識のうちに担っていて、場の歪みを指先で撫でて整えるように、均衡を保ち続けている。

「そこ、ジャストだよな」

誰かがそう言って笑い、また別の誰かがそれに重ねて声を上げると、空気は一層柔らかくほぐれていく。

私はノートの端に、細い針のような文字でいくつかの矢印を書き足しながら、その流れを冷たく追いかける。

誰が誰に合わせて笑い、誰がどの瞬間に視線を逸らしたか、その些細な動きの連なりは、湿った紙の上でゆっくりと形を持ち始める。

教室の片隅から眺めると、それはひどく滑稽で、同時に美しい構造物のようにも見えた。

笑いの神がどこかにいて、見えない糸で彼らの肩や顎を引き上げているのだとしたら、その糸の結び目はきっと高階くんの掌にある。

私はその糸の外側にいる。

引かれることも、絡まることもない代わりに、触れることもない位置に。

窓際のカーテンが、湿気を吸って重く垂れ下がり、わずかな風に揺れるたびに、埃と雨の匂いが混ざった空気が頬をかすめる。

その柔らかな圧力の中で、私は自分の呼吸だけが他とずれていることに気づき、胸の奥で小さく整え直す。

誰にも気づかれない場所にいるという安心は、薄い膜のように私を覆っている。

その膜越しに見る世界は、どこか音がくぐもっていて、触れようとすると指先がすり抜けてしまう。

それでも私は、その距離を保つことに、ほとんど誇りに近い感覚を抱いていた。

近づかないからこそ見える歪みがあり、関わらないからこそ崩れない均衡があると、そう信じていた。

ふと、高階くんの笑い声が、ほんの一瞬だけ低く沈んだように聞こえた。

それは錯覚のように短く、すぐにいつもの明るさに上書きされてしまったが、私の耳の奥には、濡れた紙の裏側に染み込むインクのように残った。

私はイヤーカフをもう一度指で弾き、その小さな金属音を自分だけの中に閉じ込める。

そのときだった。

何かが、こちらを向いた気配がした。

視線というものは、本来こんなにも質量を持つものだっただろうかと疑いたくなるほど、確かな重みが胸のあたりに触れる。

顔を上げるつもりはなかったのに、首の筋肉がわずかに引かれ、気づけば私は教室の中央を見ていた。

高階くんの目が、まっすぐこちらを向いている。

偶然にしては、あまりにも正確な位置だった。

最後尾の窓際、カーテンの影に半分隠れたこの席を、迷いなく射抜くように。

その瞳には、笑いの余韻も、場を整えるための柔らかさもなく、ただ静かにこちらを測るような光が宿っていた。

心臓が、遅れて一度だけ強く打った。

机の上に置いた指先が、湿気を吸ったノートの上でわずかに滑り、その感触が現実を引き戻す。

私はすぐに視線を落としたつもりだったが、その一瞬で何かがずれてしまったことだけは、はっきりとわかった。

透明であるはずの膜に、細いひびが入ったような感覚が、耳の奥でかすかに鳴り続けている。

教室のざわめきは変わらず続いているのに、その音の輪郭だけが妙に鋭くなり、誰かの笑い声が遠くから反響してくるように聞こえた。

私はイヤーカフを強く押さえ、金属の冷たさを確かめる。

それでも、さっき確かに触れられた視線の重みは、簡単には消えてくれなかった。

第２章　湿った廊下のひび

放課後の廊下は、昼間よりもいっそう湿度を増し、壁に貼られたポスターの端がわずかに波打っている。

遠くの体育館から聞こえてくる掛け声が、濡れた床に反響して薄く伸び、その音の尾が廊下の奥でほどけていく。

窓の外ではまだ雨が細く降り続いていて、ガラスに伝う水筋が、夕方の鈍い光を歪ませていた。

私は自分の足音をできるだけ小さく抑えながら、教室へと戻る。

指先に残ったチョークの粉のざらつきが、ポケットの布越しに微かに擦れて、妙に現実の輪郭を強くする。

忘れ物に気づいたのは、昇降口で靴を履き替えたあとだった。

ノートの端に書きかけた線が気になり、その続きを書かないまま一日を終えることに、どこか落ち着かない感覚があった。

教室の扉に手をかけたとき、内側から低く押し殺した声が聞こえた。

完全に閉まりきっていない引き戸の隙間から、湿った空気が流れ出てきて、その中に混ざる言葉の断片が、耳に触れては消えていく。

「……だからさ、それ、ちょっと違うし」

及川さんの声だった。

いつもの早口は抑えられているのに、その代わりに硬い棘のようなものが含まれていて、空気の中でうまく溶けずに浮いている。

私は扉を押し開けることなく、その場に立ち止まる。

中を覗くつもりはなかったはずなのに、視線だけが勝手に隙間へと吸い寄せられていく。

教室の中央付近に、二人の影があった。

窓から差し込む灰色の光が床に薄く広がり、その上に重なるように、及川さんと高階くんの輪郭が揺れている。

「別にさ、ああいうの、誰にでもやってる感じだし」

及川さんは腕を組みながら、爪の先で自分の肘を軽く叩いている。

薄いピンクのネイルが、湿った光を受けて鈍く光り、その色が妙に生々しく見えた。

高階くんは、少しだけ笑っている。

朝に見たあの整った笑顔とは違い、口元だけが形を保っていて、目の奥にはわずかな陰りが沈んでいる。

「そうかな。俺、そんなつもりないけど」

声は穏やかで、いつも通りの間が置かれているのに、その間の中に何かを飲み込んでいる気配がある。

リストバンドの上から手首を押さえる仕草が、無意識に繰り返されているのが見えた。

教室の空気が、少しずつ濁っていく。

誰もいないはずの席の間に、言葉にならないものが沈殿していくようで、その重みが床からじわじわと立ち上ってくる。

私はその光景を、扉の外側から眺めている。

いつもと同じ距離のはずなのに、どこか足場が不安定で、視線の置き場が微妙にずれている。

そのとき、及川さんの視線が、不意にこちらへ滑ってきた。

それは偶然のようでいて、明確な意図を含んだ動きだった。

隙間の向こうに立っている私を、最初から知っていたかのような、迷いのない角度で。

「……ねえ」

低く、短い呼びかけが、扉越しに届く。

私は反応するべきかどうかを判断できないまま、その場に立ち尽くす。

喉の奥が乾いているのに、空気は湿っていて、呼吸のたびに温度の合わないものが胸に入り込んでくる。

扉が、内側から少しだけ押し開けられた。

及川さんの顔が、すぐ近くにある。

湿気でわずかに乱れた前髪の隙間から、まっすぐな視線がこちらを射抜いていた。

「何見てんの」

その言葉は、思っていたよりもずっと平坦で、しかし逃げ場を与えない硬さを持っていた。

雨音の中に紛れることもなく、廊下の空気を切り裂いて、私の耳の奥に残る。

「……別に」

声を出したつもりだったが、自分でも聞き取れないほど小さく、語尾は途中で消えてしまった。

言葉が喉の奥に引っかかり、そこから先へ進もうとしない。

及川さんは一瞬だけ眉を寄せ、それから小さく息を吐いた。

その吐息が、湿った空気の中で白く曇ることはないのに、なぜか形を持って見える気がした。

「ほんと、何考えてるか分かんないし」

その一言が、静かに落ちる。

大きな音ではなかったのに、足元の床がわずかに軋んだような感覚が、身体の内側に伝わってくる。

高階くんが、何か言おうとした気配があった。

けれど、その言葉は形になる前に消え、代わりに短い沈黙だけが残る。

及川さんはそれ以上何も言わず、私の肩をかすめるようにして廊下へ出ていった。

すれ違いざまに感じた体温と、微かに甘い整髪料の匂いが、遅れて鼻の奥に残る。

足音が遠ざかり、やがて廊下の奥のざわめきに溶けていく。

扉の向こうの教室には、私と高階くんだけが残された。

けれど私は、その中に入ることができず、敷居の手前で立ち止まったまま動けない。

さっきまで保たれていたはずの距離が、どこにも見当たらない。

見ているだけでよかった場所が、足場を失ったみたいに崩れている。

無視されることに慣れていたはずの身体が、今は違う重さを受け止めきれずにいる。

視線を向けられ、言葉を投げられたことで、輪郭が急に浮かび上がってしまったようだった。

教室の中から、椅子が軋む小さな音がした。

それに反応することもできず、私はただ、濡れた廊下の空気の中に立ち尽くす。

やがて、何もかもが静かになる。

雨音だけが、一定のリズムで続いている。

私はゆっくりと教室に入り、自分の席へ向かう。

机の上に置き忘れていたノートは、湿気を吸って少しだけ波打っていて、ページの端が指先に柔らかく触れる。

さっきまで書いていた細い文字が、にじむことなくそこに残っている。

けれど、その意味だけが、どこか遠くへ押しやられてしまったように感じる。

イヤーカフに触れようとして、指先が途中で止まる。

境界線だったはずのそれが、今はうまく機能していない気がした。

教室の空気は、誰もいないのに重く沈んでいる。

さっき落とされた言葉の欠片が、床のどこかに残っているのかもしれないと、そんな錯覚が離れなかった。

私はノートを閉じる。

その音が、やけに大きく響いた。

第３章　止んだ雨の底

雨は、いつの間にか止んでいた。

窓の外には濡れた校庭が広がり、踏み固められた土の匂いが、湿気を帯びた風に乗って教室の奥まで流れ込んでくる。

さっきまで絶え間なく続いていた雨音が消えたことで、世界の輪郭が一度ほどけ、代わりに遠くの水滴が落ちる音や、どこかの窓がきしむ微かな響きが浮かび上がっていた。

私は席に座り、閉じたままのノートの上に指先を置いている。

紙はまだわずかに湿っていて、触れるたびに柔らかく沈み、その感触が指の腹に残る。

教室には、私のほかに数人しか残っていなかった。

そのうちの何人かは荷物をまとめ終え、廊下へ出ていく気配を残して消えていく。

足音が遠ざかり、扉が閉まるたびに、空気は少しずつ静かになっていく。

やがて、完全に音が落ち着いた頃、私の席の横で椅子の脚がわずかに床を擦った。

顔を上げる前に、誰なのかはわかっていた。

高階くんが、立っている。

「……さっき、ごめん」

声はいつもと同じ高さなのに、その奥にわずかなざらつきが混じっている。

乾ききらない喉で無理に整えたような、そんな不自然な滑らかさだった。

私は答えないまま、視線をノートに落とす。

関わらないはずだった距離が、すでに崩れてしまっていることを、認めるしかなかった。

高階くんは、私の机の端に手を置いた。

そのとき、閉じていたはずのノートが、わずかにずれて開いた。

ページの端に書き連ねていた細い文字が、湿った光の中に晒される。

矢印、短い言葉、名前。

笑いのタイミング、視線の方向、沈黙の長さ。

それらは、ただのメモというにはあまりにも冷たく、針のように鋭い輪郭を持って並んでいた。

高階くんの視線が、その上に落ちる。

私は反射的にノートを閉じようとしたが、指先が紙に触れる前に、彼の手がわずかにそれを押さえた。

強い力ではなかった。

けれど、そのわずかな抵抗が、逃げ場を奪うには十分だった。

「これ……」

彼は言葉を途中で止める。

その沈黙の中で、空気が少しだけ重くなる。

私は、息を吸う。

湿った土の匂いが、肺の奥まで入り込み、そこでゆっくりと広がる。

「……面白いでしょ」

自分でも驚くほど、声ははっきりと出た。

細く、しかし途切れずに、言葉が形を持って外へ出ていく。

「みんな、ちゃんと決まった通りに動いてる。誰が笑うか、どこで止まるか、全部……ほとんど同じ」

ノートの上の文字を指でなぞりながら、私は続ける。

「高階くんは、その中心で調整してるだけ。崩れそうになったら、ちょうどいいところに戻す。……便利だよね」

言葉の端が、自分でもわかるくらい鋭くなる。

止めるつもりはなかった。

「でも、それってただの癖でしょ。誰にも嫌われないように、ずっと合わせてるだけ。……見てて、疲れそうだなって思ってた」

教室の空気が、静かに固まる。

窓の外で、水滴がぽたりと落ちる音がした。私はそこで、初めて顔を上げる。高階くんの表情を見るために。

怒っていると思っていた。

あるいは、困ったように笑って、いつもの調子で流すのだと。

けれど、そこにあったのは、どちらでもなかった。ほんの少しだけ、力の抜けたような笑みだった。

それは朝のように整ったものではなく、どこか歪で、しかし妙に静かな輪郭を持っている。

「……そっか」

彼は小さくそう言って、目を伏せる。

その仕草は、何かを隠すためではなく、むしろ隠していたものが自然に零れ落ちたあとのように見えた。

「やっぱり、分かるんだ」

呟きは、ほとんど独り言のように落ちる。

私は言葉を返せないまま、その顔を見ている。

彼の手首のリストバンドが、少しだけずれていた。その下に、かすかに赤みを帯びた皮膚が覗いている。

掻きむしった跡のような、不規則な線。

それが、湿った光の中でぼんやりと浮かび上がる。

「なんかさ」

彼は、少しだけ笑う。

「浅見さんに見られてると、変な感じするんだよね。隠してるつもりのところまで、勝手に見つかってるみたいで」

声は穏やかなままだったが、その奥にあるものは、これまで聞いたどの調子とも違っていた。

「怖いっていうか……でも、ちょっと楽で」

そこで言葉が途切れる。

教室の中に、止んだ雨の匂いだけが広がる。

私は何も言えないまま、ノートの上に置いた指をわずかに握る。紙の柔らかさが、指の形に合わせて沈む。

さっきまで確かだったはずの軽蔑が、どこかで形を失っている。その代わりに、うまく名前のつかない感覚が、ゆっくりと広がっていく。

高階くんは、もう一度だけ私を見た。

その目には、さっき教室の中央で見せていた光とは違う、何か脆いものが宿っていた。均衡を保つための視線ではなく、崩れかけたものをそのまま差し出すような、そんな曖昧な光。

私は、その視線から目を逸らすことができなかった。

第４章　雨の中心

午後の終わりに差しかかった頃、空は再び重く閉じ、遠くで低く唸るような雷の気配が滲み始めていた。

やがて最初の一滴が窓を叩き、その後を追うように無数の雨粒が一斉に降り注ぎ、校舎全体を白く煙る霧の中に閉じ込める。

外の景色は輪郭を失い、濡れた校庭も、遠くのフェンスも、ただ灰色の層として溶け合っていた。

教室の中には、いつもより少し早いざわめきが広がっている。

湿った空気が肌にまとわりつき、制服の布がわずかに重くなり、誰かが椅子を引く音や、机に触れる指の動きが、妙に生々しく耳に残る。

私は最後尾の席に座りながら、ノートを開いたまま、そこに何も書けずにいた。

細く鋭かった文字は途中で途切れ、ページの余白だけが、じっとこちらを見返しているように広がっている。

前方では、いくつかの声が重なり合っている。その中心にいるのは、高階くんと、及川さんだった。

「だからさ、そういうとこだって言ってんの」

及川さんの声は、いつもの早口に戻っていたが、その中に混じる硬さは消えていなかった。言葉が次々に重ねられるたび、教室の空気が少しずつ押し広げられ、逃げ場を失った湿気が壁に張り付く。

「俺、別に変なことしてないって」

高階くんは、笑おうとしている。けれどその笑いは、どこか角度を失い、うまく形を保てずに崩れかけていた。

周囲の何人かが、遠巻きに様子を見ている。誰も直接口を挟まないまま、しかし完全に無関心でもいられず、視線だけが中心へと引き寄せられている。

その光景を、私は見ている。

けれど、これまでのように安全な距離からではなく、どこか足場の不安定な場所から。

イヤーカフに触れようとして、指先が止まる。触れたところで、もう元の静寂には戻れないことを、どこかで理解している。

及川さんの言葉が、さらに鋭くなる。

「全部、いい顔してさ、誰にでも同じこと言ってるし。それでうまくやってるつもりかもしれないけど、正直、見ててさ」

その先は、言葉にならなかった。けれど、その未完成の断片が、教室の空気に重く沈む。

高階くんの手首が、無意識に動く。リストバンドの上から、同じ場所を何度も押さえている。その仕草を見たとき、胸の奥で何かが微かに軋んだ。

私は立ち上がる。

椅子の脚が床を擦る音が、思っていたよりも大きく響く。一瞬で、いくつもの視線がこちらに向く。

その重さに、息が浅くなる。それでも、足は止まらなかった。

教室の中央へ向かって歩くたびに、床の感触がわずかに変わり、湿気を含んだ空気が肌にまとわりつく。

誰も言葉を発しない。ただ、見ている。

「……違うよ」

自分の声が、こんなふうに響くのを、初めて聞いた気がした。細いままなのに、どこか逃げ場のない輪郭を持って、教室の中に落ちる。

及川さんが、こちらを見る。その目には、明確な警戒と、苛立ちが混ざっている。

「何が？」

短い問い。

私は一度、息を吸う。湿った空気が、喉の奥に重く沈む。

「高階くんは……全部同じにしてるんじゃなくて、全部違うから、合わせてるだけ」

言葉は途切れ途切れで、うまく繋がらない。それでも、止めることができなかった。

「誰かがずれると、そこに合わせて、また少しずれる。……だから、ずっと戻れないだけ」

教室の空気が、静かに変わる。

及川さんの表情が、わずかに揺れる。

「それって、結局同じじゃん」

その言葉には、これまでよりも少しだけ力がなかった。

私は首を振る。

「違う」

声が震える。それでも、続ける。

「全部見てるから、合わせてる。……見ないでやってるわけじゃない」

その瞬間、教室の中に、奇妙な沈黙が落ちた。誰も動かない。雨音だけが、窓の向こうで強く鳴っている。私は、自分が今どこに立っているのかを、遅れて理解する。

視線の中心。

これまで避け続けてきた場所。身体の内側から、冷たいものがせり上がる。呼吸の仕方がわからなくなる。胸がうまく動かず、空気が浅いところで止まる。

そのとき、耳元で小さな音がした。乾いた金属が、床に触れる音。

イヤーカフが、落ちていた。

視界の端で、それがわずかに転がり、机の脚の影に止まる。境界線が、音を立てて切れたようだった。

誰も動かない中で、高階くんだけが、ゆっくりとしゃがみ込む。指先でそれを拾い上げる動作が、妙にゆっくりと見えた。彼はそれを握ったまま、立ち上がる。

その視線が、一度だけ私に向く。

何も言わないまま。

やがて、誰かが小さく息を吐く音がした。それをきっかけに、教室のざわめきが少しずつ戻ってくる。

及川さんは何も言わず、視線を逸らし、席へ戻っていく。高階くんも、元の場所へ戻る。けれど、その動きはどこかぎこちなく、さっきまでの均衡はもうそこにはなかった。

私は、その場に立ち尽くしたまま、何も見られなくなる。視線をどこに置けばいいのか、わからない。

やがて、身体が勝手に動く。教室を出る。廊下を走る。雨の音が、さっきよりもずっと強く聞こえる。階段を上がるたびに、足音が反響し、胸の内側で何かがほどけていく。

屋上の扉を押し開けると、冷たい空気が一気に流れ込んできた。

雨はまだ降り続いている。灰色の空の下で、私はようやく足を止める。呼吸が、遅れて戻ってくる。けれど、そのたびに胸の奥が痛んだ。

第５章　雨上がりの輪郭

屋上のコンクリートは雨を吸い込み、踏み出すたびに靴底にじっとりとした感触を返してくる。

灰色だった空はゆっくりと裂けはじめ、雲の切れ間から差し込む光が、濡れた床の水たまりを白く浮かび上がらせていた。

風はまだ湿り気を帯びているのに、その奥にかすかな温度の変化が混じり、さっきまでとは違う季節の気配を運んでくる。

私はフェンスに背を預け、呼吸を整えようとする。

肺の奥に残っていた冷たい空気が、少しずつ抜けていき、その代わりに柔らかな風が入り込む。

背後で扉が開く音がした。

振り返らなくても、それが誰なのかは分かっていた。

足音は急がず、しかし迷いもなく近づいてくる。そのリズムが、さっきまで教室で聞いていたものとは違う、どこか均衡を手放した歩き方に変わっていることに気づく。

「……浅見さん」

呼ばれて、私はゆっくりと顔を上げる。

高階くんは、少しだけ息を切らしていた。髪の先に残った雨粒が光を受けて揺れ、その一つ一つが落ちるたび、微かな音を立てて床に吸い込まれていく。

彼の手には、あのイヤーカフが握られていた。

「これ、落としてた」

差し出されたそれは、濡れた光を受けて小さく輝いている。いつも耳元で感じていた重みが、今は他人の掌の上にあるというだけで、不思議な距離が生まれていた。

私はすぐに受け取らず、そのままそれを見つめる。

境界線だったもの。外と内を分けるための、細い輪。

「……いらないかも」

自分でも驚くほど、自然に言葉が出た。

高階くんが、少しだけ目を細める。

「そっか」

短い返事だったが、その中に何かを確かめるような静けさがあった。

風が吹く。

フェンスの向こうで、校庭の水たまりが揺れ、雲の切れ間から差し込む光が、その表面を白く走る。

「さっきさ」

彼が口を開く。

「びっくりした。浅見さんが、あんなふうに前に出るとは思ってなかった」

言葉のあとに、小さな間が落ちる。

その間は、これまで彼が使っていたものとは違い、埋めるためのものではなく、ただそこに置かれているだけのように感じられた。

私は視線を少しだけ逸らし、濡れた床の模様を追う。

「……自分でも、よくわかってない」

声はまだ細いままだったが、途中で消えることはなかった。

「ただ、見てるだけでいいと思ってたのに……」

その先は、言葉にならずに残る。高階くんは、それを無理に引き出そうとはしなかった。代わりに、手に持っていたイヤーカフを軽く握り直す。

「俺さ」

静かな声が、風の中に落ちる。

「見られてるの、怖かったんだよね」

その言葉は、どこか遠くから運ばれてきたように、ゆっくりと耳に届く。

「浅見さんの視線って、なんか……ちゃんと見てる感じがしてさ。ごまかしてるところも、全部分かってるみたいで」

彼は少しだけ笑う。

それは、これまで教室で見てきたどの笑いとも違う、形を整えようとしないままのものだった。

「でも同時に、あれがなかったら、俺、どこで止まっていいか分からなかったと思う」

風が、二人の間を通り抜ける。

湿った空気の中に、わずかに乾いた匂いが混じり始めている。

「誰にも見られてないって思うとさ、どこまでも合わせちゃうんだよ。どこが自分か分かんなくなっても、そのまま続けちゃう」

彼はフェンスの外を見つめる。

校庭の隅で、誰かが残していったボールが、水たまりの中で静かに揺れている。

「でも、浅見さんが見てると、そこで止まれる気がした」

その言葉が、静かに落ちる。

「君が見ていてくれたから、僕は僕でいられた」

その一文は、強くもなく、しかし確かに形を持って、空気の中に残った。

私は何も言えず、そのまま立ち尽くす。

胸の奥にあった何かが、ゆっくりとほどけていく。

これまで自分を守っていたはずの距離が、別の形で繋がっていく感覚があった。

イヤーカフに触れなくても、外の音はそのまま入ってくる。けれど、それを遮ろうとする必要が、もうどこにも見当たらなかった。

私は手を伸ばし、彼の掌からイヤーカフを受け取る。冷たいはずの金属は、少しだけ温もりを帯びていた。それをポケットにしまい、耳にはつけないままにする。

高階くんは何も言わず、その様子を見ていた。やがて、空がさらに明るくなる。雲が切れ、光が一気に広がり、校庭の濡れたアスファルトが白く反射する。

雨は、いつの間にか完全に止んでいた。

「行こっか」

彼が言う。

その声は、無理に整えられていない分だけ、軽く響いた。私は小さく頷く。フェンスから身体を離し、一歩を踏み出す。

足元の水たまりが揺れ、その中に映る空が、わずかに歪んでから元に戻る。屋上の扉へ向かって歩き出すと、湿った風が背中を押す。その感触は、これまで感じていたものよりも、少しだけ軽い。

階段を降りるとき、窓から差し込む光が廊下の床に伸びている。その上を歩くと、靴底に残っていた湿り気が、少しずつ乾いていくのがわかる。

隣を歩く気配が、一定の距離で続いている。それは近すぎず、遠すぎず、けれど確かに同じ方向へ進んでいる。教室の隅ではなく、誰かの中心でもない場所。

その中間のどこかに、自分の立てる位置があることを、初めて身体で理解する。

廊下の先に、開いた窓から外の光が流れ込んでいる。

その眩しさに、思わず目を細める。

それでも、視線を逸らさずに、そのまま歩き続けた。