１０分で読めるトレンド短編｜昼｜『遠いままの声』—再会した旧友との距離は、近いのに遠い。本音を言えない大人たちの静かなヒューマンドラマ

第１章　再会の朝

私、早瀬透は、春の匂いがわずかに混じる通勤ラッシュの中で、つり革を握りながら目を閉じていた。車内の窓に映る自分の顔は、相変わらず感情の薄い仮面のようで、どこか他人事のように見える。出版社に勤めて七年、身についたのは文章を削る技術と、余計なことを言わない社畜スキルだけだった。

改札を抜け、ビル風に煽られながら会社へ向かう途中、私はいつものようにコンビニで朝のコーヒーを買った。紙カップ越しの熱が、ようやく自分が生きていることを教えてくれる。天気予報では午後から雨だと言っていたが、空はまだ淡く晴れていて、どこか拍子抜けするほど穏やかだった。

エレベーターの扉が開いた瞬間、時間がわずかに軋んだ。

白石梓が、そこに立っていた。

柔らかなベージュのコートに、控えめな春のファッション。肩まで伸びた髪は以前より少し短くなり、けれど視線を落とす癖は変わっていない。数年ぶりに見るその横顔は、懐かしさよりも先に、胸の奥を鈍く締めつけた。

「……久しぶり、早瀬くん」

その声は、記憶の中と同じ温度だった。

私は、用意していたはずの言葉をどこかへ置き忘れたまま、無難な笑みを作る。

「白石さん。今日からだよね、異動」

それだけで十分だと、自分に言い聞かせる。

大学時代、私たちは同じサークルに所属していた。卒業後、それぞれ別の会社へ就職し、やがて連絡も途絶えた。彼女が一度会社を辞め、元会社員として別の道を探していると風の噂で聞いたのは、もう二年も前のことだ。

あの頃、私は何も言えなかった。

言えば壊れる気がして、沈黙を選び続けた。

エレベーターの数字が一つずつ増えていく。狭い箱の中で、互いの呼吸だけが妙に鮮明だった。

「また一緒に働けるね」

梓がそう言ったとき、私は胸の奥で何かが小さく軋む音を聞いた。嬉しさと、恐れと、まだ名前のつかない感情が絡み合う。

「そうだね。よろしく」

私はまた、当たり障りのない言葉を選ぶ。

本当は聞きたいことが山ほどあった。なぜ戻ってきたのか。あの時、何を思っていたのか。

けれど私は、失うことを恐れて、朝のコーヒーの苦味を飲み込むように、本音を喉の奥へ押し戻した。

扉が開き、私たちは同じフロアに足を踏み出す。止まっていたはずの時間が、静かに、しかし確かに動き始めていた。

第２章　昼休みの距離

午前の業務は、驚くほど何事もなく過ぎていった。

原稿の赤字を入れ、著者にメールを送り、会議資料を整える。指先が自動的に動く感覚は、長年染みついた習慣の産物だった。余計な感情を差し挟まないこと、それが仕事を円滑に回すための最短距離だと、私は知っている。

けれど、数メートル先の席に座る白石梓の存在が、その均衡を微妙に揺らしていた。

彼女は静かにキーボードを打ち、ときおりメモを取り、周囲の質問にも丁寧に応じる。柔らかな物腰は変わらないが、以前よりもどこか芯の通った響きがあった。

昼休み、皆川遼平が私の肩を軽く叩いた。

「早瀬、今日から白石さん戻ってきたんだってな。大学の知り合いなんだろ？」

「まあ、そんなところ」

「へえ。なんか空気違うよな。いい意味で」

皆川はそう言って笑い、食堂へ向かった。私は少し迷ってから、弁当を持って休憩室へ入る。ドアを開けた瞬間、梓と目が合った。彼女も一人で、机に小さな包みを広げているところだった。

「早瀬くんも、お弁当？」

「うん。最近は節約」

言いながら、私は自分の言葉の軽さに気づく。本当は、料理が嫌いではない。ただ、何かを丁寧に作る時間が、空白を際立たせるのが怖かっただけだ。

梓の弁当箱には、彩りよく並んだおかずが詰まっている。

「自分で？」

「うん。お弁当作り、意外と楽しいよ。朝は少し早いけど」

その声音には、以前の彼女にはなかった確かさがあった。

私はふと、大学時代のことを思い出す。就職活動の最中、彼女は将来に迷っていた。安定を取るべきか、やりたいことを選ぶべきか。そのとき私は、正解らしい助言ばかり並べて、彼女の不安に触れようとはしなかった。

「白石さん、前の会社は……」

言いかけて、私は箸を止める。踏み込めば、何かが崩れる気がした。

梓は一瞬だけ視線を落とし、それから微笑んだ。

「いろいろあったけど、今は大丈夫。ここでやり直そうって思ってる」

やり直す。

その言葉が、胸の奥で反響する。

私は無難にうなずく。

「そっか。無理しないで」

それだけしか言えない。

窓の外では、曇り始めた空が重たく広がっていた。天気予報の通り、午後には雨が降るのだろう。

私たちの間にも、まだ降り出していない雨雲のような沈黙が漂っていた。触れれば崩れそうで、けれど触れなければ晴れることもない。

箸の先で卵焼きをつまみながら、私は再び思う。

大切な人ほど、本音が言えない。

それは優しさではなく、臆病さなのだと、薄々気づきながら。

第３章　雨の夜と選ばなかった言葉

午後三時を過ぎたころ、窓を叩く雨音が次第に強くなった。

灰色の空が低く垂れ込め、オフィスの蛍光灯だけが不自然なほど白く浮かび上がる。私は画面に向かいながら、視界の端で白石梓の横顔を追っていた。彼女は集中して資料を読み込んでいる。ときおり眉を寄せ、何かを書き留める。その仕草は、かつて将来に迷っていた学生のそれではなく、自分の足で立とうとする大人のそれだった。

定時を過ぎても、雨脚は衰えなかった。

帰宅を急ぐ社員たちが次々とエレベーターへ向かう中、私は原稿の修正に区切りをつけ、パソコンを閉じた。ふと視線を上げると、梓も席を立つところだった。

「傘、持ってる？」

私は何気ない調子で尋ねる。

「ううん。朝は晴れてたから」

その答えに、私は少しだけ胸が痛む。天気予報は確かに雨だと言っていたのに、彼女はそれを気にしなかったのだろうか。それとも、気にする余裕がなかったのか。

「駅までなら、一本で入れるよ」

言葉は自然に出たはずなのに、どこかぎこちない。

梓は一瞬だけ目を伏せ、それから小さくうなずいた。

「ありがとう」

相合傘というには距離がある。私たちは肩が触れないよう、微妙な間隔を保ちながら歩く。雨粒がアスファルトに跳ね、街灯の光をにじませていた。濡れた空気が、過去の記憶を呼び覚ます。

大学四年の冬、私は彼女に呼び出された。

内定をもらった会社に行くか、それとも別の道を選ぶか迷っている、と。

「早瀬くんは、どう思う？」

あのときの問いに、私は整った言葉で答えた。安定は大事だとか、後悔しない選択をとか。

本当は、彼女がどこへ行っても応援する、と言えばよかった。

あるいは、離れてほしくない、と。

だが私は、失うことを恐れて、正論に逃げた。

「……あのさ」

雨音の中で、梓がぽつりと呟く。

「早瀬くんって、昔から変わらないね」

胸の奥が冷える。

「いい意味で？」

「うん。優しいよ。でも、どこか遠い」

遠い。

その言葉は、刃物のように静かだった。

私は答えを探す。だが浮かぶのは、当たり障りのない言葉ばかりだ。

「そんなことないよ」

それは否定になっていない。

むしろ、自分で距離を認めているようなものだった。

駅の入口が見えてくる。雨はやや弱まっていた。

このまま別れれば、また同じ日常が続く。何も壊れず、何も変わらない。

けれど、それで本当にいいのか。

濡れた歩道に映る自分の影を見つめながら、私は初めて、選ばなかった言葉の重さをはっきりと自覚する。あの冬に飲み込んだ言葉が、今もなお喉の奥に残り、声を曇らせている。

改札前で足を止めたとき、梓が言った。

「今日はありがとう。また明日」

その微笑みは穏やかで、だからこそ遠い。

私は手の中の傘を強く握りしめる。

過去の沈黙が、現在の距離を形作っているのだとしたら。

それを壊せるのは、今の私しかいないのかもしれなかった。

第４章　過去の選択と、夜の決意

その夜、私は自宅の狭いキッチンに立ちながら、無意味に包丁を動かしていた。

冷蔵庫の中身を寄せ集めた簡素な夕食。湯気の立つ味噌汁の匂いが、静まり返った部屋に淡く広がる。テレビではニュースキャスターが明日の天気予報を繰り返していたが、言葉はほとんど耳に入らない。

まな板の上に並べた食材を見つめながら、私はふと、大学最後の春を思い出す。

あの頃、梓は迷っていた。内定先は大手企業。誰もが羨む安定した道だった。けれど彼女は、本当はもっと別の場所で、自分の言葉を試してみたいと言っていた。

「怖いんだよね」

桜の散るキャンパスで、彼女はそう呟いた。

「失敗したら、何も残らない気がして」

あのとき私は、笑って言ったのだ。

「大丈夫だよ。堅実なほうを選べば、間違いは少ない」

それは優しさのつもりだった。

けれど今なら分かる。あれは、私自身の恐れを彼女に押しつけただけだったのだと。挑戦してほしくなかったのではない。離れてほしくなかった。けれど本音を言えば、彼女を縛ることになる。そう思い込んで、私は沈黙と正論を選んだ。

結果として、梓は内定先へ進み、数年後に退職した。元会社員となり、遠回りを経て、今ここにいる。

その遠回りの一部に、私の言葉があったのではないか。そう考えるたび、胸の奥が鈍く痛む。

食卓に弁当箱を置く。明日のための簡単なお弁当作り。

卵を焼きながら、私は思う。

もしあのとき、違う言葉を選んでいたら。もし、自分の弱さを正直に見せていたら。

携帯が震えた。皆川からのメッセージだった。

〈明日の打ち合わせ、早瀬と白石さんで頼むわ。よろしく〉

画面を閉じると、静寂が戻る。

私は椅子に座り、深く息を吐いた。

大切な人ほど、本音が言えない。

それは壊したくないからではなく、拒絶される自分を見るのが怖いからだ。

だが、今日の雨の中で言われた「遠い」という言葉が、耳から離れない。

遠いままでいいのか。

無難な距離を保ち続けることで、守れるものは本当にあるのか。

私は立ち上がり、スマートフォンを手に取る。

連絡先の一覧の中にある、白石梓の名前。指先がわずかに震える。

画面を見つめながら、私はようやく理解する。

過去の選択は、取り消せない。

だが、今の選択はまだ残されている。

短いメッセージを打ちかけて、消す。

また打って、消す。

沈黙を選ぶのは簡単だ。

社畜スキルのように身についた、波風を立てない技術で、明日もやり過ごせるだろう。

けれど、それでは何も変わらない。

私は、深く息を吸い込んだ。

そして、逃げないと決めた。

たとえ関係が壊れるとしても。

それでも、自分の言葉で、もう一度だけ向き合おうと。

第５章　言えたという事実

翌朝、空は驚くほど澄んでいた。

昨夜の雨が嘘のように、光は柔らかく街路樹を照らしている。通勤ラッシュの波に揺られながら、私は吊り革を握る手のひらにじっとりと滲む汗を感じていた。胸の奥が落ち着かないのは、寝不足のせいだけではない。

昨夜、結局メッセージは送らなかった。

画面を閉じ、暗闇の天井を見つめながら、私は考え続けた。言葉は文章の形を取りながらも、最後の一行に辿り着く前に霧散した。活字にすれば、どこか整ってしまう。整えた瞬間、本音はまた別の顔をしてしまう気がした。

だから私は、直接言うことに決めたのだ。

会社に着き、朝のコーヒーを買う。

紙カップの熱が、震えそうな指先を現実に引き戻す。エレベーターの鏡に映る自分は、いつもと同じ顔をしている。けれど胸の内側だけが、ひどく騒がしい。

午前の打ち合わせは、予定通り私と梓が担当だった。会議室の窓から差し込む光が、机の上の資料を白く照らす。皆川は別件で外出しており、部屋には私たち二人だけだった。

議題は順調に進んだ。

原稿の方向性、著者とのやり取り、スケジュールの確認。仕事の話をしている間、私はいつものように冷静でいられた。無難な受け答え、適切な相槌。それは長年磨いてきた鎧のようなものだ。

だが、会議が終わり、資料を片付ける沈黙の中で、その鎧は急に重くなった。

「白石さん」

声がわずかに掠れる。

梓が顔を上げる。穏やかな、けれどどこか警戒を含んだ瞳。

「昨日、遠いって言われたこと、考えてた」

彼女は何も言わない。ただ、静かにこちらを見る。

逃げ道は、いくらでもあった。冗談にして流すこともできる。仕事の話に戻すこともできる。

それでも私は、続けた。

「俺はずっと、失うのが怖くて、本音を言わないでいた」

喉が乾く。けれど言葉は止まらなかった。

「大学のときも、本当は違うことを思ってた。白石さんがどの道を選んでも応援するって言えばよかった。離れてほしくないって、言えばよかった。でも、それで嫌われるのが怖くて、正しいことだけ言った」

部屋の空気が、ゆっくりと揺れる。

自分の声が、こんなにも不器用に響くのを、私は初めて聞いた。

「今も同じだ。大事だからこそ、無難な言葉しか選べない。でも、それって優しさじゃなくて、ただの臆病だった」

そこまで言って、ようやく息を吐く。

胸の奥に溜まっていた何かが、少しだけ軽くなる。

梓はしばらく黙っていた。

長い沈黙だったが、不思議と逃げ出したいとは思わなかった。拒絶される覚悟は、もう決めていた。

やがて彼女は、ゆっくりと口を開く。

「……私ね、あのとき、背中を押してほしかった」

責めるでもなく、淡々とした声。

「でも、早瀬くんの言葉があったから、私は一度安定を選んだ。それで遠回りもした。でもね、それが全部無駄だったとは思ってない」

彼女は小さく笑った。

「遠回りしたから、今ここにいる。だから、早瀬くんのせいじゃないよ」

胸の奥が、じんわりと温かくなる。

赦された、というより、並んで立つことを許された感覚だった。

「それに」

梓は少し視線を逸らし、続ける。

「遠いって言ったのは、近づきたいからだよ」

その一言が、静かに胸を打つ。

劇的な抱擁も、涙もない。ただ、淡い光が差し込むように、距離がほんのわずか縮む。

私は頷く。

「ありがとう。……これからは、ちゃんと言う」

完璧な理解ではない。過去が消えるわけでもない。

それでも、自分の言葉で伝えたという事実が、確かにここにある。

会議室を出ると、廊下の窓から青空が広がっていた。

止まっていた時間が、ほんの少しだけ前に進む。

関係が劇的に変わったわけではない。

それでも、私たちは以前より、わずかに近い場所に立っている。

失うことを恐れて選び続けた沈黙の代わりに、私は一つの言葉を差し出した。

それは未完成で、不格好で、けれど確かな重みを持っている。

そしてその重みが、二人のあいだに、新しい静かな余白を生み出していた。