１０分で読めるトレンド短編｜昼｜『隣の席の空白』—隣の席はただの空席か、それとも心の距離か。 すれ違いの痛みを静かに描く青春内省ストーリー

第１章　空白の右側

私、桐生透は、新学期の教室で自分の右隣がやけに広く感じることに戸惑っていた。

四月の朝はまだ冷たく、窓から差し込む光もどこか遠慮がちで、教室の空気はまだ他人行儀だ。

それでも去年までは、少なくともこの席だけは、こんなにも静かじゃなかった。

右隣の机と机の間に、ぽっかりと空白がある。

正確には席はある。椅子も机も、ちゃんとそこに置かれている。

ただ、その向こう側にいたはずの気配が、きれいに消えているだけだ。

「おはよう、透」

背後から声をかけられて、肩が跳ねる。

振り向くと橘柚月が鞄を抱えたまま立っていた。

「……おはよう」

自分でも驚くくらい、声が乾いていた。

柚月は一瞬だけ僕の右隣を見てから、何も言わずに自分の席へ向かう。

その視線の動きが、かえって胸に刺さった。

白石依央の席は、今は教室の反対側にある。

新学期の席替えで、彼女は窓際の後ろから二番目に移動した。

それだけのことだ。ただの席替え。たったそれだけのはずなのに。

去年の今ごろは、机をくっつけて小声で愚痴を言い合っていた。

小テスト前に「頑張ろう」と笑い合って、放課後は駅まで一緒に帰ることもあった。

駅乗り過ごしをして、二人で顔を見合わせて笑ったこともある。

それが、今は。

依央は教室の奥で、すでに別のグループに囲まれている。

明るい声が弾んで、笑いが重なり合う。

その輪の中心にいる彼女は、去年と変わらないようでいて、どこか遠い。

「透、プリント回ってきた？」

柚月が声をかけてくる。

「まだ」

短い返事。

自分でも分かるくらい、そっけない。

だけど、どういう顔をしていればいいのか分からない。

担任が教室に入ってきて、朝のアナウンスのように淡々と連絡事項を告げる。

新しい時間割、提出物、委員決め。

そのどれもが、僕にとっては背景音みたいだった。

意識はずっと右側に向いている。

何もないはずのその空間に、去年の声がまだ残っている気がして。

依央がペンを回す癖や、眠そうに机に頬をつける仕草が、そこに幻みたいに重なって見える。

――ただ席が変わっただけだ。

そう言い聞かせても、胸の奥に沈む違和感は消えない。

隣の席が空いている。

それは物理的な事実じゃなくて、もっと曖昧で、言葉にしづらい感覚だった。

依央はちゃんとここにいる。

でも、もう隣にはいない。

それだけのことが、どうしてこんなにも重いのか。

第２章　雨上がりの記憶

一時間目の授業が終わっても、右隣の空白は埋まらないままだった。

もちろん、誰かが座るわけじゃない。ただ僕の感覚の問題だ。

それでも視線は何度もそちらへ吸い寄せられてしまう。

去年の梅雨どき、教室の窓に水滴が張りついていた日を思い出す。

雨上がりの匂いがまだ廊下に残っていて、依央は窓を少しだけ開けた。

湿った風がカーテンを揺らし、彼女の髪もふわりと動いた。

「ねえ透、雨上がりってさ、世界が一回リセットされた感じしない？」

「ゲームじゃないんだから」

「でもさ、なんかさ。やり直せそうな気がするんだよ」

そのときの僕は、半分笑って、半分本気で聞いていた。

依央は机に肘をついて、外を見ながら続ける。

「もしさ、二度目の恋とかできるなら、もっと上手にやれるのかなって」

「何それ」

「例え話だってば」

彼女は笑っていたけれど、その横顔はどこか真剣だった。

僕はその意味を深く考えなかった。ただ、隣で同じ景色を見ていることが心地よかった。

チャイムが鳴り、現実に引き戻される。

教室はざわめきに包まれている。依央は今、後ろの席で誰かとスマホを見て笑っていた。

「透、今日部活あるんだっけ？」

柚月が振り向く。

「うん。軽くミーティングだけ」

「そっか。無理しないでね」

その言葉に、なぜか胸がちくりとする。

無理をしているように見えるのだろうか。

無理なんて、していない。

ただ、少しだけ、取り残されている気がするだけだ。

依央と話さなくなったきっかけは、はっきりとは思い出せない。

大きな喧嘩もなかったし、決定的な出来事もない。

いつの間にか、帰り道を一緒に歩かなくなり、連絡も減り、笑い合う時間が短くなっていった。

それはたぶん、雨上がりみたいなものだったのかもしれない。

気づいたときには空は晴れていて、地面だけが少し濡れている。

何が降って、いつ止んだのか、曖昧なまま。

依央がふとこちらを見た。

一瞬だけ目が合う。

でもすぐに、彼女は別の誰かに呼ばれて視線をそらした。

ただそれだけなのに、胸の奥が静かに冷える。

右隣の空白は、今日もそのままだ。

物理的には机があるのに、心の中では、そこだけが空席のまま。

第３章　駅乗り過ごしの夜

昼休み。

購買で買ったパンを片手に席へ戻ると、やっぱり右側は静まり返っている。

去年なら「それ甘すぎない？」とか「一口ちょうだい」とか、当たり前みたいに声が飛んできたのに。

僕は椅子に腰を下ろし、無意識に右隣へ視線を落とす。

机の表面はきれいだ。依央がいないから、消しゴムのかすも、落書きも増えない。

その整然さが、やけに寂しい。

思い出すのは、秋の夜。

文化祭の準備で帰りが遅くなった日、僕と依央は同じ電車に乗った。

窓の外は真っ暗で、車内アナウンスだけがやけに大きく響いていた。

「次は――」

機械的な声が流れるたびに、依央は小さく欠伸をした。

僕はその横顔を見て、何か話さなきゃと思いながら、言葉を探していた。

「透さ、最近ちょっと冷たくない？」

突然そう言われて、心臓が跳ねた。

「え？」

「なんか、前より距離あるっていうか」

「そんなことない」

即答だった。

でも自分でも、どこかぎこちなさを感じていた。

依央は窓に額を寄せたまま、ぽつりとつぶやく。

「私、何かした？」

「してない」

「そっか」

そのあと、少し沈黙が続いた。

電車は静かに揺れて、車内のアナウンスがまた次の駅を告げる。

僕らはぼんやりしていて、気づいたときには最寄り駅を通り過ぎていた。

「やば、駅乗り過ごし」

依央が吹き出す。

僕もつられて笑った。

「何やってんだよ」

「透が変な顔してるからだよ」

笑いながら、僕は胸の奥で別のことを考えていた。

あのとき、ちゃんと向き合っていればよかったのかもしれない。

「冷たくない」と否定する代わりに、自分の不安を言葉にできていれば。

依央は人気者だ。

誰とでも話せるし、誰からも好かれる。

その隣にいる自分が、少しだけ不釣り合いに思えた瞬間があった。

その小さな引け目が、僕の態度を変えたのかもしれない。

知らないうちに距離を取っていたのは、たぶん僕のほうだ。

「透？」

現実に引き戻される。

顔を上げると、依央がこちらを見ていた。

昼休みのざわめきの中、彼女は少しだけ首を傾げる。

「パン、また甘いやつ？」

「……うるさい」

思わず返してしまう。

依央は一瞬目を丸くして、それから小さく笑った。

でも、その笑いは去年よりも短い。

すぐに誰かに呼ばれて、彼女は席を立つ。

僕はパンをかじりながら、右隣の空白を見つめる。

あの夜、乗り過ごしたのは駅だけじゃなかったのかもしれない。

気持ちを伝えるタイミングも、何かを修正する機会も、静かに通り過ぎてしまった。

取り戻せると思っていた距離は、思ったよりも遠い。

それでも、まだ同じ教室にいる。

それが救いなのか、残酷なのか、僕にはまだ分からなかった。

第４章　ぎこちない「おはよう」

午後の授業は、やけに長く感じた。

黒板に書かれる数式も、教師の声も、どこか遠くで反響しているみたいで、僕の意識はずっと教室の後方へ漂っている。

視界の端に、依央の横顔が入るたびに、胸の奥がざわついた。

このまま、何もせずに終わらせていいのか。

ただ「自然に離れた」ことにして、静かにフェードアウトするのか。

それはきっと楽だ。でも、それで納得できるほど、僕は器用じゃない。

放課後、チャイムが鳴る。

クラスメイトたちが一斉に立ち上がり、椅子が引かれる音が重なる。

僕は鞄を持ったまま、しばらく動けなかった。

依央は柚月たちと笑いながら話している。

その輪の外に入るのは、思った以上に勇気がいる。

喉の奥が乾いて、心臓の鼓動がうるさい。

――今さら何を話すんだ。

そんな声が頭の中で響く。

でも、今さらだからこそ、何か言わなきゃいけない気もした。

「白石」

気づけば、名前を呼んでいた。

自分でも驚くほど、声はかすれていた。

依央が振り向く。

柚月も、ほかの数人も、同時にこちらを見る。

「……透？」

その呼び方に、胸が締めつけられる。

変わっていないはずなのに、距離がある。

「ちょっと、いい？」

依央は一瞬だけ周囲を見てから、「うん」と頷いた。

二人で廊下に出る。

窓の外は、昼の名残を引きずった淡い光で満ちていた。

言葉が出てこない。

何をどう切り出せばいいのか、分からない。

「なんか、久しぶりだね。こうやって話すの」

依央が先に笑う。

「……そうだな」

「どうしたの？」

僕は息を吸い込む。

胸の奥に溜まっていたものを、少しずつ外に出すように。

「別に、大したことじゃないんだけどさ。なんか……最近、話してないなって思って」

「うん」

「それで、ちょっとだけ、変な感じがして」

依央は静かに聞いている。

責めるでもなく、戸惑うでもなく、ただ真っ直ぐに。

「私も、思ってたよ」

その一言に、心臓が跳ねる。

「透、ちょっと避けてるのかなって」

図星だった。

言い返せない。

沈黙が落ちる。

「でもさ」

依央は続ける。

「無理に戻さなくてもいいのかなって、最近思ってる」

「……戻すって？」

「前みたいに、ずっと一緒にいる感じ。あれはあれで楽しかったけど、今は今で、悪くないし」

柔らかい声。

でも、はっきりしている。

僕はそこでようやく気づく。

依央は前に進んでいる。

新しい関係、新しい距離感の中で、自分の居場所を作っている。

取り残されているのは、僕だけかもしれない。

「……そっか」

それしか言えなかった。

喉の奥が、少しだけ苦い。

依央は微笑む。

「でもさ、透と話すの嫌になったわけじゃないよ。そこは誤解しないで」

「うん」

ぎこちない。

それでも、嘘ではない。

「明日もさ、普通に『おはよう』って言ってよ」

依央がそう言う。

「……言うよ」

「じゃ、頑張ろう。いろいろ」

軽く手を振って、彼女は教室へ戻っていった。

廊下に一人残された僕は、しばらく動けなかった。

前と同じ場所には、もう立てない。

でも、完全に終わったわけでもない。

その曖昧さが、胸の奥で静かに広がっていった。

第５章　戻れない距離

翌朝、教室の扉を開けた瞬間、胸の奥がわずかにざわついた。

昨日の会話が、まだ喉のあたりに引っかかっている。

何かが変わるのか、それとも何も変わらないのか、はっきりしないまま一日が始まろうとしていた。

窓の外は薄曇りで、昨夜の雨の名残が地面を濡らしている。

雨上がり特有の匂いが、廊下の空気に混ざっていた。

あの日、依央が「世界がリセットされたみたい」と言ったことを、ふと思い出す。

リセットなんて、きっとできない。

積み重ねた時間は消えないし、なかったことにもならない。

ただ、形を変えて残るだけだ。

席に座る。

右隣は、やはり静かだ。

机と机の間のわずかな隙間が、やけにくっきりと見える。

依央はすでに教室の奥で、誰かと話している。

笑い声が重なり、明るい空気が広がる。

その光景を見て、胸の奥が少しだけ痛むけれど、昨日ほどではない。

僕は鞄から教科書を取り出し、深く息を吸う。

昨日、彼女は言った。

「普通に『おはよう』って言ってよ」と。

それだけのことが、こんなにも難しいなんて。

依央がふとこちらに気づく。

目が合う。

ほんの一瞬、時間が止まったみたいに感じる。

僕は口を開く。

「……おはよう」

声は、思ったよりもちゃんと出た。

震えていなかった。

依央は少し驚いた顔をして、それから柔らかく笑う。

「おはよう、透」

そのやり取りは、たったそれだけ。

周囲から見れば、何の特別さもない朝の挨拶だ。

でも僕にとっては、ひとつの区切りだった。

右隣の席は、今日も空いている。

物理的には誰も座らない。

それはもう、変わらない事実だ。

けれど、その空白を「失った場所」として見るのか、「少し広くなった余白」として見るのかは、僕次第なのかもしれない。

依央はもう、去年と同じ位置にはいない。

僕もまた、同じ気持ちのままではいられない。

あの駅乗り過ごしの夜に戻ることも、机をくっつけて笑い合った時間に巻き戻すこともできない。

自然に距離ができただけ。

誰が悪いわけでもなく、何かが壊れたわけでもない。

ただ、進む速度が少しだけ違った。

それを認めるのは、正直に言って悔しい。

寂しさもある。

胸の奥には、まだ消えきらない温度が残っている。

それでも。

「透、今日の小テストやばくない？」

依央が後ろから声をかけてくる。

「……知らない」

「もう、冷たい」

軽く笑い合う。

去年よりも、ほんの少しだけ距離がある。

でも、ゼロじゃない。

完全に取り戻せないと悟ることは、敗北みたいに感じる。

けれど、それは終わりを意味するわけじゃない。

形を変えて、続いていく関係もある。

右隣の空白を見つめながら、僕は小さく息を吐く。

そこに座っていた彼女は、もういない。

けれど、同じ教室のどこかで、ちゃんと笑っている。

それでいいのかもしれない。

少なくとも今は。

チャイムが鳴り、朝の連絡が始まる。

教師の声が淡々と響く中、僕は前を向く。

隣の席は空いている。

でも、完全に失われたわけじゃない。

ほんの少し、遠くなっただけだ。