１０分で読めるトレンド短編｜昼｜『雨は、まだ語る』—事故死の父が遺した一文の違和感。 娘は雨の日の記憶を辿り、隠された真実へ踏み出す。

第１章　雨音のなかの一文

地方都市の初夏は、久しぶりの雨に濡れていた。

乾ききっていた歩道の亀裂に水がしみ込み、街路樹の葉は深い緑を取り戻している。事故現場となった国道沿いの交差点も、どこか輪郭を曖昧にして、すべてを洗い流そうとしているかのようだった。

一ノ瀬寛の死は、単純な交通事故として処理された。早朝、出勤途中にトラックと接触し、そのまま帰らぬ人となったという。警察の説明は簡潔で、新聞の片隅の記事もまた簡潔だった。元会社員であった彼は、数年前に転職し、地方建設会社で現場管理を務めていた。社畜スキルと自嘲気味に語るほど仕事熱心な男だったと、同僚は口を揃えた。

娘の凛子は、葬儀の喧騒が去った後、父の机に向かっていた。

几帳面な性格を象徴するように、書類は整然と並び、朝のコーヒー用のカップは洗われて伏せられている。天気予報を切り抜いたメモや、通勤ラッシュの時間帯を書き留めた付箋までが、律儀に残されていた。

その引き出しの奥から、封筒が見つかった。

凛子へ、とだけ書かれた白い封筒。中には数枚の便箋が収められている。震える指で開いた瞬間、雨音が一層強くなった気がした。

「……どうして」

遺書だった。

事故死と聞かされていたはずの父が、まるで自ら命を絶つことを前提にしたような文面を書き残している。睡眠が浅かったこと、仕事の重圧に悩んでいたこと、家族への感謝。整った文字は、紛れもなく父の筆跡だった。

だが、最後の一文に、凛子は息を止めた。

――雨の日の過ごし方を、思い出してほしい。

父はそんな言い回しをしない。

休日は散歩か、家族でパンケーキを焼くことを好んだ人だ。お弁当を持って公園に行き、フルーツを切り分ける穏やかな時間を愛していた。温かい飲み物をすすりながら朝活の計画を立てるような、慎ましい人だった。

それなのに、なぜ「雨の日の過ごし方」なのか。

しかも、まるで暗号のように唐突に。

凛子の胸に、小さな棘が刺さったまま抜けない。

目覚まし時計の針が静かに進む音が、部屋の静寂を刻む。外では電車遅延の知らせを告げるアナウンスが遠くに響いている。

事故死として幕を閉じたはずの出来事が、雨音のなかで、別の顔を覗かせはじめていた。

第２章　記憶の隙間に降る雨

雨は夜になってもやむ気配を見せなかった。

窓を打つ粒は規則正しく、しかしどこか執拗で、まるで凛子の思考を追い詰めるように降り続いている。父の部屋の空気は湿り気を帯び、書棚の背表紙がわずかに波打って見えた。

一ノ瀬寛は、几帳面な男だった。

目覚ましは毎朝同じ時刻に鳴り、朝のコーヒーは必ず自分で淹れた。天気予報を確認し、通勤ラッシュの混雑状況を見越して家を出る。電車遅延があれば即座に代替ルートを探す。その冷静さを、彼は冗談めかして「社畜スキルの賜物だ」と言っていた。

「会社員時代の癖は抜けないな」

そう笑った日のことを、凛子は思い出す。

まだ彼が元会社員として転職したばかりの頃だった。新しい職場でも責任ある立場を任され、帰宅は遅くなりがちだったが、家族との時間を削ることはなかった。

休日には散歩に出かけ、パンケーキを焼き、余った生地を焦がしては苦笑した。

「失敗も味だ」と言いながら、フルーツを丁寧に切り分ける。お弁当を持って近くの河川敷へ行くこともあった。温かい飲み物を水筒に詰め、凛子の研究の話を真剣に聞いてくれた。

そんな父が、遺書に「雨の日の過ごし方を思い出してほしい」と書く。

それは、どこか芝居がかった響きを帯びていた。父は抽象的な表現を好まない。物事は常に具体的に、明確に伝える人だった。

凛子は便箋を机に広げ、文字を追う。

筆圧、行間、言葉の選び方。どれも父のものだ。しかし、最後の一文だけが、微妙に浮いている。まるで、別の声が混ざっているかのように。

事故の前日、父はいつも通りに朝活をし、朝のコーヒーを飲み、静かに家を出た。

「今日は久しぶりの雨だな」と玄関先で呟いた。その声音に、陰りはなかった。

「帰ったら話がある」

そうも言った。

その言葉の意味を、凛子はまだ知らない。

雨音の奥で、過去の断片がゆっくりと軋みはじめていた。

第３章　暗号の気配

調査は、静かな決意から始まった。

凛子は父の遺書を鞄に入れ、地方新聞社の古びたビルを訪れた。雨は上がり、雲間から差す光が路面の水たまりを鈍く照らしている。濡れたアスファルトの匂いが、まだ街に残っていた。

黒川亮介は、応接室で凛子を迎えた。

細身の体躯に柔らかな物腰。だがその目は、事実を追い続けてきた人間特有の鋭さを帯びている。

「事故死、ですよね。警察発表では」

「ええ。でも……この一文だけが、どうしても引っかかるんです」

凛子は遺書を差し出した。

黒川は黙って目を通し、最後の行で指を止める。しばらく沈黙が続いた。

「雨の日の過ごし方、ですか」

低い声が、部屋の空気を震わせる。

彼は便箋を机に置き、窓の外を見やった。

「抽象的ですね。遺書にしては」

「父は、こんな言い回しをしません」

凛子の声は震えていたが、その震えは悲嘆だけではなかった。

疑念という名の熱が、内側でじわじわと広がっている。

黒川は、事故当日の資料を取り寄せると言った。

「実は、あの建設会社。少し前から内部告発の噂があったんです」

その言葉に、凛子の呼吸が浅くなる。

父は多くを語らなかったが、仕事の重圧を滲ませることはあった。睡眠が浅いとこぼし、朝のコーヒーを飲みながら天気予報を眺める時間が唯一の安らぎだと笑っていた。

「父は……何かを抱えていたんでしょうか」

「可能性はあります。ただ、事故と結びつく証拠はまだない」

黒川はそう言いながら、遺書をもう一度見つめた。

「雨の日の過ごし方。具体的に、何か思い出は？」

凛子は目を閉じる。

雨の日、父は家にいることを好んだ。パンケーキを焼き、フルーツを並べ、温かい飲み物を用意する。テレビで電車遅延のニュースを見ながら、「通勤ラッシュは大変だな」と呟く。穏やかな時間だった。

だが、ある日だけ違った。

数か月前の、やはり雨の日。父は珍しく散歩に出た。帰宅後、濡れた靴を丁寧に拭きながら、低い声で言った。

「凛子、もしもの話だが……人は真実を知るべきだと思うか」

唐突な問いだった。

凛子は曖昧に笑って答えた気がする。その時、父の表情を深く読み取ろうとはしなかった。

黒川は、凛子の回想を静かに聞いていた。

「その散歩コース、どこでした？」

「会社の近くの河川敷です」

「なるほど」

彼の目が、わずかに細まる。

「もしかすると、その一文は“場所”を示しているのかもしれません」

凛子の胸が強く打つ。

遺書は、自死の告白ではない。別の何かを指し示している。父は直接書けなかったのだ。誰かに読まれることを想定して。

窓の外では、再び雲が広がり始めていた。

光と影が入り混じる空の下、凛子は初めて、事故という結論に亀裂が入る音を聞いた気がした。

第４章　河川敷の沈黙

河川敷は、雨上がりの匂いを濃く残していた。

湿った土が靴底にまとわりつき、川面は鈍色の空を映している。遠くで子どもが凧を揚げていたが、その声はどこか遠い世界のもののように感じられた。

凛子と黒川は、父が散歩したという道を辿った。

舗装された遊歩道の脇に、古いベンチがある。錆びた脚部に、かすかに見覚えがあった。

「ここです。父は、ここで立ち止まっていたと……」

記憶は曖昧だが、あの日の父は帰宅後、妙に静かだった。

朝活の話題も、仕事の愚痴もなかった。ただ、温かい飲み物をすすりながら、長い沈黙を守っていた。

黒川は周囲を見渡し、視線を橋の下へ向けた。

「この先、会社の資材置き場がありますね」

凛子は息を呑んだ。

父の勤務先の建設会社は、この河川の護岸工事を請け負っていた。最近、予算超過の噂があったことを、黒川は調べていた。

「内部告発の噂と、つながるかもしれません」

黒川の声は抑制されているが、確信めいた響きを帯びていた。

「雨の日の過ごし方。家にいるのが常だった彼が、わざわざここに来た。つまり――雨が“合図”だった可能性があります」

凛子は遺書を取り出す。

紙は湿気を吸い、わずかに波打っている。最後の一文を、何度も目でなぞる。

――雨の日の過ごし方を、思い出してほしい。

「思い出す、ではなく、思い出して“ほしい”」

黒川が呟く。

「誰かに向けた依頼です。あなたに」

凛子の胸に、父の声がよみがえる。

「帰ったら話がある」

あの日、父は通勤ラッシュを避けるため早く家を出た。天気予報では、午後から本降りになると言っていた。だが、事故は朝に起きた。

「事故現場、会社から少し離れていましたよね」

「ええ。本来の通勤ルートではない」

黒川は手帳を開く。

「そして、事故当日、会社の資材搬入に不自然な電車遅延が絡んでいる。資材の到着がずれ込み、帳簿と合わない」

凛子は川の流れを見つめる。

水面は穏やかだが、その下には複雑な流れが潜んでいる。父もまた、表には出せない何かを抱えていたのだろうか。

「父は、家族を守ろうとしたんでしょうか」

「おそらく」

黒川は静かに言った。

「遺書は自死の告白ではない。むしろ、誰かに見せるための“幕”です。その裏に、本当の意図が隠れている」

風が吹き、雲が再び厚みを増す。

凛子は、初めて確信に近い感覚を抱いた。父は死を選んだのではない。選ばされたのだ。そして、その事実を直接書けない状況にあった。

河川敷の沈黙は、すべてを見ていたかのように重く横たわっている。

凛子は拳を握りしめた。父の名誉を、取り戻す。その思いが、雨後の空気のなかで、静かに形を成しはじめていた。