１０分で読めるトレンド短編｜昼｜『不器用な主将のラストパス』—向いてない主将が挑む、最後の決断の物語

第１章　引退目前のコート

　私、朝倉みのりは、きゅっと結んだ靴ひもを見つめながら、体育館の床に落ちる午後の日差しをぼんやりと追っていた。女子バスケットボール部の主将として過ごす時間も、もう残りわずかだ。引退目前という言葉は、思っていたよりも重くて、胸の奥に小さな石を置かれたみたいに、じわりと沈んでいく。

　連休明けの体育館は、いつもより少しだけ冷えている気がした。窓から入り込む風が、ネットを揺らし、ボールの弾む音を遠くへ運んでいく。みんなは最後の大会に向けて黙々と走り込みをしている。私は声を出そうとして、喉の奥で言葉を転がしたまま、飲み込んだ。

「主将、タイムどうする？」

　花凛が、額の汗をぬぐいながら振り返る。その目はまっすぐで、私の迷いを見透かすみたいだった。

「う、うん……あと五分、かな」

　自分でも頼りない声だと思う。ホイッスルを鳴らす手が、ほんの少し震えた。

　主将に向いていない。そんな言葉が、時間泥棒みたいに、ふいに頭の中へ忍び込んでくる。考えなくていいはずの不安を、こっそり盗み出しては、代わりに後悔を置いていくのだ。

　ベンチの端には、部のみんなでおそろいで買った小さなキーホルダーが揺れている。双子のマスコットが手をつないでいる形で、こはくが「絶対これがいい！」と選んだものだ。あの日の笑い声を思い出すと、胸の奥が少しだけあたたかくなる。

　けれど、あたたかさのすぐ隣には、苦い気持ちもある。最後の大会が終われば、私は主将ではなくなる。理想の主将になれたかどうか、その答えを抱えたまま、コートを去ることになる。

「みのり先輩、顔こわいですよ」

　こはくが、ボールを抱えてにこにこ笑う。

「え、そ、そう？」

「はい。天敵に出くわしたみたいな顔してます」

　天敵なんて、そんな大げさなものはいない。ただ、私の中にいる弱虫が、いつだって一番の敵なのだ。

　ホイッスルを鳴らすと、みんなが集まってくる。私は深呼吸をした。言わなきゃいけないことは、ちゃんとある。けれど、胸の奥で言葉はまだ小さな種のままだ。芽を出す勇気が足りない。

　それでも、時間は止まってくれない。ボールは弾み、汗は落ち、日差しはゆっくりと傾いていく。私はその流れの中で、これまでのことを、ひとつずつ思い出し始めていた。

　主将に任命された、あの日のことを。

第２章　任命の日のくもり空

　あれは、まだ桜の花びらが校庭のすみに残っていたころだった。新年度が始まってまもなく、体育館の空気はどこか落ち着かず、みんなの足音も少しだけ浮き足立っていた。連休明けの練習で、顧問の先生が「次の主将を発表します」と言ったとき、私は自分には関係のない話だと思っていた。

　そのころの私は、どちらかといえば目立たない部員だった。声も大きくないし、試合で派手に点を取るわけでもない。ただ、コツコツと練習を続けることだけが取り柄で、家に帰れば家事や洗濯を手伝いながら、母の作るコーンポタージュをすすって、静かに宿題をするような子だった。

「今年の主将は、朝倉みのり」

　その一言は、まるで体育館の天井から落ちてきたボールのように、私の頭にごつんと当たった。周りのざわめきが、遠くの波みたいに聞こえる。私は一歩も動けなかった。

「え……わ、私ですか？」

　情けない声が、床に落ちる。

　花凛が、驚いた顔でこちらを見る。こはくはぱちぱちと手をたたいている。

「みのり先輩、すごい！」

　その無邪気な声が、なぜか胸に刺さった。

　どうして私なんだろう。もっと声が大きくて、みんなをぐいぐい引っ張れる人がいるのに。私なんて、朝練の前に台所でフレンチトーストを焦がしてしまって落ち込むような、そんな普通の子だ。お風呂上がりに髪を乾かしながら、今日の練習どうしようって悩んでいるような、そんな子だ。

　顧問の先生は言った。

「朝倉は、人の話をよく聞く。そこを評価した」

　聞くだけなら、できる。でも、言うことはできるだろうか。注意も、叱ることも、背中を押すことも。主将という役目は、きっとそれを求められる。

　その日の帰り道、私はコンビニでビスケットを買った。甘いものを食べれば、少しは勇気が出るかもしれないと思ったからだ。けれど、ひと口かじっても、味はあまりしなかった。

　空は、薄いくもり空だった。まるで私の気持ちみたいに、はっきりしない色をしている。

　主将としての最初の一歩は、喜びよりも、不安のほうがずっと大きかった。私は、まだその重さを、うまく抱えられずにいた。

第３章　ぶつかる声、こぼれる本音

　主将になって最初のころ、私はできるだけ波を立てないように過ごしていた。強い言い方をしなければ、誰も傷つかない。みんなが自分の力で動いてくれれば、それでいい。そんなふうに思っていたのだ。

　けれど、それはただの逃げ道だったのだと、あとになって気づく。

　夏前の練習試合で、私たちは大差で負けた。パスはかみ合わず、声も出ず、コートの上はちぐはぐな歯車みたいにぎくしゃくしていた。タイムアウトを取るべき場面で、私は迷った。時計ばかりを見つめて、口を開けなかった。

「どうして何も言わないんですか」

　試合後の更衣室で、花凛が低い声で言った。汗に濡れた前髪が、頬に張りついている。

「主将でしょう？」

　その一言は、鋭いボールのように、まっすぐ私に飛んできた。

「ごめん……私、みんなを信じてて……」

「信じるのと、放っておくのは違います」

　静まり返った部屋で、こはくが不安そうに私たちを見比べる。誰も悪くないのに、空気はぴりぴりと張りつめていた。

　私は言い返せなかった。花凛の言葉は、正しい。私は衝突が怖かった。嫌われるのが怖かった。天敵は、やっぱり自分の中にいる弱さだった。

　その夜、家に帰ると、母が焼いたスコーンの甘い匂いがした。私は鞄を置いて、台所の椅子に腰を下ろす。

「どうしたの、元気ないね」

　母はコーヒーを淹れながら、やわらかく言う。

　湯気の向こうで、私はぽつりとこぼした。

「主将って、向いてないかもしれない」

　お風呂上がりの鏡に映る自分は、なんだかひどく小さく見えた。タオルで髪を拭きながら、私は今日の花凛の言葉を何度も思い返す。時間泥棒みたいに、後悔が次々と現れて、眠る時間を奪っていく。

　翌日の練習で、私は意を決してみんなを集めた。

「昨日は、ごめん。私、怖かった。言ったら嫌われるかもしれないって思ってた」

　声は震えていたけれど、逃げなかった。

「でも、それじゃだめだよね。次は、ちゃんと止める。ちゃんと、言う」

　花凛はしばらく黙っていたが、やがて小さくうなずいた。

「なら、私も言いすぎました。……一緒にやりましょう」

　こはくが、ぱっと笑う。

「よかったぁ。双子みたいに息ぴったりの先輩たち、好きです！」

　その言葉に、胸の奥がじんわりあたたかくなった。私は完璧な主将にはなれない。それでも、逃げないことだけは、選べるのかもしれない。

　小さな決意は、まだ頼りない。けれど確かに、私の中で芽を出し始めていた。

第４章　最後の大会、選ぶ言葉

　夏の大会当日。体育館の外では、蝉がせわしなく鳴いていた。空は高く、雲はゆっくり流れているのに、私の胸の中だけが、早送りされたみたいにせわしない。引退がかかった試合だと思うと、足の裏が床に吸い付くように重く感じた。

　ベンチに置いたバッグには、あの双子のキーホルダーが揺れている。こはくが「お守りです」と言って、みんなの分を用意してくれたものだ。触れると、ひんやりとした感触が指先に伝わる。

「みのり先輩、顔色わるいですよ」

「だ、大丈夫。ちょっと緊張してるだけ」

　花凛は、私の隣でストレッチをしながら言った。

「今日は、迷わないでくださいね」

　その声は、責めるのではなく、支える響きを持っていた。

　試合が始まる。ボールが跳ねる音、シューズのきしむ音、応援の声。それらが重なり合い、ひとつの大きな波になる。私たちは必死に食らいついた。点を取られても、取り返す。息が切れても、足を止めない。

　けれど、相手は強かった。パスの速さも、守りの固さも、一枚上だった。

　第二クォーターの終わり、流れが悪くなった。私はタイムアウトを取るべきか迷う。時計を見る。残り時間はわずか。あの日の練習試合の記憶が、胸を締めつける。

　迷っている時間はない。

「タイム！」

　ホイッスルの音が、はっきりと響いた。みんなが駆け寄ってくる。汗が頬を伝い落ちる。

「落ち着こう。パスを回して、外から崩す。こはく、無理に突っ込まなくていい。花凛、リバウンド頼む」

　声は震えていなかった。完璧な作戦ではないかもしれない。でも、私は逃げなかった。

「はい！」

　二人の声が重なる。

　コートに戻る背中を見送りながら、私は胸の奥でそっと祈る。どうか、後悔しませんように。

　試合は最後までもつれた。残り十秒、二点差。ボールは私の手に渡る。一瞬、時間が止まったみたいに静かになる。シュートを打つべきか、パスを出すべきか。

　私は、パスを選んだ。

　こはくの放ったシュートは、リングに当たって弾かれた。ブザーが鳴る。歓声は、相手チームのものだった。

　膝から力が抜ける。床の冷たさが、じわりと伝わる。

　負けた。終わった。

　それでも、不思議と涙はすぐには出なかった。ただ、胸の奥にぽっかりと穴があいたみたいに、風が通り抜けていくだけだった。