１０分で読めるトレンド短編｜昼｜『期待という檻の中で』—期待に縛られた青年の崩壊前夜の物語

第１章　崩れかけの均衡

柊直人は、今日も始業一時間前に出社していた。

連休最終日が終わった翌朝のオフィスは、どこか重たい空気に包まれている。窓の外は薄く霞み、ニュースでは黄砂が飛来していると報じていた。ビル群がかすむ様子は、まるで彼自身の視界のようだった。

デスクの上には、未処理の企画書と修正依頼の山。メールはノンストップで届き、スマホ依存と揶揄されるほど通知を確認する癖が、もはや呼吸のようになっている。直人は無意識にスマートフォンを伏せ、代わりにパソコン画面へ視線を落とした。

彼は社内で「外さない男」と呼ばれている。新規案件も、炎上寸前のプロジェクトも、なぜか彼が入れば立て直せる。そんな評価が、ここ数年で固定化していた。

「柊、例のプレゼン資料、もう一度だけ見直してくれ」

振り返ると、営業部課長の九条隆也が腕を組んで立っていた。

「昨日確認したばかりですが……」

「念には念だ。株価に直結する案件だぞ」

株価という単語は、いつも直人の胸を冷やす。数字は嘘をつかない。だが人間は、数字を理由に簡単に人を追い詰める。

「分かりました。すぐ修正します」

反射のように返事が出る。断るという選択肢は、彼の中に存在しない。

かつての成功体験が、今も彼を縛っている。新人時代、大型案件をまとめ上げ、社長賞を受け取った卒業式のような華やかな表彰の夜。壇上で渡された花束の重みを、彼は今も忘れられない。あの瞬間、期待に応えることが正解なのだと信じた。

だが最近は、小さなミスが増えていた。昨日の資料にも、数字の桁を一つ誤った箇所があった。致命的ではない。それでも、胸の奥にひびが入る音がした。

昼休み、同僚の滝沢琴葉が弁当箱を開きながら言った。

「最近、ちゃんと食べてる？」

「玄米おにぎりで十分だよ」

「十分じゃないでしょ。顔色、悪いよ」

彼女の声はやわらかいが、どこか探るようでもあった。

直人は笑ってみせる。

「大丈夫。期待されるのは、悪いことじゃないから」

その言葉を口にした瞬間、自分の声がわずかに揺れたことに、彼だけが気づいていた。

第２章　積み上がる代償

午後の会議室は、空調が効きすぎているのに息苦しかった。

スクリーンに映し出されたグラフは右肩上がりを描いているはずなのに、直人の視界には波打つ線のように見える。黄砂のニュースを思い出す。目に見えない微粒子が空気を濁すように、目立たない疲労が彼の判断力を曇らせていた。

九条隆也は淡々と数字を指し示す。

「ここが弱い。競合はもっと攻めてくる。競馬みたいに読みを外したら終わりだ」

「……修正案を、今夜中にまとめます」

「さすが柊だ。任せたぞ」

任せた、という言葉は信頼の証であるはずなのに、直人には鎖の音に聞こえる。会議が終わるころには、彼のタスクは倍に膨れ上がっていた。

デスクに戻ると、スマートフォンが震える。取引先、後輩、別部署。通知はノンストップで流れ続ける。既読をつけなければ不安になる。返信が遅れれば、期待を裏切る気がする。気づけば画面を指でなぞる時間が増え、資料の修正は遅々として進まなかった。

「柊、ちょっといい？」

滝沢琴葉が隣に立つ。

「うん」

「全部引き受けすぎ。断ってもいいんだよ」

「でも、誰かがやらなきゃ」

「それ、いつも言ってる」

彼女はため息をつき、紙コップのコーヒーを差し出した。

「この前のたこ焼きパーティーも来なかったし。連休最終日くらい休めばよかったのに」

「仕事、残ってたから」

本当は、休むことが怖かった。休めば、自分の代わりがいると証明されてしまう気がして。

夜。ビルのエレベーターは空いている。鏡に映る自分の顔は、思った以上にやつれていた。

小さなミスを重ねる自分。完璧であり続けられない自分。

「……まだ、いける」

誰に向けたのかも分からない言葉を呟きながら、直人は再びオフィスへ引き返した。期待に応えることが、自分の存在証明なのだと信じたまま。

第３章　ひび割れの音

数日後。

直人の机の上には、赤い修正指示がびっしりと書き込まれた資料が置かれていた。紙の端がわずかに折れている。その些細な乱れが、まるで自分の評価を象徴しているようで、彼は指先で整えながら息を呑んだ。

原因は単純だった。

大口クライアントへの最終提案書に、売上予測の算出式ミスがあったのだ。桁の誤りではない。根拠の説明が曖昧だった。

それだけで、信頼は音を立てて揺らいだ。

「柊、どういうことだ」

会議室で九条隆也の声が低く響く。

「確認は、三度しました」

「三度で足りないからこうなったんだ」

冷たい言葉が、刃物のように胸を裂く。

以前なら「さすが柊だ」と言われていた場面だ。今は、わずかな綻びを見逃さなかったことへの失望だけが残る。

直人は視線を落とす。

窓の外では、黄砂の影響で空が薄茶色に濁っていた。遠くのビルがかすみ、境界線が曖昧になる。

彼の中でも、境界が揺らいでいた。

期待と自分。信頼と重圧。努力と限界。

会議後、デスクに戻ると周囲の視線が変わっていることに気づく。

誰も露骨には何も言わない。だが、今まで当然のように回ってきた案件が、別の社員に振り分けられている。

「柊、大丈夫？」

滝沢琴葉の声は小さい。

「問題ないよ。すぐ立て直す」

「……無理してない？」

無理、という単語が胸に刺さる。

無理をしていない時間が、いつだったのか思い出せない。

その夜、帰宅途中の電車内で、直人はスマートフォンを見つめ続けていた。株価ニュース、経済記事、業界の動向。自分の仕事が、数字と直結している現実を確認するように。

ふと、競馬の広告が目に入る。

予想、勝負、配当。外れればゼロ。

「……俺は、外れ馬券か」

自嘲が漏れる。

自宅に着いても眠れなかった。

台所に残っていた玄米を温める。味はほとんど感じない。

ふいに、あの表彰式の夜が脳裏をよぎる。

スポットライト、拍手、渡された花束。

あの瞬間、彼は確かに輝いていた。

だが今は違う。

輝きは、周囲が作るものだ。期待という光が当たらなければ、ただの人間に過ぎない。

スマートフォンが震える。

九条からのメッセージだ。

「明日のプレゼン、君はサポートに回れ」

短い文章。

それだけで十分だった。

直人の中で、何かが静かに崩れた。

第４章　期待の終焉

翌朝。

直人はいつもより早く出社したが、やるべき仕事はすでに他の社員に振り分けられていた。自分の席だけが、ぽっかりと空白になっているように感じる。

パソコンを立ち上げる手が重い。

社内チャットには、新担当者への激励の言葉が並んでいた。自分が築いたはずのプロジェクトが、まるで最初から別の誰かのものだったかのように回っていく。

「サポート、頼む」

九条隆也はそれだけ言い、視線を合わせなかった。

サポート。

その言葉は、降格の宣告にも等しい。

会議室でのプレゼンは滞りなく進んだ。

新担当者は緊張しながらも、直人が組み立てた骨子をなぞっていく。直人は隅に立ち、補足資料をめくるだけ。

拍手が起きる。

成功だ。

だが、その中心に彼はいない。

「柊、今回は助かったよ」

担当者はそう言って笑うが、その言葉に以前の重みはない。

会議後、滝沢琴葉が声をかける。

「……悔しい？」

「別に。チームで勝てばいい」

「嘘」

彼女の視線は真っ直ぐだった。

「直人は、ずっと一人で戦ってきた。誰かの期待に応えることが、自分の価値だと思ってる」

その言葉に、返す言葉が見つからない。

オフィスを出ると、ビルの外は強い風が吹いていた。黄砂が舞い、空気がざらついている。

エレベーターの鏡に映る自分の顔は、以前よりも確実に疲れている。

直人はふと、スマートフォンの電源を切った。

通知音が消える。世界が少しだけ静かになる。

胸の奥に、ぽっかりと穴が開いた感覚。

期待に応えられない自分。必要とされない自分。

だが同時に、どこかで小さな解放感が芽生えていた。

「……もう、いいかもしれない」

誰にも聞こえない声が、風に溶けていった。

第５章　自分の足で

週明けの朝、オフィスはいつも通りの喧騒に包まれていた。

だが直人の胸の内は、これまでとはまるで違う静けさに満ちている。

期待に応えることをやめる。

それは、逃げではなく選択だと、自分に言い聞かせるための時間が必要だった。

彼は九条隆也の席の前に立った。

「課長、少しお時間をいただけますか」

「何だ」

会議室に移動する間、直人の足取りは不思議なほど軽い。

ドアが閉まると、外の雑音が遮断される。

「これ以上、無理を重ねる働き方はできません」

九条の眉が動く。

「どういう意味だ」

「案件の選定を自分で決めたい。引き受ける仕事も、断る仕事も、自分で判断します」

空気が凍る。

「会社は君の都合で回っているわけじゃない」

「分かっています。でも、僕は……期待に応えるためだけに働き続けることは、もうできません」

言葉にすると、胸の奥がひどく痛んだ。

それでも、後悔はなかった。

九条はしばらく沈黙し、やがて冷たく言い放つ。

「それなら、評価は下がる。重要案件からは外れるぞ」

「構いません」

即答だった。

会議室を出た瞬間、視線が突き刺さる。

噂はすぐに広まるだろう。

デスクに戻ると、滝沢琴葉が小さく尋ねた。

「……言ったの？」

「うん」

「後悔してない？」

「してないよ」

そう答えた声は、驚くほど穏やかだった。

その日の業務は淡々と終わった。

重要案件は別の社員へ。直人に回ってきたのは、規模の小さな社内資料の整理。

かつてなら屈辱だったはずの仕事。

だが今は、不思議と手が震えない。

夜。

ビルのエレベーターを降りると、街は連休最終日の名残のような静けさを帯びていた。屋台から漂うたこ焼きの匂いが風に混じる。

空は澄んでいる。黄砂の気配はない。

直人はスマートフォンの電源を入れないまま、歩き出す。

株価の変動も、評価の上下も、今は遠い世界の話だ。

確かに、失ったものは多い。

信頼、居場所、称賛。

社内での立場は揺らぎ、以前のように「外さない男」と呼ばれることはないだろう。

それでも。

胸の奥に残る感覚は、敗北ではなかった。

期待の光に照らされることでしか立てなかった自分が、初めて自分の足で立っている。

誰かの拍手も、花束もない。

卒業式のような華やかさもない。

ただ、静かな夜風と、自分の呼吸だけ。

「これでいい」

小さく呟き、直人は歩みを進める。

未来がどうなるかは分からない。

評価は下がり、出世も遠のくかもしれない。

それでも彼は、初めて自分で選んだ。

壊れる前に、壊れることをやめた。

その代償を背負いながら。