１０分で読めるトレンド短編｜昼｜『消えない影』

本日の午前に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１０分ほどで読み終わります。

---

指定したトレンドワード

あらすじ

三年前に幼なじみ凛を事故で失ったと信じる朔。だが、家の中で起こる小さな違和感と同僚の証言により、記憶が揺らぎ始める。父から告げられたのは「事故ではなく、凛は出て行った」という事実だった。喪失にすり替えた過去と向き合う中で、朔は凛の残した場所へ向かう。消えたのは誰なのか――静かな再定義の物語。

本　文

題名　『消えない影』

---

登場人物

• 水瀬 朔（みなせ さく）：語り手。三十二歳。凛の“不在”を事故として固定し、静かな日常に閉じこもっている。

• 朝倉 凛（あさくら りん）：朔の幼なじみ。三年前に事故死したと朔は信じている。

• 高城 真琴（たかしろ まこと）：朔の同僚。現実側から朔の記憶に揺さぶりをかける。

• 水瀬 恒一（みなせ こういち）：朔の父。凛の件について事実を知る人物。

---

前編

凛のマグカップは、いまも食器棚のいちばん左に置いてある。

白地に小さな青い花。持ち手の内側に、欠けがひとつ。三年前、落として私が作った傷だ。

その欠け目に指を引っかけると、冷たい陶器の感触が現実を確かめさせる。

凛はもういない。

そう決めたのは、私だ。

葬儀の日、雨が降っていた。黒い傘が並ぶなかで、私は泣かなかった。涙はあった。ただ、凛の不在をはっきりと形にしたくて、泣かないことを選んだ。泣けば、戻れない気がしたからだ。

それ以来、私は同じ時間に起き、同じ道を歩き、同じ席に座る。

会社の窓から見える川は、毎朝同じ色をしている。

「最近、顔色悪いよ」

高城がコーヒーを差し出した。湯気がゆらりと立つ。

「寝不足なだけ」

そう答えながら、私は自分の声が少し遅れて聞こえるのを感じた。

言葉がどこか遠い。

その夜、帰宅すると、食器棚のマグカップの位置がわずかにずれていた。

ほんの数センチ。

けれど、私は几帳面だ。凛のカップは必ず左端、縁が棚板と平行になるように置く。

私は立ち尽くした。

風かもしれない。地震かもしれない。

合理的な理由はいくつも浮かぶ。

それでも、胸の奥がざわついた。

カップを元の位置に戻す。欠け目に触れる。

冷たい。

「消えたんじゃない」

ふいに、そんな声がした気がした。

振り向く。誰もいない。

翌朝、父から電話があった。

「部屋、片づけてるか」

父は凛のことをほとんど口にしない。

それでも、あの日以来、月に一度は電話をよこす。

「変わりないよ」

「凛の部屋は、どうしてる」

三年前から、私は一度も入っていない。

ドアの前を通るたび、視線を逸らす。

夜、またマグカップが動いていた。

今度は、棚の中央。

私のカップの隣に並んでいる。

背中に汗が滲む。

事故だった。川沿いの道で、車が。

私はその現場にいなかった。電話を受けただけだ。

欠けた持ち手を握ると、指に温度が残っている気がした。

私は初めて、凛の部屋のドアノブに手をかけた。

開けるべきではない。

そう思いながら、私は力を込めた。

ドアが、ゆっくりと軋んだ。

---

中編

部屋は思ったよりも整っていた。

机の上に、黒いノートが一冊置いてある。凛がいつも持ち歩いていたものだ。

私はそれを開いた。

白紙だった。

一ページ目から最後まで、何も書かれていない。

そんなはずはない。凛は細い字で、びっしりと何かを書いていた。

「消えたんじゃない」

あの言葉が、また耳の奥で響く。

本棚に目をやる。最後に読んでいたはずの深い緑の本が、淡い青に変わっている。

タイトルは同じだ。

事故の夜、私は現場にいなかった。

遺体を確認したのは父だ。私は白い布越しに輪郭をなぞっただけ。

翌日、会社で高城に声をかけられた。

「凛さん、先月まで一緒に仕事してただろ」

耳鳴りがする。

「三年前に事故で……」

「事故？　聞いてないぞ」

川の色が、急に遠くなる。

私は父に電話をかけた。

「凛の事故って、いつだった」

長い沈黙のあと、父は言った。

「事故じゃない。凛は出て行った」

言葉が胸に落ちる。

「お前は、それを認めなかった。事故だと言い張った。葬儀もなかった」

葬儀の雨。黒い傘。

それは、どこから来た記憶だ。

私は、凛に去られたのだ。

喪失にすれば、責任はない。

去られたとなれば、理由がある。

消えたんじゃない。

消したのは、私だ。

凛の部屋の机を見ると、黒いノートが開かれていた。

さきほどまで白紙だったページに、細い字が浮かんでいる。

――朔へ。

私は息を止めた。

---

後編

ノートには、二行だけ書かれていた。

――私は消えない。

――ただ、ここにいないだけ。

引き出しの中に、銀色の鍵があった。

川沿いの古いアトリエ。

凛が借りていた場所だ。私は一度も行かなかった。

夜の川は静かだった。

鍵は、すんなりと回った。

壁一面に絵が並んでいる。

川。窓。白いカーテン。

そして、背中。

振り向かない私。

絵の隅に、小さな文字。

――ここにいるのに。

記憶がほどける。

「朔、私はここにいるよ」

あの日、凛はそう言った。

私は「あとで」と答えた。

そのあとで、は来なかった。

事故という物語を作ったのは、私だ。

去られた事実を、喪失にすり替えた。

消えたのではない。

私は、見なかった。

アトリエを出ると、川風が頬を撫でる。

色が、少し違って見える。

帰宅し、マグカップを棚の中央に並べる。

湯を注ぐ。ふたつの湯気が立ちのぼる。

凛はここにはいない。

けれど、いなかったわけではない。

失われたのは、凛ではなかった。

私の視線だった。

欠け目に指をかける。

温かい。

---