本日の午前に話題になったトレンドを使った、ＡＩによる小説。

１０分ほどで読み終わります。

指定したトレンドワード

あらすじ

人生を平均点で生きてきた三九歳のテレビディレクター恒一は、余命わずかな妹・澪の提案で、沖縄を舞台に奇妙な番組制作に巻き込まれる。それは食べ放題を通して人生の姿勢を映し出す「ビュッフェオーディション」。誠意から逃げ続けてきた恒一は、妹の最終章に立ち会う中で、自分自身の生き方と向き合うことになる。

本　文

題名　『ぽかぽかしない日に、モノレールは走る』

登場人物紹介

• 比嘉 恒一（ひが こういち）
  
  　三九歳。テレビ局の契約ディレクター。人生を平均値でやり過ごしてきた男。

• 比嘉 澪（ひが みお）
  
  　恒一の妹。余命宣告を受けているが、最後まで自分の役割を手放さない。

• 島袋 恒一郎（しまぶくろ こういちろう）
  
  　恒一の旧友。沖縄県内の飲食店を束ねるプロデューサー。

• 新城 透（しんじょう とおる）
  
  　ＲＢＣ琉球放送の若手社員。理想と現実の狭間でもがいている。

前編　平均三九歳の朝

　ニットの日と布団の日が重なった朝だと、後から知った。

　東京はやけに冷え、京急線のホームに立つ人々の吐く息が、同じ速度で白くなる。恒一は京急空港線の電光掲示板を見上げながら、自分の年齢を心の中でなぞった。平均三九歳。統計にすれば、幸福度も年収も、ちょうど真ん中あたりに埋もれる数字だ。

　ポケットの中のスマートフォンが震えた。

「兄ちゃん、起きてる？」

　妹の澪からだった。

　彼女は笑っていた。画面越しでもわかるほど、ぽかぽかした声だった。

「急なんだけどさ、沖縄来てよ。今すぐ」

「は？」

「大丈夫大丈夫。飛行機あるし。熊本行きじゃないから」

　意味がわからない。だが、澪の言葉には逆らえなかった。彼女は半年前、「余命わずかの脇役令嬢みたいな人生だったけど、最終回は派手にしたい」と笑いながら言った女だ。冗談みたいなその宣告が、現実であることを、恒一はまだ受け止めきれていない。

　羽田に着くと、空港内の売店が妙に目に入った。

「新発売！」と貼られた濃厚チーズinファミチキ。

隣のカフェには、マックのクリームブリュレホットドーナツの看板。

――どうでもいい情報ほど、頭に残る。

　那覇空港に降り立った瞬間、空気が変わった。

モノレールが滑り込む。車窓の外、青と白のコントラストが、東京で固まっていた感覚を少しずつ溶かしていく。

「おかえり」

改札の向こうで、澪が手を振っていた。

　その夜、四人は小さな居酒屋に集まった。

島袋は泡盛を掲げ、「沖縄県内の飲食店、今ほんと厳しいんだよ」と言った。

新城は名刺を差し出しながら、「ＲＢＣ琉球放送です。まだ下っ端ですけど」と頭を下げる。

　澪は箸を置き、真剣な目をした。

「ねえ、番組作ろうよ。食べ放題で人生決めるやつ」

「何言ってるんだ」

「タイトルは――ビュッフェオーディション」

　恒一は笑えなかった。

これは悪ふざけなのか、それとも――。

　澪は続けた。

「勝った人にはね、金メダルをあげるの。価値はない。でも、意味はある」

　沈黙の中、島袋が低く言った。

「俺、乗るよ。それ」

新城も頷いた。「上が許すかわかりません。でも、やりたいです」

　恒一だけが取り残された。

誠意も覚悟も足りない自分に、澪はにこっと笑って言った。

「兄ちゃんはさ、いつも逃げるよね。だからあたし、誠意大将軍って呼んでる」

　その言葉が胸に刺さった。

人生の平均点に安住してきた男の、逃げ場が、音を立てて崩れ始めていた。

中編　食べ放題に誠意はあるか

　企画書は、澪の病室で作られた。

　白いカーテン越しの光が、ノートパソコンの画面に反射する。恒一は久しぶりに、仕事の顔をしていた。

「食べ放題で、オーディション？」

　新城が眉をひそめる。

「はい。ただし条件があります」

　澪は指を一本立てた。「料理は全部、島袋さんが選んだ沖縄県内の飲食店。審査基準は、味じゃない」

「じゃあ何だよ」

「その人が、どんな人生を食べるか」

　意味不明だ、と恒一は思った。だが同時に、胸の奥がざわついた。

　島袋は静かに頷いた。「わかる気がする。食べ方って、人そのものだ」

　収録当日、会場となったホテルのホールには、長いテーブルが並んだ。

　ステーキ、島野菜、郷土料理、スイーツ。

　まさに人生の縮図だった。

　参加者の中に、妙に気になる男がいた。

　三十代後半。緊張した顔で皿を持ち、最初にサラダを取る。次に肉、最後に小さなデザート。

「堅実だな」

　恒一が呟くと、澪が小声で言った。

「あの人、インタビューで言ってた。『うちの弟どもに、ちゃんとした背中を見せたい』って」

　別の参加者は、最初から山盛りだった。

　笑いながら、口いっぱいに頬張る。

「後先考えてない」

　新城が言う。

「でも、今を生きてる」

　澪はそう返した。

　途中、トラブルが起きた。

　上層部からの電話だった。

「こんな企画、放送できない。ふざけすぎだ」

　新城の顔が青ざめる。

　恒一は電話を代わった。

「ふざけてません。これは――」

　言葉が詰まる。

　何のための番組なのか、うまく説明できない。

　澪が近づき、囁いた。

「兄ちゃん。誠意」

　その一言で、腹が決まった。

「人生に点数はつけられない。でも、向き合う姿は映せます。逃げない姿を」

　沈黙のあと、電話は切れた。

　採用とも不採用とも言われなかった。

　収録は続行された。

　最後まで食べ切った者、途中で箸を置いた者、涙を流す者。

　恒一は、久しぶりに「見たい映像」を撮っている自分に気づいた。

　夜、モノレールの最終が走る音を聞きながら、澪は言った。

「ねえ、金メダル、誰にあげると思う？」

「まだわからない」

「それでいいよ。答え出すの、後編でしょ」

　澪は笑ったが、咳き込んだ。

　恒一は背中をさすりながら、初めて怖くなった。

　この番組が完成する前に、彼女がいなくなる可能性を。

　平均点の人生は、いつの間にか、期限付きになっていた。

後編　金メダルの重さ

　編集室は静かだった。

　恒一はヘッドホンをつけ、モニターを見つめていた。食べる手、迷う視線、笑顔、途中で止まる箸。そのすべてが、もう一度生き直せない瞬間として切り取られている。

「これ、放送できますよ」

　新城が言った。声が震えていた。

「上も、最終的には首を縦に振りました。深夜枠ですけど」

　恒一は小さく息を吐いた。

「ありがとう」

　病室に向かう途中、モノレールの窓に映った自分の顔が、少しだけ違って見えた。逃げなかった人間の顔、と言えば大げさだが、少なくとも平均点ではなかった。

　澪はベッドに起き上がり、ノートを抱えていた。

「編集、終わった？」

「ああ」

「じゃあさ、金メダルの話、しよ」

　恒一は椅子に座った。

「最後まで食べきった人じゃない。途中でやめた人でもない」

「うん」

「最初にサラダを取った、あの人だと思う」

　澪は満足そうに頷いた。

「だよね。自分の役割、ちゃんとわかってた」

　放送当日。

　画面の中で、参加者は照れながら金メダルを受け取った。

「弟たちに見せます」

　その一言で、スタジオは静まり返った。

　エンドロールの最後、企画協力としてＲＢＣ琉球放送の文字が流れる。

　恒一は澪の手を握った。彼女の体温はまだぽかぽかしていた。

「兄ちゃん」

「ん？」

「これでさ、あたし、脇役じゃなくなったよね」

　返事ができなかった。

　澪は目を閉じ、眠るように息を整えた。

　数日後、澪は静かに逝った。

　泣き崩れる暇もなく、恒一は葬儀を終え、東京に戻った。

　帰りの京急空港線。

　窓の外を流れる景色の中で、恒一は思った。

　誠意とは、派手な覚悟じゃない。逃げないことだ。

　机の上には、あの日の金メダルが置いてある。

　重さはない。でも、確かに意味がある。

　恒一は笑った。

「ありがとうな、誠意大将軍は、引退だ」

　人生の平均点は、もう気にならなかった。