今日の出来事（２０２６年２月１日）

　二月の満月、スノームーンが湾を銀色に染めていた。冷たい風の中、港町の小さな公民館だけがやけに明るい。入口には手書きの看板が立っている。

　――祝・にじさんじ８周年／ヘブバン４周年生放送 同時応援会

「同時って、どうやるのよ」

　ため息まじりに言ったのは、黒縁メガネの沙耶。町おこしの企画を任されたが、勢いで立てた案に自分が振り回されている。

「プロジェクター２台。音声は切り替え式。問題なし！」

　元気よく親指を立てたのは、映像担当の蓮。テレビ局でバイト経験があるのが自慢だ。彼のＴシャツには「鉄腕DASH」の文字がプリントされている。

「それ、今日着てくる必要あった？」と沙耶。

「開拓魂を示してるんだよ。俺たちもゼロから町を耕すんだ」

　その言葉に、公民館の奥から笑い声が響いた。

「耕すのは畑にしなさいな」

　現れたのは、真珠のネックレスを揺らす町の名士・黒崎徹子。誰もが親しみを込めて「徹子さん」と呼ぶ。彼女は若い頃、町で小さなトーク番組を続けてきた。ちょうど今年で５０周年を迎え、「徹子の部屋５０周年SP」と題した特別展示を併設している。

「今日はお祝いが重なりすぎね。にじさんじ８周年に、ヘブバン４周年生放送。あなたたち、寝不足でしょう？」

「それでもやります」と沙耶は笑った。「この町、最近元気がなくて。配信文化と地元の祭りを合わせたら、新しい何かが生まれるかもって」

　入口が開き、潮の匂いとともに大柄な男が入ってきた。漁師の大和だ。

「おう、例のクロマグロ、解体ショーの準備できてるぞ」

「ほんとに持ってきたの？」蓮が目を丸くする。

「本気だって言ったろ。冬のクロマグロは脂がのってる。スノームーンの夜に上がった一本だ。縁起がいい」

　沙耶は胸をなでおろした。今日の目玉は、配信応援と同時に行う地元食材フェア。目玉商品がなければ、ただのオタク会で終わる。

　やがて夜七時。公民館のスクリーンに光が灯る。片方には華やかな配信スタジオ、もう片方には壮大な音楽とともに始まる記念番組。観客は三十人ほど。子どもからお年寄りまで混じっている。

「わたし、こういうの初めてなのよ」

　徹子さんが最前列に座り、目を輝かせた。「若い人の熱気って、いいわね」

　蓮が音声を切り替えながら叫ぶ。「今、重大発表きそう！」

　歓声が上がる。沙耶はその様子を見て、胸の奥が熱くなるのを感じた。画面の向こうの世界と、この小さな町の空気が、不思議とつながっている。

　休憩時間、大和がクロマグロの前に立った。

「さあ、始めるぞ」

　包丁が月光を受けて光る。静まり返る会場。刃が入ると同時に、歓声と拍手が巻き起こった。子どもたちは目を輝かせ、年配の人たちはうなずく。

「昔はな、この港もにぎやかだった」と大和が言う。「だが時代は変わる。豊臣兄弟の頃から、世の中はずっと動いてきたんだ。変わらないほうがおかしい」

「急に歴史」と蓮が小声でつぶやく。

「例えよ、例え」と大和は笑う。「兄弟で力を合わせたからこそ天下を狙えた、って話だ。俺たちも協力しなきゃな」

　沙耶は刺身を皿に盛りながら、ふと思った。画面の向こうの祝祭も、町の催しも、誰かの情熱が積み重なって続いてきたものだ。

　後半、徹子さんが即席でトークコーナーを始めた。

「せっかくだから、若いお二人に聞きましょう。どうしてこの町でやろうと思ったの？」

　マイクを向けられ、沙耶は少し考えた。

「サザエさんみたいに、毎週当たり前に続くものってあるじゃないですか。派手じゃなくても、そこにある安心感。わたし、この町にもそういう“続く場所”を作りたくて」

　会場が静かになる。徹子さんはゆっくりとうなずいた。

「素敵ね。続けることは、祝うことと同じくらい尊いのよ」

　やがて配信はクライマックスを迎え、大きな発表とともに幕を閉じた。拍手と歓声。誰かが「おめでとう！」と叫ぶ。画面越しの祝福が、いつしか会場全体の祝福に変わっていた。

　外に出ると、スノームーンがいっそう明るく海を照らしている。

「成功、かな？」蓮が言う。

「大成功よ」と徹子さん。「あなたたち、次は何周年を祝うのかしら？」

「まずは来年、５周年と９周年ですね」と沙耶が笑う。

　大和は空を見上げた。

「クロマグロも、配信も、トーク番組も。続くってのは奇跡だな」

　波の音が静かに響く。町はまだ小さい。けれど今夜、この港には確かな光が灯った。

　それはテレビの光でも、月の光でもない。人が集まり、祝うことで生まれた、あたたかな光だった。